
  


  
    
  


  
    Estos comienzos de nuestro siglo han reiterado las preguntas que sobre el significado de España se hicieron justamente cien años atrás. Aquellos jóvenes que ingresaban en la nueva centuria llenos de entusiasmo eran pensadores comprometidos, líderes espirituales, cuya reflexión desembocaba en una exigente toma de conciencia. Obsesionados por la modernización de España, se asomaron con inquietud a la Historia, tratando de ver en esta el lugar ocupado por nuestro país y, en especial, su aportación al progreso de Occidente. Desgraciadamente no es ese el panorama sentimental y social de la España de hoy. Por el contrario es la primera vez en su historia, con tantos conflictos y guerras a sus espaldas, en que se ha cuestionado la continuidad misma de nuestra patria. Es la primera vez, también, en que, como efecto de una crisis profunda, precedida de una larga temporada de estúpida despreocupación por la cultura, hemos asistido al despilfarro de una preciosa herencia nacional y al endurecimiento del discurso separatista. Avergonzaría a muchos españoles de los últimos cien años, cuales fueren sus proyectos políticos personales, la forma en que se ha renunciado a una conciencia nacional, les alarmaría la ligereza con que se ha depuesto la fuerza de nuestra cultura, el vigor de nuestro significado histórico. En un tiempo en que nuestra nación es sometida a una prolongada desautorización, ESPAÑA, ENTRE LA RABIA Y LA IDEA reconstruye el esfuerzo de generaciones de españoles que diseñaron el horizonte ideal de una patria común; aspira a revelar esa labor insaciable, con la que tantos hombres y mujeres, intelectuales y dirigentes políticos, novelistas y poetas, directores de cine y cantautores, seguidores de la derecha y de la izquierda, dirigentes sindicales y representantes de la clase media, católicos y agnósticos, fueron dando un significado preciso a la idea de España.
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  PRÓLOGO


  El problema de España, España como problema, España sin problema, la España sin pulso, las dos Españas, la tercera España, la España invertebrada… Nuestros libros de historia agrupan las referencias a una angustia, a una inseguridad, a un complejo de falta de realización. Pero también invocan una empresa apasionante, una tarea cívica incansable, en cuya realización se define el carácter de una nación. No hay comunidad política que, disponiendo de tan firmes raíces en el tiempo y en la cultura de Occidente, se haya interrogado sobre su solidez, su pasado y su viabilidad con tan conmovedora y arriesgada inquietud. Con sesenta años de diferencia, dos políticos de envergadura dijeron que es español el que no puede ser otra cosa… y que ser español es una de las pocas cosas serias que se pueden ser en este mundo. Desgraciadamente, ahora no faltan quienes piensan que ser español es algo exótico, una de las pocas cosas serias que no se pueden ser en este mundo, sea ello serio o divertido. Esta debilidad del sentimiento nacional nos diferencia de todas las naciones de nuestro entorno, donde la pertenencia a una comunidad se da por sentada y se recibe gozosamente como una herencia cívica.


  «¿Qué es una nación si no es un principio?», escribió un Ortega enfrascado en los primeros esfuerzos para dar consistencia ideológica a los jóvenes reformistas de la generación de 1914. Aquel grupo de intelectuales obsesionados por la modernización de España se asomaba con inquietud a la Historia, tratando de ver en ella el lugar ocupado por nuestro país y, en especial, su proyección en el devenir de Europa y en el quehacer universal. Hace cien años, quienes mejor muestra dieron de su voluntad de conducir España a la modernidad europea lo hicieron desde el exigente respeto a una trayectoria nacional propia, mediante la que podría abordarse la reforma radical orientada al bienestar del pueblo y a la eficacia del gobierno. España no necesitaba afirmar una voluntad de ser sino la decisión de seguir existiendo. Precisaba señalar el indispensable recuerdo de lo que había aportado a la historia de Occidente y la determinación de permanencia para renovar esa contribución decisiva.


  Por desgracia no es ese el panorama sentimental y social de la España de hoy, donde la liquidación de la cultura y el saber humanístico han tenido consecuencias graves en el despilfarro de una preciosa herencia nacional. No hay duda de que el secesionismo nunca habría alcanzado sus niveles de seducción en estos momentos de desánimo si España hubiera sido definida, anhelada y entregada a la conciencia de los ciudadanos con una intensidad emocional que nunca se apartara de la solidez de las razones que la justifican. Lo que resulta verdaderamente escandaloso, porque responde a una dejación de responsabilidades de los gobernantes, es que los españoles hayan carecido de una idea de nación que les garantice seguridad en estos momentos de peligro y que permita salir al paso de la ofensiva separatista desde una posición de superioridad intelectual, mayor eficacia política y mejores recursos de veracidad histórica.


  El grave problema que ahora estamos sufriendo es que durante estos últimos cuarenta años no se han hecho esfuerzos para nacionalizar España y superar la pobre condición casi exclusivamente administrativa de nuestra patria. No ha sido la norma jurídica lo que nos ha faltado, no ha sido un orden legal el que tanta gente ha echado de menos. Ha sido el sentimiento gozoso de compartir un proyecto que merece ser vivido por todos en el seno de una misma nación, las ganas de existir socialmente como españoles. Sobre este vacío se ha alzado un discurso de separación, sobre la pérdida de lo que, en nuestra larga historia juntos, habíamos llamado «patriotismo».


  Y la verdad es que, por motivos que tienen que ver con las tribulaciones de nuestro siglo XX, se ha exagerado la cautela a la hora de ejercer el patriotismo, como si con este se molestara a quienes no han dudado un segundo en propagar, por la tierra, el mar y el aire de sus competencias autonómicas, los argumentos de su independentismo disgregador. Temiendo dramatizar nuestro patriotismo, España dejó de ser una conciencia en tensión para adquirir la forma de unas instituciones rutinarias. Dejó de ser sentida como nación para solo ser considerada como Estado. Nuestra beatífica Transición fue capaz de extirpar de nuestro modo de vida lo que el franquismo había colocado en las virtudes exclusivas de quienes ganaron la guerra. El patriotismo había sido propiedad de algunos, y, al parecer, el remedio no fue nacionalizar de nuevo a los españoles, sino dejarnos a todos sin nación. ¿Habrá que recordar que no fuimos capaces de erradicar el nacionalismo, sino que solo lo desplazamos hacia aquellos que tenían como programa exclusivo la negación de España? Para decirlo de forma más clara aún: ¿habrá que recordar que el solemne aprecio, tan de nuestra izquierda actual, de las místicas nacionalistas de Cataluña y el País Vasco supuso la renuncia a plantear, por lo menos en igualdad de condiciones, la legitimidad de un patriotismo español? De seguro que más de uno se quedará perplejo al sentir en las páginas de España, entre la rabia y la idea, el aliento patriótico de una izquierda nacional en circunstancias contundentes de nuestro siglo XX.


  Estos comienzos de nuestro siglo han reiterado las condiciones de fractura histórica e interpelación sobre el significado de la nación española que se dieron justamente cien años atrás. La diferencia es que, entonces, aquellos jóvenes que ingresaban en un siglo XX de entusiasmo e incertidumbre acompasados irrumpieron decididos en la lógica más exigente de la historia. Todos ellos, llegando de las estribaciones del 98 o presagiando las cumbres de la generación del 14, fueron intelectuales en el sentido estricto que adquirió esta palabra tras el caso Dreyfus. Eran pensadores comprometidos, dispuestos a afrontar los desafíos de su tiempo, líderes espirituales cuya reflexión desembocaba en una severa toma de conciencia. Tejieron un espacio plural, en el que la lucha por la primacía y la ambición de liderazgo nunca estuvieron ausentes del todo. Pero incluso las debilidades humanas del egocentrismo y la soberbia jamás se distanciaron de un lugar de alta graduación moral. En él, las cosas no se despachaban con apuntes superficiales de tertulia omniparlante, ni con el griterío nervioso de algunos debates televisivos, ni mucho menos con la satisfecha vacuidad de las llamadas redes sociales.


  Era un territorio fiel a una idea tradicional y permanente de la cultura, donde se pensaba antes de hablar, y donde se escribía con una elegancia y un rigor que todavía nos aleccionan y nos conmueven. Era la inteligencia que se percibía a sí misma como lanzadera de la comprensión de una España en crisis. Era el gusto por la complejidad y los matices alimentando aquella nación en vísperas de todo. Era la rotundidad del compromiso bien documentado ofrecido a aquella patria a punto de superar su languidez con un poderoso ímpetu regeneracionista. Era la dignidad de quienes se creían, más que en el derecho, en el deber de hablar, de escribir, de agrupar opiniones, de sacudir los problemas en el territorio denso de una gran pedagogía nacional.


  Lo que caracterizaba a aquellas personas era su patriotismo abierto, su irrenunciable amor a España, su independencia de criterio, su entrega a una verdad atisbada desde diversas perspectivas. Les identificaba su coraje cívico, su valentía intelectual y su absoluta falta de frivolidad, que no es carencia de sentido del humor ni de ironía. Viendo por dónde se están abriendo las costuras de nuestra convivencia, observando dónde se encuentra la brecha más amplia y la dolencia más grave de nuestro cuerpo social, podemos afirmar que la primera preocupación de nuestro tiempo, en esta nación puesta en riesgo por la feroz impugnación de unos y la alarmante indolencia de otros, ha de ser la exposición de las razones sobre las que debe levantarse nuestra idea de España. Avergonzaría a los intelectuales españoles de hace cien años, fueran cuales fueran sus proyectos políticos personales, la forma en que se ha renunciado a una conciencia nacional. Les avergonzaría contemplar cómo se ha cambiado por una fe a profesar en privado o por una ley a defender en público. Les alarmaría la ligereza con que se ha depuesto la fuerza de nuestra cultura, el vigor de nuestro significado histórico, la rigurosa exigencia de una empresa que no puede revocarse alegremente ni someterse a los dictados de una negociación. Les entristecería la forma en que se ha permitido que llegáramos a este punto, incomprensible sin la odiosa indolencia de quienes creen que una nación se guarda a solas, sobrevive a tientas o es mera inercia que en nada precisa de la voluntad permanente de quienes deben mantener su impulso. Uno de esos intelectuales, Antonio Machado, cuyos versos abrieron en 1915 el primer número de la revista España, escribió unas angustiadas palabras que los mayores del lugar nos sabemos de memoria. Aquel español al que hacía referencia, al que una de las dos Españas habría de helar el corazón, es uno de esos españoles en los que hoy contemplamos de nuevo el rostro puro y terrible de nuestra patria. A sabiendas de que la España que muere solo llegará como resultado de otra España, vacía, indolente, sin pulso ni sentido nacional. Una España que bosteza.


  Aun en medio de este páramo, no son pocos los españoles que están pidiendo a sus políticos que reivindiquen España sin complejos y que sean conscientes de la consistencia del país al que representan. Que reivindiquen España como nación completa. No solo espacio constitucional de garantía de derechos, sino herencia de siglos e impulso que miró hacia adelante también en una de las épocas, como la centuria pasada, que combinaron con mayor eficacia destructora las ilusiones de la utopía y la atrocidad de las guerras modernas. España como lugar común bajo ese cielo difícil y compacto de una modernidad puesta a prueba por los vaivenes de la revolución y la contrarrevolución. España como territorio en el que sobrevoló la exaltación romántica de las emociones insaciables y la esforzada recuperación del compromiso con la razón moderada. España como espacio físico y cuerpo moral disputado entre quienes siempre se sintieron españoles. España, también, como experiencia colectiva y personal, como trascendencia de cada uno de nosotros, como sabiduría lentamente sedimentada que nos permite conocer y reconocernos en los actuales tiempos de insolvencia.


  Los judíos rezaban en el exilio: «Si me olvido de ti, Jerusalén, que se seque mi mano derecha y la lengua se me pegue al paladar». En momentos en que España está al borde de un exilio moral pedimos a la Historia que nos refresque cómo nuestros antepasados alzaron una patria común, pronunciada desde todas las ideologías, defendida desde todas las culturas, reconocida desde todas las tradiciones. Una nación acotada en los sueños extenuados de muchas de sus gentes, una España de imperfección que exigía la tarea de trabajar sobre ella, una España que no gustaba pero a la que se amaba como territorio de realización de las propias ilusiones. En un tiempo en que nuestra nación es sometida a una prolongada desautorización, España, entre la rabia y la idea, reconstruye el esfuerzo de generaciones de españoles que diseñaron el horizonte ideal de una patria venerada, consciente de sí misma, que experimenta cada segundo su propia vitalidad, sin dejar de ver en esas pulsaciones los gestos diversos de un solo cuerpo.


  Aun en medio de la desolación, hemos de proclamar, con respeto, paciencia y energía, todo aquello en lo que no hemos dejado de creer. Esa verdad que ha quedado en silencio, sin inteligencia que la actualice ni voz que la enarbole. Esa verdad con la que deberíamos afrontar nuestros graves problemas de hoy, con nuestra conciencia nacional, renacida, con nuestra orgullosa y humilde tradición. Porque en lo que siempre hemos sido, en lo que siempre hemos creído, se encuentran los elementos primordiales de una solución en estas horas de desconcierto. Y porque solamente recuperando nuestra seguridad, nuestra integridad moral, nuestra confianza, habremos de convencer a los más jóvenes de que no conviertan su comprensible miedo en barbarie y su orfandad cultural en nihilismo.


  Desde una primera reflexión acerca de Menéndez Pelayo y su reconstrucción de la historia nacional hasta la consumación del proceso constitucional de 1978 y las embestidas secesionistas del siglo XXI, el objeto de España, entre la rabia y la idea, es mostrar esa labor insaciable con la que tantos hombres y mujeres, intelectuales y dirigentes políticos, dramaturgos y poetas, directores de cine y cantautores, seguidores de la derecha y de la izquierda, dirigentes sindicales y representantes de la clase media, católicos y agnósticos, fueron dando un significado preciso a la idea de España. Era, en la inmensa mayoría de los casos, una búsqueda afanosa de la conciliación, un ávido deseo de convivencia, un doloroso cotejo de nuestras penurias colectivas. Era el estimulante esfuerzo por mejorar, en justicia, libertad y ambición histórica, esta vieja nación a cuyo pasado nadie puede ni debe renunciar. Un centenar de artículos publicados los domingos en ABC constituye el sustrato de un libro que en todo momento pretende acompañar al lector en su reflexión sobre la grave hora de nuestra patria y llevarle al encuentro de quienes desde hace más de un siglo pregonaron las razones de España. Precisamente en unos tiempos en que a la crisis devastadora que ha desmoralizado a nuestra sociedad se ha sumado el desprestigio de sus instituciones nacionales y el debilitamiento de la voluntad colectiva que las sustenta.


  Para nuestra desventura, España carece hoy de esa mirada, capaz de dotar de sentido histórico a lo que nos ocurre, de insertar nuestras vicisitudes en una memoria nacional, donde el recuerdo de aquellas ocasiones en las que hemos sabido salir adelante nos proporcione una esperanza bien fundada de recuperación. Gobernar es dirigir, asumir responsabilidades históricas, disponer de una ambición con la que se ilusione a la ciudadanía. Gobernar no es asumir una intendencia rutinaria, sino imaginar un futuro mejor. Ese espacio de la sociedad donde debería haberse preservado una personalidad cultural, una forma de ser y de hacer, agoniza. Numerosos españoles son víctimas de una expropiación de bienes culturales y serenidad cívica, de una mutilación de recuerdos y aprendizaje político, de un pillaje del patrimonio acumulado durante siglos.


  ¿Cómo hablar del proceso intelectual en el que fue tejiéndose una idea de España sin hacer hincapié hoy en Cataluña, donde tan claramente expuesta queda la debilidad de nuestra conciencia nacional? ¿Cómo mirar a ese pasado inspirador sin referirnos al momento en que lo contemplamos entristecidos por la dilapidación de todo un acervo cultural y un legado de experiencias compartidas que nos permitieron, incluso tras la espantosa peripecia de la guerra civil, recuperar nuestra dignidad de ciudadanos y nuestra altura moral como comunidad política en los años difíciles de la Transición?


  Esa España cuya experiencia histórica es saqueada por los salteadores ideológicos del separatismo; esa España a la que algunos capataces de provincias insultan desde el desalmado caudillismo de sus naciones imaginarias; esa España sin cuerpo y sin conciencia, limitada a las cláusulas de un acuerdo ante notario… Esa España poco tiene que ver con la manera en que fue pensada, sentida y escrita por poetas y políticos que quisieron vivirla y hacerla vivir en su palabra, a lo largo de un siglo. Fue en otros tiempos de cólera, cuando la guerra fratricida aún humeaba en el recuerdo. Cuando la tierra de España sufría aún las cicatrices de la contienda y el espíritu de los españoles padecía el cautiverio del resentimiento. Fue en otros tiempos que midieron nuestra estatura, que fijaron el valor de nuestra condición, que averiguaron hasta qué punto España había muerto o si, salida de una experiencia atroz, había afirmado su voluntad de existir como nación.


  Llegados a este punto, cuando no cesa el rayo de la impugnación de los separatistas y de la indiferencia cultural de las izquierdas y las derechas que deberían defender España como lo hicieron sus antecesores con mucho mayor riesgo que el de perder unas elecciones o el de ofender a provincianos, tecnócratas y aliados circunstanciales para la aprobación de presupuestos; llegados a este punto, ¿qué nos dicen estos cien años?, ¿qué nos susurra España desde el fondo de este siglo tras haberla escuchado de nuevo en la voz de nuestros mejores compatriotas?


  España proclama, en primer lugar, que nuestra nación es el fruto de una voluntad sostenida a lo largo de una prologada transición por la historia. Que es resultado de un proceso de integración consciente, no de la casualidad ni del contrato desdeñoso e interesado. Expresa, además, que esta voluntad se ha basado en leyes, en derechos preservados y en el control de la autoridad, porque para los españoles siempre estuvo el origen de la soberanía en la comunidad, y solo pudo ejercerse el poder en el nombre del pueblo y en la práctica del bien común.


  Pero nos dice, también, que junto a esas leyes y constituciones, nuestra nación se basó en la construcción de un espacio de valores compartidos que son los de Occidente, hijo de la tradición clásica, del cristianismo, del humanismo renacentista, de la Ilustración y del reformismo social. Que en ese respeto a la dignidad del hombre, en el culto a la compasión, en la veneración del carácter sagrado de nuestra experiencia en la tierra, se dio por supuesto que nuestra sociedad nunca interpretaría la secularización como el abandono de una concepción del hombre identificada con la tradición cristiana. La lucha entre laicistas y católicos, el combate estéril de clericales contra anticlericales, se debió a que ni unos ni otros entendieron que los principios de igualdad, libertad, fraternidad y progreso eran la traducción al mundo contemporáneo de ideales ya enunciados por un mensaje evangélico que no puede arrancarse de nuestra idea del mundo sin lesionarlo de manera irreparable.


  Nos dice España que la nuestra no ha sido la historia de un fracaso ni la crónica de una inferioridad. Nuestros tiempos de violencia e incomprensión no fueron más desdichados que los de otros países europeos en los años que se iniciaron con la Gran Guerra. Lo que ocurre es que nuestra conciencia, arraigada en tanto tiempo de pasión por la libertad del hombre, de lucha por su libre albedrío, de defensa del derecho de gentes, de construcción de un Estado en el que al rey se le recordaba continuamente su autoridad limitada por la moral, hizo que nos costara mucho más olvidarlo todo y perdonárnoslo todo. Nos sumió en una larga penitencia que llegó a hacernos pensar que España era una nación frustrada, irremediable, de espíritu angosto y futuro cancelado. Hizo que, mientras Europa salía a flote aceptando su pasado, nosotros entendiéramos que la tragedia de 1936 no era un hecho histórico, sino un elemento sustancial de nuestro carácter.


  Haber sabido salir de ese callejón embrutecido con una Transición cuyo espíritu hay que defender a toda costa en estos momentos nos muestra cómo España estuvo no solo a la altura, sino muy por encima de lo que otras naciones fueron capaces de hacer consigo mismas. No creamos una nación, pero le dimos el único sentido integrador y democrático que podía tener para que todos la consideraran propia. Y ese proceso admirado en todas partes solo sirve aquí para vilipendiar a una generación entera de ciudadanos valientes, a una gran nación de patriotas libres, que demostraron hasta qué punto erraba el pesimismo de un fin de siglo que ha parecido reiterarse cien años después en esta miserable impugnación de nuestra existencia colectiva.


  Sostiene España que todo se hizo, además, con un inmenso respeto a la cultura, porque ha sido ella la que nos ha mantenido alzando el pulso de nuestra nación en los momentos más terribles. Un país en el que nacen y escriben poetas como Lorca, Machado, Cernuda, Aleixandre, Hidalgo, Otero, Figuera o Cirlot, y en el que Riba y Espriu evocan la fuerza diversa de su espíritu, no puede ser una mentira. Una nación que se sueña con tal intensidad no puede ser un error. Una patria escrita así no puede ser una concesión a la oportunidad política, ni un acomodo de coyuntura, ni el producto bastardo de una negociación. En la sobria y clara perspectiva de quienes a lo largo de estos últimos cien años proclamaron desde la intemperie y la expropiación su lealtad a una cultura que nos proporciona significado, manifestemos aquí nuestro deseo de restauración de una patria libre, integradora y consciente. Como quien medita en el rincón más triste de la historia, como quien espera el alba.


  I

  LOS INTELECTUALES Y EL COMPROMISO


  MENÉNDEZ PELAYO, LA NACIÓN HECHA HISTORIA


  Recordamos con vergüenza ajena el aire de trámite de urgencia burocrática con que se despachó el centenario de la muerte de Menéndez Pelayo en el 2012. Ya estamos resignados a que cualquier homenaje a quienes han sido forjadores de una conciencia nacional carezca de lo que ha venido en llamarse «olor de multitud». Pero cabía esperar que una minoría que se pretende selecta ofreciera su colaboración al indispensable cultivo de nuestra memoria nacional. Ni los poderes públicos que habrían de identificarse con las inquietudes de don Marcelino; ni los medios académicos que habrían de pensar rigurosamente la historia cultural de España, ni la muchedumbre de intelectuales a quienes debería exigirse que descubrieran los orígenes de nuestro pensamiento crítico contemporáneo parecieron haberse dado cuenta de la circunstancia tan propicia y exigente que teníamos ante nosotros. Porque en el año 2012 coincidía el desafío lanzado por el separatismo no solo a la unidad, sino también a la idea misma de España, con la fecha en que podíamos conmemorar el primero de los grandes esfuerzos de nuestro tiempo para dar coherencia histórica y dignidad espiritual al proceso constituyente de la nación española.


  Menéndez Pelayo irrumpió en la escena intelectual española cuando estaba en sus inicios el régimen de la Restauración. El sentido de su obra gigantesca, iniciada con poco más de veinte años y provista de una asombrosa y precoz erudición, fue encontrar la sustancia de la cultura española y el sentido profundo de un prolongado proyecto nacional. Por su edad, Menéndez Pelayo se hallaba al margen de los conflictos armados que enfrentaron a liberales y carlistas en los dos primeros tercios del siglo XIX. Por su carácter, deseaba descubrir el modo de integrar a los españoles en una conciencia unitaria, que superara el conflicto radical entre los abanderados de un progreso sin patria y los de una tradición sin actualidad. Por su formación, quería hacerlo desde el rigor de los documentos y la voluntad del estudio, alejado de hueca retórica del casticismo reaccionario y del arrogante papanatismo de los falsos europeístas.


  Don Marcelino dedicó su vida entera a construir una idea de España. La pugna sangrienta de las guerras civiles había concluido, parecía entonces que definitivamente. Pero el final de la contienda bélica había de completarse con una dura labor intelectual, una empresa titánica destinada a recobrar la seguridad de los españoles en sí mismos. Una tarea que fuera capaz de afirmar la solidez histórica de una nación, la honra de su pasado, la decencia de sus principios fundacionales, su servicio al humanismo europeo y el papel indispensable desempeñado por nuestra cultura en la formación de la conciencia de Occidente. Contra lo que afirman algunos iletrados, Menéndez Pelayo estuvo muy lejos del nacionalismo integrista, y bien que se lo reprocharon algunos intelectuales ultracatólicos que lo tuvieron por principal enemigo. Del mismo modo que denunciaron su obra quienes pretendían que España, lastrada por sus ideales católicos, había perdido el rumbo del desarrollo económico y del saber científico desde los comienzos de la era moderna.


  A unos y a otros respondió el intelectual santanderino, haciendo de España el país donde mejor prendió un Renacimiento humanista que evitaba el oscurantismo protestante y brillaba al sol de la inserción de los valores de la cultura clásica en la fe y la razón del ideario católico. Su infatigable capacidad de trabajo y su actitud tolerante le permitieron exigir rigor a sus oponentes y exigirse a sí mismo el repudio del sectarismo: «Siguiendo el consejo y el ejemplo del gran Leibniz, en todo libro busco primeramente lo que puede serme útil y no lo que prefiero reprender». Tal liberalidad no era ausencia de convicciones ni vano eclecticismo, sino pura y simple ausencia de prejuicios y, sobre todo, la voluntad de rendir un servicio asumido como causa a la que valía dedicar la vida entera: definir con precisión científica y pasión intelectual la realidad histórica de España. La tenacidad y la hondura de aquel esfuerzo merecen nuestra atención y nuestro afecto. Pero aún más, lo que el propio don Marcelino nos habría solicitado en estas horas difíciles y vacuas: cumplir con nuestra responsabilidad intelectual, devolviendo a los españoles la seguridad de que somos ciudadanos de una gran nación, afirmada en la verdad de lo que se hizo en el pasado y sustentada en la insaciable voluntad de hacer historia juntos.


  EL 98, LOS INTELECTUALES SE MOVILIZAN


  Poco generosa ha sido la crítica literaria y la reflexión histórica con este grupo de jóvenes patriotas airados por la desnacionalización de España y la falta de una cultura cívica que alejaba al país de los ritmos de Europa. Muchos han sido los medios utilizados para deformar la indispensable calidad de su aportación. De un lado, la adulación de quienes vieron en su discurso una amarga profecía del desastre de 1936 y una actitud moral cuya herencia solo podía encarnarse en los ideales del 18 de julio, como se encargarían de hacer los primeros ensayos de Laín Entralgo. De otro, la denuncia de su presunto pesimismo por los sectores integristas de posguerra, empeñados en inscribir a aquellos intelectuales del 98 en la nómina de un modernismo injertado a golpes en la auténtica tradición española, antiliberal y antieuropea. Más tarde, los nombres y las obras del grupo fueron cribados para sazonar con la selección unos programas escolares que aún consideraban incumbencia del bachillerato ofrecer a nuestros adolescentes una cierta idea de España.


  En las últimas décadas del pasado siglo, reducida toda preocupación por la historia de la cultura española a los círculos de la especialización universitaria, se hizo habitual referirse a «la invención del 98» como modo de negar coherencia y proyecto a lo que puede considerarse la primera movilización de los intelectuales ante la moderna decadencia nacional. Quizá sea este un buen momento para volver sobre aquellas preocupaciones que embargaron a unos cuantos escritores, a los que el futuro dividió según la evolución de sus fervores ideológicos, el despliegue de sus compromisos políticos o el puro y simple carácter de su obra literaria. Lo que nos interesa ahora es recordar esa pasión compartida que permite aún reunirlos en una sola gavilla de reflexiones, siempre referidas al sentido y sentimiento de España. Con su habitual dureza, Manuel Azaña calificó el desconsuelo de aquella juventud como «una enfermedad pasajera, una crisis de crecimiento», en un texto publicado en la revista España con título especialmente inmisericorde: «¡Todavía el 98!».


  La irritación del futuro caudillo republicano puede comprenderse, ya que Azorín, uno de los apóstoles del grupo y el que lo había bautizado en 1913, afirmaba que el golpe de Estado de Primo de Rivera respondía a las ideas defendidas por aquella generación. «¿Qué ideas?», se preguntaba Azaña, no hallando en su actitud moral más que un gesto doloroso, petrificado, un grito cuya angustia se sintió más aliviada en la literatura que en la acción social. Ese desdén de Azaña haría fortuna en el republicanismo español, aunque la crítica a aquellos jóvenes del 98, realizada veinte años más tarde, tuviera mucho de interesado anacronismo, al exigir a Azorín, Unamuno, Baroja, Machado o Maeztu que en los estertores del siglo XIX hubieran dispuesto ya del arsenal teórico reformista con el que podía contarse después de la Gran Guerra.


  Más comprensión y cautela merece, sin duda, el juicio sobre quienes expresaron, ante todo, su respuesta moral, su desazón por una España cuyo atraso cultural, corrupción e indolencia cívica constituyeron el temario urgente de su narrativa, de su poética, de su reflexión ensayística. En torno al casticismo le sirvió a Unamuno para reivindicar una «intrahistoria», una verdad nacional que escapaba del folclorismo y trataba de hallar el genio oculto de un país cuya regeneración había de mezclar lo que España había ofrecido a Occidente y lo que Europa podía enseñar a los españoles. Ramiro de Maeztu adelantó en Hacia otra España un diagnóstico muy realista y concreto de los problemas que el reformismo social habría de resolver para construir un país desarrollado. Azorín no tituló casualmente una de sus primeras novelas La voluntad, como tampoco fue fortuito que Baroja publicara, en ese mismo 1902, Camino de perfección. «El feroz análisis de todo» que proponía Azorín era una estrategia personal de superación en un medio hostil, una vía de higiene mental, de depuración ideológica, de fortalecimiento del carácter que no pueden ser analizadas como mera egolatría, sino como la inquietud del individuo ante el destino de su pueblo.


  Para todos ellos, España había de descubrirse a sí misma en el rechazo de una historia impostada —que, en buena medida, hallaron en el esfuerzo imperial— y en el reencuentro con lo esencial, con lo auténtico que brillaba en los autores medievales, traductores de un espíritu originario que había de salvarse mediante la europeización modernizadora. Ellos, hombres todos de la periferia, descubrieron la eficacia del mito de Castilla. No ha querido comprenderse que la exaltación castellana, tan vilipendiada después, era un modo de superar lo castizo y cortesano para ir al encuentro de lo nacional y popular. Ir en busca de una empresa fundacional que empujó la existencia histórica de España, su voluntad de ser comunidad consciente, su ambición de hacerse con un destino. El paisaje castellano dejó de ser zona de paso para convertirse en lugar de inspiración, en forma del espíritu, en materia sobria y exigente de una realidad que empezaba por ser sueño.


  A medida que entraban en la madurez, a medida que el nuevo siglo iba modificando el escenario en el que España se pensaba, aquellos jóvenes optaron por compromisos políticos opuestos, por severas militancias que llevaron a la muerte y al destierro en los campos antagónicos sembrados por nuestra guerra civil. «Cada uno el rumbo siguió de su locura», escribió Machado. Pero aquel impulso del 98 habría de quedar, como visión atormentada, como tremenda pulsación del corazón de un grupo de jóvenes patriotas en los que España halló una espléndida voz capaz de pronunciarla. Hicieron de aquella pasión palabra en el tiempo. Y convirtieron la tierra que yacía inerte ante sus ojos ávidos e impacientes en «una España implacable y redentora, España de la rabia y de la idea».


  ESPAÑA EN EL SUEÑO REGENERACIONISTA


  En la memoria de Europa yacen los restos del nacionalismo étnico y de las identidades raciales. En nuestro pasado reposan las víctimas y los verdugos de fantasías comunitarias radicales que solo pudieron fabricar su abyecto delirio olvidando una tradición que definió la civilización europea sobre la libertad del individuo y sobre el compromiso existencial de cada persona con sus semejantes. Y, en esta perpleja actualidad, que no deja de sorprendernos con sus sombríos entusiasmos por causas nefastas y por su sórdida indolencia ante valores esenciales, asoman de nuevo actitudes que creíamos superadas. Vuelve ese romanticismo que confunde la rectitud de la inteligencia con la intensidad emocional. Vuelve ese nacionalismo que prefiere la pasión unánime de la estética populista a la voluntad crítica de una ciudadanía plural.


  Lo que nos hace falta es poner en estado de alerta una conciencia cívica, en cuyo programa debe constar, necesariamente, el rescate del pulso nacional que se ha perdido. Sin ese reencuentro con las razones de España, nada que tenga que ver con nosotros, como ciudadanos libres e iguales en derechos, podrá construirse de ahora en adelante. Una nación no es una relación contractual revisable. Una nación no es, tampoco, la manifestación trágica de un ser inmutable. Una nación es una cultura, realizada en la historia, asumida como conciencia común, vivida como tradición y ejercida como empresa.


  Esa certeza, ese puñado de razones, esa larga experiencia que había que reactivar como esperanza fue lo que un grupo de intelectuales españoles definió como regeneración. Antes de que se llegara al Desastre de 1898, se habían alzado las voces de quienes trataban de inculcar a los españoles las aptitudes reformistas del desarrollo económico y el sereno coraje de constituirse en un verdadero pueblo. Ninguno de estos hombres quiso volcar en su patriotismo la complacencia sonámbula de las naciones que sobreviven en un pasado legendario. No vinieron a deleitar la autocomplacencia de sus contemporáneos, sino a advertir de la gravedad de una época en la que, alejándose del resto de los países occidentales, España corría el riesgo de dejar de existir como nación para sobrevivir apenas como un Estado sin alma y sin eficiencia, una mera administración presupuestaria y un reparto de oficinas alimenticias.


  Por eso permanecen en nuestra mejor memoria. Porque no fueron los escribas de una vanagloria conformista, sino los portavoces de una entrañable indignación, tanto más áspera con la circunstancia de España cuanto más fuertes eran su amor y su compromiso con lo que España significaba como historia, con lo que España debía seguir siendo como proyecto. Las innegables inflamaciones de su lenguaje correspondían a la retórica de un tiempo muy dado a esos excesos. Pero su mensaje nunca fue una entretenida divagación, ni mucho menos la imaginativa logomaquia que hoy atormenta el discurso del nacionalismo. Si algo distinguió a quienes manifestaban la urgencia de una regeneración fue, precisamente, una atención a los problemas concretos que habían aprendido del pensamiento positivista en el que se formaron. El atraso económico, la inexistencia de una adecuada política de fomento, la carencia de un sistema educativo actualizado, el drama de una alimentación deficiente, el escaso interés por la productividad agrícola, la necesidad de una política de riego… Difícilmente podremos atribuir a los efluvios de una ensoñación lírica tales apreciaciones, que conectaban mejor con el ánimo insigne de nuestros arbitristas. Pero nadie piense que hallaremos en esta obra analítica la frialdad del informe de un grupo de tecnócratas. Porque al carácter científico del que, conforme a los ritos intelectuales del momento, quiere dotarse la empresa de estos hombres hay que sumar lo que se encuentra en el fondo de su mensaje: la voluntad de sacar a España de su decadencia. A las reformas económicas habrá que sumar una tarea de moralización, de regeneración política, de vertebración de la ciudadanía.


  Ricardo Macías Picavea, en El problema nacional (1899), señalaba que «en ningún pueblo del mundo hay menos idea y más apagado sentimiento de lo que es la tradición que en España». La protesta no venía precisamente de alguien que añoraba el pasado, sino de quien deseaba descubrir, entre los motivos de la decadencia, la pérdida de una cultura que no fuera ilusoria exhibición de gestas falsificadas. El débil patriotismo español no era la ausencia de greguerías folclóricas, sino todo lo contrario: la falta de una conciencia nacional moderna. Al pueblo había que sacarlo de una estulticia que no solo era resultado de la miseria de los humildes, sino de la fatuidad e ignorancia de sus clases dirigentes. Lucas Mallada, en Los males de la patria y la futura revolución española (1897), denunciaba a una administración que combatía por mantener un imperio cuando ni siquiera había sido capaz de forjar una nación, y llamaba a una indispensable renovación del liderazgo, al compromiso de todos los dirigentes políticos en la tarea común de poner en marcha a España: «Urge mucho, en bien del sosiego público, que detrás de las banderas de la regeneración administrativa y de la moralidad se congreguen todos los hombres de recto juicio y de sano corazón». Luis Morote, en La moral de la derrota (1900), frente al pesimismo dominante en muchos de sus compañeros, deseaba encontrar en la formación histórica de España un impulso democrático, defensor de la soberanía del pueblo, donde podían hallarse las bases de una regeneración que no era ruptura con la tradición, sino reencuentro con lo mejor de ella. El Desastre había de ser asumido como cauce para una reintegración moral, no para sedimentar nostalgias imperiales: «Dediquémonos aquí, en el viejo solar de la patria, a consolidar nuestra unidad y nuestra libertad, a ayudar a España en la terrible prueba, de la que ojalá se salve, de concebir el nuevo ser que lleva dentro, ser de luz y de esperanza».


  Sobre todos ellos, la mirada de Joaquín Costa, en quien ha podido verse la síntesis de análisis empírico y de sueño razonable, de pragmatismo y de voluntad, de denuncia de la política corrupta y de confianza en el liderazgo de los individuos egregios, del respeto a la dignidad del pueblo y de exigencia a la labor de los intelectuales, de amor a lo más profundo de España y de reencuentro con una tarea de europeización. La escuela, la universidad, la limpieza de la clase política, las virtudes del pueblo y el impulso modernizador de los intelectuales. Reconstitución y europeización de España, como lo expresaría en el título de uno de sus trabajos. En el gozne histórico y moral del final del siglo XIX, hace poco más de cien años, estos hombres proponían para España, más que un programa, una actitud. En el pesimismo de su análisis no dejó de anidar la esperanza de su patriotismo. Para ellos, la nación no era un contrato ni un ser inmutable. Era una realidad histórica y, por tanto, un ilusionado, exigente y audaz desafío que su voluntad de ser españoles arrojaba al rostro de un tiempo difícil.


  EL CATALANISMO Y LA UNIDAD DE ESPAÑA


  Contra lo que algunos consideran hoy de forma oportunista y falaz el origen del secesionismo, el regionalismo catalán se fundó con voluntad de colaboración en la tarea de impulsar la nación española en el camino de su recuperación, especialmente tras la crisis de conciencia que acompañó el Desastre del 98. Como en el conjunto de España, antes incluso de que se produjera la derrota bélica y la pérdida de las últimas colonias, en Cataluña había ido emergiendo una promoción de pensadores, artistas, literatos y representantes de entidades económicas comprometida activamente en la modernización del país. No estamos, como lo pretende la mitología separatista, ante una afirmación de Cataluña frente a España, sino ante la defensa de la diversidad de una nación construida en un largo proceso de incorporación y de objetivos históricos compartidos.


  La exaltación de esta diversidad, destinada a enriquecer el acervo cultural español y orientada a dignificar la aportación de Cataluña a una empresa común, se acompañó de la lógica exigencia de respeto y aprecio por lo que de distinto y complementario tenía la cultura catalana. Algo que a Menéndez Pelayo, tan claramente empeñado en el hallazgo de una raíz común del tronco histórico de nuestra patria, le resultaba fundamental. No planteaba el escritor santanderino la concordia entre pueblos hispánicos, porque no se encontraban divididos por ninguna cuestión que exigiera esa conciliación. Lo que demandaba Menéndez Pelayo, buen conocedor del ambiente cultural barcelonés, era la integración de esta estimulante diversidad en un proyecto más auténtico de unidad nacional, fabricado desde una conciencia histórica común y no solo desde la fría y provisional aceptación de una misma Carta Magna.


  La movilización de la opinión pública catalana se realizó siempre al calor de las demandas de la clase media urbana, una pujante burguesía cuyos valores de modernización social y desarrollo productivo fascinarían a personas muy poco sospechosas de simpatizar con tendencia secesionista alguna, como Ramiro de Maeztu. No estarían, tampoco, al margen del movimiento catalanista el tradicionalismo rural y la defensa de una esencia católica de la región, enaltecida por el obispo de Vich, Torras i Bages, al proclamar que «Cataluña será cristiana o no será» porque «a Cataluña la hizo Dios, no la hicieron los hombres». Las orientaciones reaccionarias de las Bases de Manresa de 1892, la fascinación de los fundadores del catalanismo político por el nacionalismo contrarrevolucionario de Maurras y su estrecha colaboración con el carlismo catalán y las ligas cívicas de defensa social certifican la transversalidad de un ideario que no puede relacionarse exclusivamente, como también tiende a hacerse ahora, con las actitudes más progresistas del liberalismo o el republicanismo federal de la Restauración.


  El catalanismo se implicó, como ningún otro movimiento, en los esfuerzos de modernización económica de España que lideraban, por aquellos años, Joaquín Costa y Basilio Paraíso, impulsor de las Cámaras de Comercio. Bajo la bandera regionalista, republicanos de tradición federal, republicanos unitarios, tradicionalistas, conservadores y liberales se unieron para luchar sin contemplaciones contra el caciquismo y el pervertido régimen de partidos dinásticos. En 1901, la maquinaria del corrupto sistema electoral de la Restauración caía en Barcelona con el triunfo de una candidatura, llamada de los «cuatro presidentes», que representaba a entidades económicas y culturales hondamente arraigadas en las prácticas de sociabilidad de la región. A medida que se rompían las costuras del sistema, esta protesta política y social iba abriéndose camino, y su implicación en el regeneracionismo español del momento quedaba patente en la amplia aunque efímera difusión del proyecto reformista del general Polavieja que culminaría con la entrada de un catalanista en el gobierno de la nación. El deseo de depurar el sistema y moralizar la vida política española habría de alcanzar especial resonancia en Cataluña, al hallar muy pronto vehículos políticos para afirmarse y una extraordinaria colaboración de las clases dirigentes de la región.


  Prat de la Riba y Cambó definieron la decidida voluntad de Cataluña de participar en la construcción de una «Espanya gran», que combinara autonomía y unidad, orden y catolicismo. Su perspectiva era la que partía del desarrollo económico y la densidad de las actividades sociales del empresariado catalán, capaz de construir proyectos culturales como el modernismo y el novecentismo, verdaderas opciones de una estética puesta al servicio de una toma de conciencia, de un estilo que representara la ambición de una burguesía dinámica. Necesitada de una estética propia, Barcelona se agarró con fervor al modernismo hasta hacer de su ensanche un museo al aire libre.


  Tras la formación de la Lliga Regionalista, en la que Prat de la Riba y Cambó articularon un proyecto que deseaban integrar en el reformismo español, la plataforma electoral de Solidaridad Catalana presentó en 1906 una candidatura unitaria de regeneración, encabezada por el líder republicano histórico Nicolás Salmerón frente a liberales y conservadores. El mismo año, Prat de la Riba resumía la propuesta regionalista en su libro La nacionalitat catalana. Lo que defendía el texto eran dos «principios fundamentales»: el respeto a la personalidad de Cataluña y la unidad de España, dado el carácter reaccionario de la disgregación de los grandes Estados. Insistía Prat de la Riba en que el catalanismo «nunca ha sido separatista» y solo podía comprenderse atendiendo al «intenso sentimiento de fraternidad» de los pueblos peninsulares. Respeto a la diversidad, reconocimiento de la autonomía política, compromiso con la unidad de España. Un programa de modernización y regeneración nacional que el regionalismo afirmó en sus pasos iniciales y habría de subrayar hasta que toda España entrara en una crisis irreparable de convivencia treinta años más tarde.


  1914, LA ESPAÑA DE LA RABIA Y DE LA IDEA


  «Entre 1905 y 1910 ha visto España surgir una generación nueva, una juventud más sabia, más austera y más disciplinada que lo que ha sido mi generación.» Ramiro de Maeztu escribió estas palabras de autocrítica esperanzada en la revista Europa, una de las publicaciones que encauzaron, en esos años, la propuesta de modernización política, reformismo social y toma de conciencia nacional. Eran tiempos marcados por el desahucio del orden liberal europeo y la crisis de la civilización occidental, que alcanzó su paroxismo en las trincheras de la Gran Guerra y el ciclo de violencia revolucionaria, sucesor del conflicto bélico. Con la protesta del 98 irrumpió en nuestro país un nuevo tipo de intelectual, caracterizado por su compromiso social y su confianza en la transformación de la política, siempre que esta se pusiera en manos de quienes podían asegurar la regeneración moral de naciones en decadencia.


  Si en otros países había prevalecido un impulso regenerador, en España se desataría un proceso de verdadera nacionalización, de construcción de un auténtico pueblo capaz de ejercer su soberanía y defender un sistema constitucional con el que pudieran identificarse todos los ciudadanos. Los hombres que propugnaban esta idea de España, como lo hacía Maeztu, deseaban superar los tecnicismos regeneracionistas, pero también el gesto romántico, el ademán airado y los límites literarios en que se agotó la mocedad de la generación del 98. Superar no debe traducirse como desdén o renuncia a aquellos sentimientos que permitieron alzar la voz en defensa de una realidad española amenazada. Suponía un ejercicio de control emocional, una vez acusado el golpe del Desastre y tomada la decisión de actuar colectivamente para impulsar la recuperación nacional.


  Lo que ha concluido es el examen técnico o la exaltación lírica. Lo que comienza, a veces, con los mismos protagonistas o con hombres más jóvenes que se van uniendo a la tarea, es la movilización de una elite, decidida a formular un proyecto político ambicioso, no reducido al estrecho horizonte de una remodelación administrativa. En revistas como Faro, Europa o España, viveros de la mejor inquietud nacional, aquellos intelectuales nunca confundieron el pragmatismo con una técnica de gobierno carente de convicciones. Todos ellos deseaban encarnar el liberalismo definido por Ortega en 1908 como un ideal que «no es fantasía ni ensueño: es la anticipación de una realidad futura.»


  En el debate que había de cruzar esos años capitales, Unamuno, Maeztu y Machado pudieron templar sus armas en compañía de Ortega, Pérez de Ayala, Gómez Hidalgo, Araquistáin, Azaña, Zulueta o Azcárate, a quienes se incorpora un Pérez Galdós venerable, símbolo de la entusiasta defensa de la tradición liberal española. Porque lo que caracteriza a estos hombres no es su fecha de nacimiento, sino su conciencia histórica común, madurada en el trance decisivo de unos años de transición europea. La convivencia no siempre será fácil y Ortega tomará el mando de una generación, incómoda ya con las tribulaciones místicas de un nacionalismo unamuniano al que costaba plantear la solución del problema de España en una perspectiva europea. Maeztu pondrá su escritura al servicio del liderazgo de Ortega, cuyas ideas denunciará tan ásperamente en el futuro. Y Antonio Machado, el poeta del 98, el autor de Campos de Castilla, añadirá, en sucesivas ediciones, poemas menos dados al ensimismamiento del paisaje y más empeñados en despertar la razón histórica del pueblo que lo habita.


  Ortega y Gasset dio forma definitiva a las sucesivas experiencias editoriales de aquella juventud, a la que se identifica por la fecha de la más célebre de sus intervenciones públicas, Vieja y nueva política, de marzo de 1914. No deja de tener relevancia que, poco antes de la catástrofe europea y de la crisis de la Restauración, un pensador, un filósofo con voluntad de acción asumiera la tarea de señalar el camino que debía tomar un proyecto político. Ni Ortega ni sus compañeros habían sido ajenos a las vicisitudes de los partidos, como lo prueban las esperanzas puestas en Canalejas, Melquíades Álvarez o Lerroux. Pero la amplitud de la convocatoria no se resigna solo a sustituir los exhaustos partidos dinásticos por las nuevas opciones republicanas.


  La ambición generacional es mucho más honda. Y, aparte de esa conferencia ya centenaria, Ortega la revelará en su primer libro, Meditaciones del Quijote, también de 1914, en el que aboga por integrar la tradición ideológica española, sensorial e impresionista, y la del norte de Europa, conceptual y reflexiva. La tarea es, al mismo tiempo, política y cultural, labor de educación, de puesta en forma del pueblo español. Habrá que rechazar el idealismo fantasioso del Quijote siempre y cuando no se acepte la aborregada pasividad de Sancho Panza como ejemplo de realismo. Esta síntesis es la que propondrá también Maeztu cuando reclame «colocar nuestra inteligencia sobre la emoción y sistematizar nuestra conciencia», y cuando recuerde, al elogiar la actitud de la nueva generación, que «el quijotismo triunfa cuando los quijotes, idealistas esforzados, se disciplinan y reparten el trabajo».


  Esa labor de respeto a una tradición, de afirmación esperanzada de una empresa, es lo que Ortega calificó de lealtad a una circunstancia histórica. «Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella, no me salvo yo.» Por tanto, solo podemos salvarnos a sabiendas del lugar que ocupamos en un tiempo preciso, con sus propias exigencias. Ante el público congregado en el teatro de la Comedia, lo expresó de forma rotunda y brillante: «Esta nueva política […] no puede reducirse a unos cuantos ratos de frívola peroración ni a unos cuantos asuntos jurídicos, sino que la nueva política tiene que ser toda una actitud histórica».


  LERROUX Y LOS OTROS CATALANES


  La memoria del catalanismo ha sido presentada demasiadas veces como si en Cataluña no hubiera habido más voz que la de los regionalistas. Como si, fuera de la Lliga, de Cambó, de Prat de la Riba y de los proyectos culturales catalanistas no existieran otras posiciones. Por contra, la Barcelona de comienzos del siglo XX vivió algo muy distinto; vivió la pluralidad característica de la sociedad catalana que el nacionalismo trata ahora de negar. En esos años, y al mismo tiempo que se extendían las protestas del catalanismo, se ponían en marcha movimientos de masas en torno al republicanismo lerrouxista y el anarcosindicalismo que sirvieron para encuadrar a amplios sectores de la sociedad, precisamente los más humildes, poco entusiastas del proyecto colaboracionista de la Lliga, y deseosos de organizar su propia respuesta al sistema de la Restauración.


  Esos «otros catalanes» solo son destacados a regañadientes por la historia oficial. A veces, acusándolos de ser simples mercenarios del gobierno de Madrid, como ha ocurrido durante tanto tiempo con la carrera inicial de Lerroux. Otras, criminalizando a aquellos trabajadores que, en lugar de acudir a las tramas organizativas del socialismo marxista, prefirieron mantener la tradición asociativa que desembocó en la Confederación Nacional del Trabajo.


  Fue el joven Alejandro Lerroux, ya diputado por Barcelona en 1901, el que convirtió el escuálido republicanismo de la Ciudad Condal en un poderoso instrumento de movilización de masas. Su intransigencia a pactar con el regionalismo halló un eco generoso en aquellos trabajadores estupefactos al ver al líder del republicanismo español Nicolás Salmerón abrazar no solo a burgueses conservadores, sino, incluso, a carlistas e integristas. Esta amalgama permitió a Lerroux hablar de un ignominioso pacto con «esa chusma envilecida por el amor al ochavo, que es la quintaesencia del regionalismo separatista», y le hizo preguntar a sus compañeros republicanos, metidos de lleno en la plataforma electoral regionalista: «¿Cómo matará Solidaridad Catalana a la oligarquía y el caciquismo? ¿Cómo purificará el sufragio?». Durante casi diez años, Lerroux había hecho ver el recelo que en el republicanismo más popular suscitaba un proyecto político dirigido por quienes eran adversarios de los trabajadores y solo partidarios circunstanciales de la democratización de España.


  Tras la experiencia del futuro líder radical en Barcelona, los sindicalistas catalanes constituyeron una alternativa llamada, no por casualidad, Solidaridad Obrera, frente a esa alianza de clases medias dirigida por el regionalismo conservador. Tres años después, en 1910, esos mismos trabajadores fundaron una organización cuyo nombre tampoco fue casual: Confederación Nacional del Trabajo. Las figuras de algunos de los dirigentes de la CNT, como Salvador Seguí, asesinado por pistoleros a sueldo de la patronal barcelonesa, muestran lo equivocado que sería achacar a este movimiento desapego o falta de afecto a Cataluña. Lucharon por las libertades y los derechos de los ciudadanos que en ella vivían, mientras el regionalismo elegía la protección de las fuerzas armadas e incluso el amparo de una dictadura. Lerrouxistas y libertarios muestran la diversidad de una población que estuvo muy lejos de aceptar, como única bandera de su identificación política y como exclusivo símbolo de sus legítimas ambiciones de progreso, un regionalismo destinado a ser recuerdo idealizado del actual nacionalismo.


  En la primavera de 1931, Joan Peiró, delegado catalán en el Congreso de la CNT, respondió con claridad a un joven intelectual nacionalista español: «¿Separatismo? De eso, ni hablar. Nuestra actuación es esencialmente nacional». Once años más tarde, tras haber arriesgado su vida luchando contra la brutalidad de las patrullas de control de la FAI mientras los fundadores del regionalismo vivían su exilio dorado o se integraban confortablemente en la elite social y política de los vencedores de la guerra civil, Peiró era fusilado en una cárcel franquista. No había querido aceptar las propuestas de sus amigos falangistas para salvar su vida y eligió mantenerse fiel a sus convicciones sindicalistas, a la democracia y, también, a una determinada manera de entender España.


  El regionalismo conservador, el republicanismo lerrouxista y el sindicalismo de la CNT no agotaban la pluralidad de las expresiones políticas de una Cataluña diversa, con profundos conflictos internos que separaban a monárquicos y republicanos, conservadores y liberales, dirigentes patronales y sindicalistas, regionalistas y federales. La opinión pública y los movimientos políticos en Cataluña seguían un camino paralelo al del proceso de cambio y modernización que estaba produciéndose en el conjunto de España tras el Desastre del 98. De esa realidad nacional nadie deseaba excluirse, y la única propuesta de separatismo habría de esperar a la fundación, por Francesc Macià en 1919, de la Federación Democrática Nacionalista, cuyos resultados electorales, ese mismo año, fueron ridículos en comparación con los obtenidos por la Lliga y las diversas opciones republicanas.


  Hoy el independentismo se empeña en destacar a los fundadores del regionalismo conservador como referentes del catalanismo. Sin embargo, el republicanismo federal era una cultura política con mayor arraigo popular y antigüedad que la que podía ofrecer el proyecto de Prat de la Riba y Cambó. Del federalismo nacieron los primeros esfuerzos por impulsar, más allá de los aspectos artísticos y literarios, una ciudadanía catalana, empeñada en la renovación de España, la conquista de la autonomía y una democracia avanzada. En palabras del diputado Vallès i Ribot, los representantes federales elegidos en 1907 aportaban la lucha por «la España natural, la España histórica, la España del trabajo, la que quiere salvarse y regenerarse», idéntico objetivo al perseguido por los sectores progresistas del resto de la nación.


  Los contenidos sociales y políticos del republicanismo federal impidieron que la alianza con los seguidores de Prat de la Riba y Cambó pudiera mantenerse por mucho tiempo. Nace en 1909 la Unión Federal Nacionalista Republicana, que condenaba «expresamente toda aspiración separatista» y afirmaba que la construcción de una Cataluña fiel a los principios de libertad y de justicia social no tenía como único adversario a la monarquía, sino a la Lliga Regionalista y sus compañeros de viaje más reaccionarios. Durante la crisis española de las postrimerías de la Guerra Mundial, el republicanismo federal mantuvo su compromiso con la modernización de España, aderezado con un resuelto apoyo a las actividades del movimiento sindical, que tanto atemorizaban al regionalismo conservador de la Lliga, dispuesto a pactar con los partidos dinásticos para limitar la participación de los trabajadores en la política y evitar cualquier concesión que pudiera hacerse a sus aspiraciones laborales. En el momento en que Cambó hubo de escoger entre el autonomismo y la revolución, no lo dudó: cogió el fusil reaccionario del somatén. La huelga de la Canadiense en 1919 y la crispación de la lucha social en Cataluña llevaron a los dirigentes de la Lliga a aplaudir el golpe del dictador Primo de Rivera. Pura paradoja: hoy son ensalzados como heroicos antecedentes del independentismo.


  ANTE UNA EUROPA EN GUERRA


  «Fuera de España una sublime podadera ha comenzado su labor: la guerra. En medio de sus cruentos defectos tiene esta, por lo menos, una virtud: sacudir la inercia social echando por la borda toda institución caduca.» Lo que expresaba Ortega en febrero de 1918 venía afirmándose por quienes, como en el resto de Europa, consideraban la Gran Guerra mucho más que un conflicto entre imperialismos. Ofrecía, desde el punto de vista del regeneracionismo y el reformismo, la posibilidad de renovación política radical, de modificación de hábitos culturales y la oportunidad de inculcar en el pueblo un alto sentido de ciudadanía, asumido al calor de su dramática experiencia entre trincheras.


  La pasividad española había encolerizado a todos los intelectuales que, salvo algunos tradicionalistas y el caso peculiar de Baroja, entendían la intervención al lado de Francia y Gran Bretaña como exigencia inexcusable de una nación que quiere hacerse respetar. No se trataba de exhibir la capacidad militar española sino de compartir con los pueblos más avanzados su momento de plenitud patriótica, la hora de su apogeo nacional. Incluso para quienes se sentían muy alejados de la causa alemana, lo admirable era que aquel imperio reciente hubiera sido capaz de ofrecer a sus compatriotas la oportunidad única de reforzar sus sentimientos de ciudadanía.


  La neutralidad, que los intelectuales del 14 veían como una ocasión perdida, no impidió la crisis del régimen ni evitó que se abrieran grandes esperanzas de reforma promovidas con el impulso desatado por los acontecimientos del continente, a los que pronto se sumaría la revolución rusa. En el verano de 1917, el gobierno tuvo que afrontar una oleada de descontento que cruzó todo el país, aunque la crisis no llegara a cuajar en una alternativa al régimen. La quiebra de la monarquía liberal era evidente, sin embargo. Movilizaciones de oficiales de las Juntas de Defensa con ideas regeneracionistas autoritarias; el autonomismo catalán encrespado, traicionado por los regionalistas al echarse en brazos de la monarquía por miedo a la marea sindical; la huelga general del verano de 1917… Todos estos factores se añadían a la parálisis de los partidos dinásticos, que ni podían ofrecer la garantía del orden ni querían lanzarse a una tarea de renovación.


  Ramón Pérez de Ayala, ya plenamente asentada su carrera de novelista, escribió en los estertores de la guerra y en la crisis revolucionaria española sus primeras esperanzas y su amargo desengaño cuando la agitación no consiguió plasmarse en un cambio político. Como sus compañeros de discurso y convicciones, el escritor asturiano sostenía que la existencia de una idea nacional debía ser previa a la posibilidad de la regeneración. «La prueba más concluyente de esta ausencia de conciencia política la proporcionan los sucesos del verano de 1917», reflexionó en mayo del año siguiente. Los españoles deseaban el cambio, pero no lo habían precisado en un proyecto común verdadero: «la unanimidad de deseos es estéril, y aun nociva, sin la unanimidad de ideas».


  No era distinto el pesimismo de Miguel de Unamuno, cuyo liberalismo procedía directamente de su inquietud cristiana, que había logrado superar graves crisis personales y afirmarse en una briosa defensa de la libertad prometida por el mensaje de Jesús. Los españoles estaban disociados, rota su unidad moral por un «unitarismo bárbaro» y por el celaje de identidades localistas que impedían ver lo que demandaba España. «El sentimiento de nacionalidad solo lo da una conciencia de una misión histórica común y pública», escribió en marzo de 1919, hablando de la guerra de Marruecos. El fracaso de la misión imperial española en los albores de la Edad Moderna había malogrado cualquier otro empeño nacional, capaz de crear las exigencias disciplinarias y la vinculación emocional de una gran empresa.


  Ramiro de Maeztu, que durante la Gran Guerra residió en Inglaterra, manifestó idéntico propósito de aprovechar las trágicas circunstancias internacionales para reflexionar sobre lo que iba presentándosele como una crisis de civilización. La experiencia de la guerra, que le fascinó por su esfuerzo colectivo y por la disciplina impuesta con naturalidad en las tareas del combate, dio lugar a un libro capital, publicado en 1919: La crisis del humanismo. Los principios de autoridad, libertad y función a la luz de la guerra. El intelectual vitoriano confirmaba ya su discurrir por los caminos de un catolicismo político que fue adoptando las formas del tradicionalismo. Con ese libro, cuyos razonamientos habrían de estar muy presentes en el futuro debate intelectual, Maeztu ofrecía una respuesta autoritaria, católica y corporativa a los desórdenes de la crisis alejándose de la lógica liberal que había alentado a todos los intelectuales nacidos al calor del regeneracionismo y del 98.


  Tres años después, Ortega y Gasset publicaba otra obra central de este periodo de crisis. España invertebrada se abría con una referencia a las palabras de Mommsen en el inicio de su Historia de Roma: «la historia de toda nación, y sobre todo de la nación latina, es un vasto proceso de incorporación». Lo que debía unir a los españoles no era solo haber vivido juntos, disponer de una historia. «La potencia verdaderamente sustantiva que impulsa y nutre el proceso es siempre un dogma nacional, un proyecto sugestivo de vida en común.» Esa unidad de empresa no era mero contrato ni acuerdo de circunstancias, sino conciencia de una misión y esfuerzo diario por un futuro alcanzado entre todos. La idea de una nación que nos convocaba no solo para convivir sino para tomar decisiones unidos empezaba a cobrar el perfil moderno y liberal con el que un gran país, una vieja y renovada España, podía abordar los graves desafíos que el siglo XX planteaba a nuestra civilización.


  LA FRUSTRACIÓN DEL CATOLICISMO SOCIAL


  A comienzos del siglo XX, la doctrina social de la Iglesia, que había tenido buenos propagandistas en Europa, empezaba a calar entre los católicos españoles más despiertos. «No nos cansaremos de repetir que la cuestión social no es una cuestión de beneficencia, sino de rigurosa justicia», gritaba el dominico padre Gafo esforzándose por superar el ingenuo paternalismo de las primeras actuaciones impulsadas por el catolicismo español en el mundo obrero cuando la encíclica Rerum novarum cumplía ya los veinte años de existencia. En el horizonte estratégico de la Iglesia española aparecen ahora distintas organizaciones seglares, invitadas a difundir la ética social, política y económica del magisterio vaticano. Desprovistos de toda autonomía tanto ideológica como operativa, los movimientos católicos laicos fueron durante largo tiempo una mera prolongación de la jerarquía y su brazo beligerante en su pulso con el poder civil.


  Por ello fracasaron los Círculos Católicos de Obreros, que nunca pasaron de ser centros piadosos y de recreo instalados en locales cedidos por los patronos para que los proletarios pudiesen escuchar charlas en las que se conciliaban el capital y el trabajo. El canónigo Arboleya, al que acusaron de actitudes socialistas, censuró que en los Círculos solo se hablase al trabajador de resignación cristiana, moralidad y obligaciones y nunca de sus legítimos derechos ni de las injusticias de que era víctima. Así mismo tuvo una vida lánguida el sindicalismo obrero católico, que tampoco consiguió liberarse del paternalismo patronal y, mucho menos, del mangoneo de los obispos. Defendiéndose de las intromisiones clericales, logró ejercer una auténtica acción sindical la Solidaridad de Trabajadores Vascos, que, gracias a su componente nacionalista, alcanzaría notable arraigo en Guipúzcoa y Vizcaya durante la II República. También tuvo alguna fortuna el catolicismo social en los medios agrarios del norte y centro de España porque la religiosidad popular era allí más intensa que en las cuencas mineras o en los suburbios industriales de las ciudades.


  Más preparada para alternar con las clases altas de la sociedad, la Iglesia española extiende sus tentáculos entre sus colegios con el propósito de preparar a la minoría dirigente, destinada a cristianizar la vida pública. En 1909 el jesuita Ángel Ayala funda con jóvenes estudiantes la Asociación Católica Nacional de Propagandistas, en la que pronto se impone el abogado Herrera Oria, con ideas claras conducentes a comprometer el magisterio de la Iglesia en la modernización de España y en la actualización del discurso y organización de la derecha. Bajo la orientación de Herrera, al que Azaña llamó «jesuita de capa corta», El Debate se convirtió en uno de los periódicos más influyentes del país, que no haría más que crecer hasta su desaparición en el inicio de la guerra civil.


  La renovación de la derecha se produjo, sin duda alguna, en los años de la Gran Guerra, con la creación por Antonio Maura, justamente desairado por el trato del monarca, del movimiento maurista, que elaboró su programa alrededor de la defensa del catolicismo, la monarquía, el ejército y el nacionalismo español. Su apelación a la España católica, más allá de la lucha partidista, exigía moralizar la política y afirmar la verdadera democracia mediante la reforma del gobierno local y el protagonismo de las masas lanzadas a la calle. Sin embargo, Maura, invitado con posterioridad a formar gobierno en tres ocasiones, desengañaría a sus autoritarios seguidores pues, a pesar de su malograda revolución desde arriba dentro de la monarquía constitucional, no se convertiría en dictador antiparlamentario.


  Nuevas expectativas para el activismo católico surgieron cuando un grupo de intelectuales y políticos procedentes de diversas facciones de la derecha impulsaron la creación de un partido moderno confesional que, a imitación del Partido Popular italiano y del Zentrum alemán, luchase por conquistar un espacio dentro de la monarquía liberal. El proyecto de unión de las fuerzas católicas cuajó momentáneamente, a partir de 1919, en el Partido Social Popular, que consiguió agrupar a sectores del maurismo, con Ángel Ossorio y Gallardo de mentor, y a tradicionalistas con Víctor Pradera pero sin Vázquez de Mella, partidario de una coalición de extrema derecha, formada por militantes de las distintas familias carlistas. Nacía el PSP como un aldabonazo en la conciencia de la burguesía católica convocada a sumarse a los esfuerzos regeneracionistas de los intelectuales republicanos y liberales, cuyo discurso podía hacer creer que la doctrina de la Iglesia era un obstáculo para la libertad de los españoles.


  El golpe de Primo de Rivera creó uno de esos momentos solemnes de la historia que llevan a tomar decisiones radicales. La recién nacida democracia cristiana española contaba con la ventaja del inmenso trabajo social realizado por sus fundadores y no era, por tanto, una simple maniobra de los viejos partidos para salvarse en el momento de la crisis. Pero el PSP no logró superar las tensiones inherentes a la dictadura. Grande fue el precio que habría de pagar España por la desaparición de una opción que podía haberse convertido en un gran movimiento de masas, interclasista, partidario de la reforma social y de la democracia parlamentaria. Unos se dejaron seducir por las promesas de regeneración que ofrecía un sistema corporativo, dentro de una concepción católica del Estado. Otros se negaron a aceptar la hegemonía militar del proyecto. Todos, en mayor o menor medida, podrían hacer suyas las palabras de Arboleya referidas al retraso letal del catolicismo político español: «pusimos todos los medios para que ahora resultemos enemigos de lo que todo el pueblo considera un gran progreso y una conquista inapreciable». «¡Si por fin quisiéramos!», exclamaba, desesperado, en un libro que llevaba el expresivo título de Sermón perdido.


  II

  LA HISTORIA DESORIENTADA


  LA ESCISIÓN DE LOS INTELECTUALES


  Para los intelectuales que se habían enfrentado al régimen de la Restauración, el golpe del general Primo de Rivera parecía cumplir las expectativas del «cirujano de hierro» reclamado por el regeneracionismo de Joaquín Costa. En toda Europa, la posguerra había conducido a violentas confrontaciones sociales y a nuevos movimientos nacionalistas, cuyas propuestas significaban la superación definitiva del régimen liberal. La instauración del Directorio Militar en el otoño de 1923 pudo crear la ilusión de un proceso de higiene política, que el ejército se encargaría de llevar adelante, apartando los residuos de la vieja casta política denunciada por todos los intelectuales de las generaciones del 98 y del 14. Sin embargo, el régimen no había de recibir el apoyo entusiasta de quienes habían exigido la destrucción del sistema corrupto como condición previa para crear una nueva clase dirigente que cumpliera el programa de regeneración propuesto en aquellos años.


  Mientras algunos intelectuales permanecían en un silencio expectante, otros lanzaban sus primeros ataques a la dictadura militar. Solo un escaso sector de la elite cultural española mostró su confianza en el nuevo régimen, ayudando muy poco el general Primo de Rivera a que este apoyo creciera. Su desprecio por la labor crítica de quienes habían denunciado las imposturas del viejo régimen y no le concedían al nuevo el beneficio de un apoyo incondicional fue creciendo rápidamente. Episodios como el destierro de Unamuno, el encarcelamiento de Marañón o el cierre del Ateneo de Madrid, de tan alto valor simbólico, agudizaron el abismo abierto entre el régimen y el reformismo regeneracionista.


  En estos años se manifestó un nuevo antagonismo, que resultaría menos provisional y, a largo plazo, mucho más grave: la ruptura entre los intelectuales que habían denunciado la postración de España desde 1898. La colaboración crítica de aquellos hombres se rompió en una época en la que la primacía de la acción política exigió dar respuesta concreta a nuevos desafíos. Era urgente definir un tipo de Estado que asumiera las condiciones de irrupción de las masas en el espacio público y, con ellas, el desbordamiento del liberalismo tal y como había ocurrido en Europa antes de la Gran Guerra.


  Al igual que en el resto del continente, los intelectuales españoles se orientaron hacia el republicanismo o hacia el repudio y superación del liberalismo por lo que entonces se llamó un «régimen de autoridad». Las dos Españas, definidas por Ortega en 1914 como la «real» y la «oficial», pasaron a entenderse de otro modo. Los intelectuales que habían combatido, hombro con hombro, por la regeneración del país pronto se enfrentarían en dos concepciones antagónicas de España y dos visiones opuestas del Estado nacional. Las dos Españas de 1936 empezaron a cobrar forma en la crisis de los años veinte y en las posiciones adoptadas ante la dictadura de Primo de Rivera.


  Una tercera España, la que encarnarían personas como Gregorio Marañón, se expresó con resuelta oposición al régimen de 1923. Una oposición alejada del misticismo de Unamuno y del radicalismo político de Azaña, pero cuyo sentido de la mesura y su educada voluntad de diálogo no deben equipararse a carencia de energía cívica o coraje personal. No sin motivo podía quejarse Marañón de los sufrimientos que le había supuesto tomar partido, mientras otros, presuntamente más extremistas, quedaban a salvo de la cárcel o de las vejaciones académicas sufridas con estoicismo por el ya renombrado médico y ensayista.


  Ese prestigio profesional era el que impulsaba a Marañón a expresarse públicamente; la popularidad le exigía «no parecer uno más de los españoles que se resignan regocijadamente a ser mandados por el primero que se lo proponga», escribiría a Unamuno. Su moderación, sin embargo, no fue impedimento para atacar con dureza a aquellos que despreciaban el sistema parlamentario con la misma actitud de algunas personas poco atentas «a los preceptos más elementales de la higiene o de su limpieza personal».


  La elevada multa abonada por Marañón y el mes de cárcel con que se castigaron sus críticas al régimen eran una muestra de la desorientación de Primo de Rivera a la hora de juzgar a sus opositores. Confundir a Marañón con un alborotador, como hizo el general, solo podía alzar un obstáculo insalvable entre españoles que muy pronto habría de pagarse con mucho mayor coste que las multas, la censura o las penas de prisión, en las circunstancias terribles de la guerra civil. Pero el drama se encuentra ya en aquel contraste entre el presunto regeneracionismo de la dictadura y su incapacidad para tender puentes de diálogo con quienes expresaban las aspiraciones de renovación del liberalismo. La madurez de los españoles y su posibilidad de construir una nación moderna habían sido canceladas, según Marañón, porque España había sido incapaz de construir, al mismo tiempo, su lugar dominante en la historia y la conciencia de una sociedad civil. Por ello, como escribió en ABC a comienzos de agosto de 1928, a los intelectuales correspondía la misión de enlazar dos aspectos complementarios, pero hasta entonces dispersos, en la formación de una nación adulta: «Tenemos que acompasar la marcha vaga y libre de los ideales pretéritos con el ritmo de relojería de los tiempos de ahora». El ideal recuperado por el nacionalismo del 98, puesto en el espacio de la política por el liberalismo renovado de los hombres del 14: «Todo eso, tan viejo y tan eterno, de la posible igualdad entre los hombres; de la superioridad del progreso moral; de la mutua tolerancia; del respeto sagrado a la dignidad y a la vida de los demás hombres». ¡Cómo suenan esas palabras en la esperanza de una idea de España que trataba de reforzar su compromiso ético y su vigor patriótico en las inmediaciones de la tragedia!


  UNAMUNO FRENTE A LA DICTADURA


  En la segunda década del siglo XX, Ortega había logrado desplazar a Unamuno de un liderazgo intelectual asentado en la capacidad de agrupar a los integrantes de una nueva generación, más atenta a las propuestas de reforma política de lo que pudieron estarlo los hombres del 98. Sin embargo, en torno a Unamuno continuaba existiendo la fascinación que provoca el ejemplo personal, la densidad de un alma atormentada al hacerse preguntas fundamentales que no se refieren solo al destino de la comunidad política, sino a la esencia de la nación y a la condición elemental del hombre. Cuando se produjo el golpe de Estado de septiembre de 1923, Ortega estaba dedicado a las tareas de observación distanciada de la realidad que reflejaban su talante intelectual y que encontraron su mejor identidad en el título que fue dando a sus colecciones de ensayos: El espectador.


  Unamuno nunca fue analista que tomara tiempo y espacio para comprender la realidad, sino singular militante de una pasión por España, buscador de las entrañas dolorosas y fértiles de nuestra patria, persona dispuesta entera a arriesgar su corazón y su trabajo en la tarea de encontrar la raíz de nuestro carácter. Ese compromiso con su gente, ese esfuerzo por hacer que el país se incorporara sobre su propia dignidad cívica, esa protesta airada contra todo signo de decadencia se sumaban a su lealtad a una España permanente, a su queja por la pérdida de vigor nacional que nos convertía en pura masa gregaria que no merecía llamarse pueblo.


  Por ello, si resulta difícil imaginar a Ortega o a Azaña rebuscando en la poesía el modo mejor de expresar su angustia de hombre y su desarraigo, a Unamuno nos lo topamos fácilmente en el solar de la creación lírica con el espíritu en carne viva y la solitaria sinceridad que exige la inspiración poética. El compromiso de Unamuno con España no admite sosiego porque deriva de su honda preocupación por la vida, por la defensa del hombre cristiano, consciente de su libertad, que no depende de política alguna, sino de su condición de criatura redimida por Cristo.


  El Unamuno siempre con la mirada en el «hombre de carne y hueso» es el intelectual que, en el momento en que la historia prepara el terrible holocausto de la cultura occidental, defiende la dignidad intangible del individuo en el que alienta un alma inmortal. Para el filósofo bilbaíno cuyo liberalismo no era la defensa de un mero andamiaje institucional, sino el respeto indeleble a la integridad de la persona, España debía aspirar a formar una comunidad basada en los valores emancipadores del cristianismo. El misticismo unamuniano que despertaba la sonrisa condescendiente de Ortega estaba muy lejos de tentaciones frailunas o de actitudes religiosas formales. Era la muestra de un compromiso radical con la salvación del hombre, que Unamuno solo podía entender como proyección del individuo en la sociedad y respuesta responsable a los problemas de la afligida nación.


  En la dictadura de Primo de Rivera, Unamuno recupera un liderazgo cedido a los intelectuales más implicados en la reforma política de la década anterior. Su protesta no es de coyuntura, ni de apoyo a un partido. Es denuncia ante lo que considera un atropello, ante la desvergüenza de un discurso que pregona la excepcionalidad de la situación, ante lo que significa un verdadero insulto a la inteligencia de los españoles. Ni siquiera su profundo desprecio por la clase política de la Restauración hace que Unamuno calle ante la nueva coyuntura. Convertido en un referente para los opositores, también lo es para el gobierno. El confinamiento en Fuerteventura y el destierro en Francia hacen del escritor la voz de una actitud insólita: la del hombre entero que integra su protesta contra la dictadura en una reflexión sobre la religión de los españoles y la decencia del patriotismo. La agonía del cristianismo la redactará en el mismo momento en que sus versos y su narrativa, sus panfletos y sus artículos responden contundentemente a la crisis de España y a la voluntad de instaurar un ideal supremo de libertad política, entendida como justicia y respeto al prójimo: «Al defenderme atacando —dirá en carta al intelectual peruano José Carlos Mariátegui en 1926— defiendo el alma eterna y universal de mi pueblo».


  Unamuno exalta la inteligencia y sensibilidad de España, cuya ansia de tradición modernizada resulta del todo incompatible con la tiranía. Más allá de un Primo de Rivera, posiblemente honesto pero víctima de su despecho por no haber sabido encajar las críticas de sus opositores, la sociedad vive un penoso desencuentro que llevará en sus entrañas la catástrofe de la década siguiente. Unamuno se enfrenta al régimen desde lo que considera la verdadera esencia de la cultura española: «Escribo estas líneas mientras mi España agoniza, a la vez que agoniza en ella el cristianismo. Quiso propagar el catolicismo a espada… y a espada va a morir. La agonía de mi España es la agonía del cristianismo».


  Con la experiencia de la dictadura, Unamuno lanzará el postrer grito patriótico que recibirá el apoyo general de los intelectuales liberales. Por última vez, el alegato del ya sexagenario profesor quiere conectar la angustia del 98 con las severas advertencias de un abismo que España ha de evitar. La evocación de la fe antigua y renovada de nuestros padres le sirve al atormentado filósofo para invocar el despertar de una nación cuyo sentido cristiano no quiere confiar a los intolerantes sino a los hombres plenamente libres. Uno de sus poemas lo manifiesta con singular belleza, mezclando la llamada a las armas de la Marsellesa y la invocación al Dios en el que España ha creído durante siglos: «Padre nuestro que estás en los cielos, / pon en marcha a los hijos de España».


  AZAÑA, LA MADUREZ DE UNA VOCACIÓN POLÍTICA


  El Ortega que rehúye el choque frontal con el Directorio Militar en 1923 podía abrir las puertas del liderazgo espiritual del liberalismo español a Unamuno, pero halló en Manuel Azaña a alguien mucho mejor provisto para el ejercicio de la política. Estos tres perfiles nos ofrecen, en la tradición de nuestro reformismo regeneracionista, maneras muy distintas de vivir la misión del intelectual. Al Ortega distanciado, irónico, espectador de un inconveniente protagonismo de las masas; al misticismo cálido del Unamuno que hace encajar su crisis religiosa en una fractura de la conciencia nacional española, se suma la frialdad de un hombre que quizás aspire a una vida de intelectual de ateneo y de escritor de ensayos literarios, pero que solo alcanzará su plena realización y madurez en la afirmación de su vocación política.


  No es extraño que el sarcasmo de Azaña, muy lejano a la ironía indolora de Ortega, se vuelque desde el primer momento en calificar a quienes han callado ante el advenimiento de la dictadura. En la revista España dará buena cuenta de la actitud del filósofo madrileño, al recordarlo como un joven que aspiraba a ser líder de la juventud ateneísta, abandonada por quienes prefirieron seguir «al margen, en actitud severamente crítica o escépticamente frívola, los arbitristas más o menos literarios y los aficionados a ver los toros desde la barrera».


  A un Azaña que aún se cartea con Melquíades Álvarez, en postreros esfuerzos por llevar el Partido Reformista al republicanismo, el alejamiento de Ortega le resulta escandaloso, pero siente escaso respeto por las actitudes místicas de Unamuno. Sin enfrentarse directamente con quien es demasiado popular en aquellos días, golpea el estilo del intelectual bilbaíno con reiteradas denuncias de la inmadurez del regeneracionismo. A la crítica de un Maeztu que trata de ver en el golpe de 1923 la realización de las ideas del 98, sigue la compasiva evocación de Joaquín Costa, solo dos meses después de instaurarse el nuevo régimen: «patriotismo en carne viva, corazón indefenso; su destino era abrasarse en los sentimientos ingenuos».


  Palabras muy semejantes pronunciaría Azaña sobre Ganivet, cuyos restos vuelven a Granada en 1925, y cuyo homenaje se convierte en un acto patriótico en el que los intelectuales conservadores se permiten exaltar la figura de un precursor. Si Unamuno o D’Ors ensalzarán la personalidad del español inconformista, Azaña preferirá exteriorizar su puro y sencillo desprecio por la obra de Ganivet, enaltecida, según él, por los mismos que, desde distintas banderas, añoran la inoperancia política, la quietud mística y el estupor estético del 98. El comentario del Idearium, escrito en 1930, es demoledor, cruel, vehemente con lo que Azaña considera siempre carencia de información y exceso de lirismo, letales ambos para la viabilidad del régimen liberal en España: «Más que pensador, Ganivet es hombre ocurrente. Hay tales ocurrencias suyas, ejemplo de indisciplina y de vehemente arrojo, sonoras como la charanga periodística de su tiempo».


  Pero la hostilidad de Azaña hacia intelectuales como Ganivet o Costa resulta mucho menos sonora que la que siente por quienes se resguardan de las inclemencias de la política. Sus comentarios sobre la obra y la persona de Benavente, cuando el dramaturgo recibe el Premio Nobel, son buena muestra de su antipatía por quienes, tras escandalizar al público de la Restauración, han acabado de venerables cantores de su mediocridad cívica. Y, sobre todo, poco tiene que ver la postura de Azaña con cualquier forma de tolerancia que se confunda con falta de principios.


  En «La inteligencia y el carácter en la acción política», publicado en febrero de 1924, Azaña denuncia a quienes separan las ideas de los hechos, y lanza un encendido elogio al radicalismo político y la intransigencia. Lo que pueda haber de fanático o sectario en los individuos que luchan por aquello en lo que creen es mejor que la «deslavazada contextura de los vividores y los ambiciosuelos: dóciles a las circunstancias, más que por falta de moralidad, por sobra de descreimiento». Para Azaña, «la inteligencia no es libre: es sierva de la verdad».


  Ahí se encuentra, sin duda, un hombre que inaugura su carrera política señalando con claridad a quienes, más que enemigos de una idea, son los adversarios de un talante. Despejar el misticismo literario del 98 y el elitismo distanciado del 14, empujar a Unamuno y Ortega fuera de los márgenes de la política realista, del compromiso de la militancia, de las opciones concretas de gobierno, implica una severa ruptura con la labor que los intelectuales han estado llevando desde los primeros esfuerzos por construir una idea de España.


  Manuel Azaña presenta ya una «Apelación a la República» en mayo de 1924, y un manifiesto de Acción Republicana justamente un año después. Tras este impulso inicial, y hasta que concluya el Directorio de Primo de Rivera, su actividad política cede, desmoralizada por la apatía popular, insatisfecha por la actitud de quienes deberían haberse movilizado contra la dictadura. Azaña se dedica entonces a la crítica literaria, a los comentarios acerca de la obra de Valera, Echegaray, Pérez Galdós. A escribir El jardín de los frailes. Su diario presenta esa elección literaria como una ocupación sugestiva, en la que revela talento y laboriosidad. Pero sabemos que en el fondo de su alma late otra cosa: una irrenunciable vocación política, una de las más enérgicas, doctrinarias e impetuosas de nuestra gran crisis del siglo XX. Antes de que llegue el momento en que cruce una línea fundamental, que anuda su existencia a la peripecia republicana, Azaña escribirá una hermosa definición del futuro de España que habrá de frustrarse en la década siguiente: «Un pueblo en marcha, gobernado con buen discurso, se me presenta de este modo: una herencia histórica corregida por la razón».


  MAEZTU Y LA ESPAÑA DEL CATOLICISMO INTEGRAL


  «Este no es un país para viejos», cantaba Yeats en el formidable arranque de su poema «Bizancio». Al parecer, ni siquiera la España de los años de nuestra dolorosa posguerra incivil, cuando se exaltaba la causa de quienes se creían con honestidad pero desacierto, los depositarios exclusivos de la defensa de la nación, fue país para un patriota, inspirador del régimen construido tras aquella insoportable sangría. Ramiro de Maeztu ni siquiera constó como precursor ideológico del franquismo, y alguna incomodidad cultural debía apuntar tal marginación. Hemos tenido que esperar a los primeros compases del siglo XXI para que aparecieran dos buenos estudios sobre su obra, los de González Cuevas y Villacañas.


  Más de setenta años de silencio desde aquella jornada de espanto en el cementerio de Aravaca, al que dos Ramiros, Ledesma y Maeztu, llegaron cogidos de la mano el 29 de octubre de 1936. Nadie se ha molestado en editar las obras completas del intelectual vitoriano, como se ha hecho con casi todos sus compañeros de las sucesivas generaciones por las que transitó: la del 98, la del 14, la de la dictadura, la de la República. Un despropósito intelectual de especial dureza, porque estamos, contra lo que suele pensarse, ante uno de los gigantes del pensamiento español contemporáneo. Que nadie se engañe por las simpatías o antipatías que pueda producir su evolución. ¡Pobre España donde la opción ideológica, y no la calidad de una obra, es la que lleva al aplauso o a la marginación, a la atención o al silencio!


  Periodista infatigable, sumado al movimiento de regeneración de España desde los años finales del siglo XIX, pronto saldrá de las actitudes estéticas de sus compañeros de grupo para integrarse en una propuesta de modernización muy atenta a lo que estaba sucediendo en Alemania, Gran Bretaña o Estados Unidos. ¡Qué penosa circunstancia es que la ignorancia sectaria haya llevado a tantos españoles a desconocer una personalidad tan poco abundante en nuestra patria! Porque Maeztu no fue el mustio retrógrado clerical, al servicio de ideas propias del siglo XVI. Antes bien, evolucionó desde un proyecto modernizador, firmemente hincado en el reformismo social más avanzado de su tiempo, hasta la convicción de que la crisis que vivía Europa en el seno de la Gran Guerra era el resultado del abandono de unos principios que identificó con el catolicismo.


  Mientras la mayor parte de sus compañeros del 98 o del 14 enfilan el camino del republicanismo, Maeztu experimenta una verdadera conversión. Nada hay en ella de oportunismo político: otros espacios ideológicos habrían valorado con mayor énfasis su inacabable cultura y la elegancia de su pluma. Al autor de La crisis del humanismo le preocupa que el hombre se haya apartado de la Verdad; una Verdad objetiva, que no puede ser el resultado del simple acuerdo entre opiniones. Maeztu defiende la vigencia de la objetividad frente a la primacía del subjetivismo. Con ello, se opone al giro dado por el pensamiento occidental desde el siglo XVII, y halla en la historia de España la plasmación de una lealtad a aquellos principios que pueden sacar al mundo de la crisis.


  Maeztu se convierte en el principal teórico de la contrarrevolución en España, el responsable de la actualización del discurso político de la derecha católica integral, para la cual el orden social debe estar unido a la búsqueda del bien común. Maeztu no es el defensor de un nacionalismo que justifique la fortaleza del Estado absoluto. Es el adalid de una comunidad cristiana, unida en torno a unos valores intangibles, proporcionados por el acto fundacional del cristianismo y la reafirmación de sus principios en el Concilio de Trento.


  Maeztu dejó de creer en el liberalismo, pero no implicó ello su conversión a un régimen de autoridad basado en la fuerza del ejército o las milicias armadas del fascismo. Su desengaño fue producto de un hallazgo radical, de los que obligan a tomar un camino que puede llevar a la incomprensión e incluso a la entrega de la propia vida. En vísperas de la dictadura de Primo de Rivera, el escritor vitoriano había realizado ya una angustiosa denuncia de la moral del humanismo, que él consideraba opuesta al auténtico valor del ser humano.


  Si la crisis religiosa condujo a Unamuno a un misticismo evangélico, entendido como forma natural del liberalismo, su conversión llevó a Maeztu a considerar que en la doctrina católica se encontraba una alternativa de justicia social, respeto a la dignidad del hombre y preservación de sus valores eternos. España se había constituido en torno a estos principios, y había vivido en plenitud mientras luchó por ellos contra la reforma protestante, el liberalismo y el socialismo. Es decir, contra las formas que había ido adoptando la revolución desde el inicio de la Edad Moderna. España había de ofrecer su propia modernidad: una tradición que no era reacción, sino lo contrario de la revolución.


  La defensa de Maeztu del régimen de Primo de Rivera fue el resultado de una profunda fe en la historia y en las posibilidades de España. En una época de crisis, cuando la nación temblaba bajo los pies de todos aquellos hombres que buscaban un remedio para salvarla, Maeztu sostuvo la ambición intelectual de un proyecto que proporcionó algunas de las mejores reflexiones de aquellos años sobre la cultura española y, desde luego, la más fina apología del tradicionalismo católico escrita en el siglo XX. No conocer a Maeztu, ridiculizar su trayectoria es una de las muchas maneras que se han ejercido de renunciar a la idea de España a costa de la delgadez de nuestro impulso patriótico en lo que llevamos vivido desde la insensata y trágica experiencia de nuestra guerra civil.


  LA ESPAÑA POÉTICA DEL 27


  En vísperas de la proclamación de la República, distintos intelectuales, que definieron su compromiso literario como ejercicio de realismo social, acusaron a los escritores de los años veinte de esteticismo vacío al servicio de las minorías, de indiferencia ante los problemas políticos. Así definió Ortega el arte de vanguardia en La deshumanización del arte. Así lo denunció José Díaz en un ensayo imprescindible para comprender el cambio de talante que coincidió con la crisis de la monarquía, El nuevo romanticismo.


  Sin embargo, la mala reputación de los criterios estéticos de los años veinte es, a todas luces, excesiva. Los autores del grupo poético más decisivo de nuestra historia literaria contemporánea, la generación del 27, difícilmente pueden ser calificados de intelectuales aislados de su nación y de su tiempo. No se trataba de personajes para quienes la literatura era un mero juego de palabras hábilmente coordinadas, en lugar de una experiencia lírica completa, una manera de interpretar el mundo y de aprender a vivir en él. En la misma hora en que los entusiastas de la poesía social culpaban a los hombres del 27 de huir de la realidad a través de la literatura, todos estos mostraban que la poesía, más que a un ejercicio de evasión, obedecía al deseo de atestiguar que «vivir es estar a solas con la muerte», como lo sentenció Cernuda en uno de los poemas de Un río, un amor. A diferencia de otros momentos de la historia de la lírica, la experiencia poética se entendió por aquellos escritores más como un modo de conocer que como una forma de comunicar. La poesía servía para ordenar y comprender el mundo y no debía ser utilizada como recurso de propaganda ni como instancia demagógica para fascinar a las masas.


  Pero la elección estética de aquellos poetas, indispensables en nuestra cultura, nunca pudo interpretarse como desdén de la experiencia trascendental del hombre, en su patria, en su tiempo, en su esperanza indómita de alcanzar su plenitud. Todas las reticencias ante el sentido último de su poesía, todos los recelos y miedos de que la lírica española pereciera en los pliegues de un virtuosismo inane y descomprometido, parecen olvidar cuál fue la trayectoria seguida por los escritores del 27 cuando España entró en una grave crisis de conciencia. Nadie pulsó con mayor sensibilidad el sufrimiento de la nación entera ante la guerra civil, el destierro o la atroz fractura interior de la posguerra. Y quienes así se expresaron en los años en que España agonizaba difícilmente podían haber sido, unos pocos años atrás, un grupo de bohemios de alcurnia, indolentes y despreocupados, ajenos a la suerte que estaba corriendo su país.


  No confundamos aquel entusiasmo poético con el autismo social, ni tomemos aquella emoción de vivir la experiencia literaria como la agotadora construcción de una torre de marfil. Sin aquel esfuerzo por defender la forma lírica y ennoblecer el lenguaje no habría habido experiencia poética española en el resto del siglo XX, porque todo movimiento posterior se alimentó de la prodigiosa lucidez del 27. El patriotismo de estos escritores les empujó a aplicar su talento en poner a España en los primeros puestos del genio literario de su época. No creo que pueda llamarse a esto ejercicio individualista de autocomplacencia. Por el contrario, fue la manera de incorporar su experiencia personal al ritmo de su tiempo, permitiendo que España encontrara en sus palabras la belleza, y la fuerza imaginativa de la voz de un pueblo entero.


  En manos de aquellos hombres del 27 el idioma español se capacitó para incluir la tradición en los desafíos de una literatura que avanzaba a gran velocidad. El hecho mismo de que Góngora sirviera para agruparlos puede señalar la lealtad a una cultura nacional. Y, junto a este, se alzó también el genio reiterado de nuestro mayor poeta renacentista —«si Garcilaso volviera, yo sería su escudero»— y la atención a la métrica en que se había expresado la poesía española en tiempos más antiguos. El romancero regresó, depurado, en la altísima expresión de García Lorca, y lo hicieron también las décimas o las silvas en la obra de Guillén o de Cernuda. Pero lo más importante fue que esa recuperación de lo popular nunca degeneró en populismo ni permitió, jamás, la caída de la exigencia literaria o la tramposa confusión entre sencillez y banalidad.


  Los padres poéticos de aquella promoción deslumbrante, Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez, habían mostrado la necesidad de atender a la labor rigurosa de la literatura rastreando la inspiración en las propias raíces españolas. Estos hombres no precisaron de retórica patriotera ni de inflamaciones de pregón para demostrar su profunda españolidad. Lo hicieron partiendo de una inmensa cultura que les hacía conocedores de nuestra lírica más auténtica, y de una competencia creadora que lo era todo menos indiferente a su tiempo y a nuestra historia. Lo hicieron ofreciendo su extraordinaria capacidad de asimilación de lo que se escribía en Europa a la tierra en la que la palabra del hombre español tomó forma durante siglos. Solo la firme conciencia de esas raíces les permitió volar tan alto en su viaje hacia el fondo de la poesía contemporánea. Solo desde ese patriotismo pudieron ser el fundamento de una materia lírica con afán de universalidad y permanencia. Al igual que su maestro Juan Ramón Jiménez, alzaron su voluntad de belleza echándose «en la tierra, enfrente del infinito campo de Castilla», para poder mostrar al mundo el significado último de su trabajo: el hallazgo de la poesía como «humana fuente bella, árbol universal de hoja perenne, eternidad concreta».


  UN PROYECTO SOCIALISTA PARA ESPAÑA


  «Acaso en España no hemos confrontado con serenidad las respectivas ideologías para descubrir las coincidencias, que quizá fueran fundamentales, y medir las divergencias, probablemente secundarias, a fin de apreciar si estas valían la pena de ventilarse en el campo de batalla.» Las palabras de un mitin pronunciado muchos años antes de que se proclamara la República se insertaban en las memorias que Indalecio Prieto escribió en el exilio mexicano, Convulsiones de España, y se acompañaban del recuerdo del primero de los elementos de su vocación política: «lo nacional ha sido siempre musa de mi propaganda y de mi conducta, de todos mis actos».


  En aquella primavera de 1947, la nación y la reconciliación asoman a las cuartillas en las que el dirigente socialista escribe lo que subtitula «pequeños detalles de grandes sucesos». Prieto se halla en un tiempo y en unas condiciones en que la vida se despliega como experiencia que pide ser juzgada. Los graves errores de estrategia cometidos —la insurrección de 1934, la negativa a dirigir el gobierno en 1936— quedan como rastros indeseables de la lealtad al PSOE de un hombre de su época al que le repugnaba contribuir a erosionar una fuerza en la que se había desarrollado como hombre y ciudadano. Pero quedan también los elementos fundamentales de una reflexión que da forma precisa a la amargura del vencido y evita la frecuente parálisis reflexiva del melancólico.


  Indalecio Prieto es el hombre que enuncia, en el Bilbao en el que se forjó como militante, una definición del socialismo que habrá de hacer fortuna: «soy socialista a fuer de liberal». No era poco decir algo como esto, en una ciudad que resistió el duro y reiterado asedio del carlismo, en una capital que afirmaba su españolidad y su liberalismo, en constante brega con el tradicionalismo y el nacionalismo ultramontano. No era poco decirlo precisamente en la Sociedad «El Sitio», en 1921, cuando el comunismo había planteado un reto al movimiento obrero internacional, que en España venía a sumarse al presentado ya por el anarcosindicalismo. De eso se trataba justamente en el caso del aún joven político nacido en un hogar humilde asturiano pero nunca entregado a un proyecto que permitiera separar la justicia social y el progreso económico de la libertad. Y que, desde luego, nunca habría de comprender que la idea de España pudiera someterse al plebiscito imprudente, sectario y vejatorio de un nacionalismo que conocía demasiado bien. Por ello, entre las quejas que hubo de expresar sobre la falta de responsabilidad de los dirigentes republicanos, destacaba la mención del catalanismo secesionista: en su larga vida política, dijo Prieto, nunca había hallado un caso más descarado de deslealtad como el que protagonizaron los líderes de ese movimiento.


  No puede sorprendernos que Prieto sea, entre los máximos cuadros del PSOE, el que haya tenido un reconocimiento menos ajustado a la calidad de su aportación a la historia del socialismo español. Mientras la sacralización de Pablo Iglesias, las derivas radicales de Largo Caballero o la incompetencia estratégica del marxismo profesoral de Besteiro se agrupan en el legado sentimental de este sector de la izquierda, Prieto parece haber quedado al margen de una genealogía en la que es una pieza fundamental, sin la cual la trayectoria del socialismo carece de comprensión e incluso de herencia política valiosa y aleccionadora. Quizás las maneras bruscas del personaje pierdan atractivo frente a la santurronería del fundador, el exhibicionismo extravagante del líder de la UGT o la discreta conducta del catedrático de Lógica. Quizás le haya hecho daño, en un país tan dado a la superficialidad de análisis como el nuestro, que un hombre nacido en la clase obrera no se dejara seducir ni por los encantos del extremismo ni por el sectarismo ideológico que empapó a los socialistas de origen burgués, llegados con la República a los recintos del poder.


  El realismo de Indalecio Prieto procedía precisamente de su experiencia personal en los medios trabajadores. No puede confundirse, por tanto, con un oportunismo carente de principios, sino que debe interpretarse como conciencia de que, sin la libertad individual y la democracia política, el proyecto socialista se apartaba de las razones del progreso de la clase a la que pretendía representar. En su horizonte reformista, la constitución de un sólido bloque que uniera el republicanismo de la clase media y la socialdemocracia obrera era la garantía de la firmeza de una etapa histórica en la que España habría de formarse como nación avanzada. Repudió una y otra vez las demandas de reducir el socialismo a una mera fórmula de agitación sindical. Denunció el extravío moral y político de convertir el proyecto socialista en una fuerza aislada, sin interés alguno por las ideas que se fraguaran en los sectores progresistas de la clase media. Despreció como nadie la obscenidad de quienes deseaban identificar la socialdemocracia con la agitación social y también la irresponsabilidad de quienes creyeran que podía edificarse un futuro sin considerar, al mismo tiempo, la unidad de los españoles y la defensa de la democracia.


  Socialista a fuer de liberal, por su conciencia de que el camino del bolchevismo no llevaba más que a la tiranía para los trabajadores. Español por su íntimo conocimiento del estrago cultural del nacionalismo en su tierra vasca. Realista sin perder el rigor de unos principios de ciudadanía, justicia social y regeneración nacional. Esta era la voz indispensable del hombre que, solo tres años después de concluir la guerra civil, y cuando aún sonaba el estruendo del conflicto armado en el mundo, pudo decir: «Los hombres —vencedores o vencidos— pasan, y España queda. O debe quedar. Y a fin de que quede España, la concordia ha de extinguir los rencorosos afanes de mutua venganza».


  LOS DESERTORES DE LA MONARQUÍA


  En aquellos meses de vísperas, después del cese de Primo de Rivera y la formación del gobierno Berenguer, se movió por el escenario político español un aire de dudosa ejemplaridad, pero de desafortunada frecuencia en los momentos de crisis de un régimen. Por ello los líderes monárquicos que abandonaron a Alfonso XIII poco tiempo antes de su caída no deben ocupar el mismo sitio, en esta crónica de la búsqueda intelectual de una idea de España, que los que definieron un horizonte patriótico para todos los españoles. Quizás un pueblo puede acostarse monárquico y despertarse republicano, en la acertada frase de un breve presidente del gobierno, el almirante Aznar, que colocó tal trance radical en la fase del sueño inconsciente de las masas. Pero los dirigentes políticos de una nación, que deberían aspirar también a ser sus líderes espirituales, difícilmente pueden levantarse con una lealtad distinta a aquella con la que se han ido a la cama. Esa indigencia de ideales solo conduce a que España misma y su soberanía acaben siendo también un justificable objeto de negociación. Al evocar la memoria de Primo de Rivera, envuelta ya la República en malos presagios, Marañón criticó la carencia de vigor de los monárquicos, que abandonaron al rey, del mismo modo que lo hizo la abulia de una España «que es un país sin conciencia política. Es monárquico mientras haya monarquía, por inercia».


  En la hora más amarga de la monarquía, tocaba asumir la trayectoria personal de cada uno. Y, entre los servicios prestados a un régimen que se ha defendido de palabra y obra, debe encontrarse también la digna retirada hacia el silencio y la inactividad, si es que se llega a la conclusión de haber estado equivocado. Por el contrario, los monárquicos pasados por el horno de la transustanciación republicana hicieron el cambio despojando de honorabilidad a la Corona y a quien la encarnaba. Nunca señalaron que se habían equivocado, nunca renegaron de sí mismos. Construyeron la imagen de un rey felón, fabricaron la crónica de un monarca frívolo y antiliberal, a cuya innoble sombra pudiera adquirir dignidad la evolución oportunista de sus posiciones políticas. Resulta curioso, y define tristemente la suerte de la II República española, que quienes iban a ser sus gobernantes aceptaran con mayor agrado a los que se lanzaban a la traición que a quienes, como Lerroux, se aferraban a unos principios que por fin habían alcanzado su posibilidad de ser gobierno.


  Sin duda, correspondió a Alfonso XIII la responsabilidad de establecer y prolongar inútilmente un régimen de excepción, y la de dar argumentos para que algunos de sus vehementes seguidores pudieran decir, tras su caída, que la monarquía era la adversaria encarnizada del liberalismo. De este modo, una dictadura, que muchos acogieron con esperanzas regeneracionistas, pasó a convertirse en la variable española del feroz ataque a la democracia parlamentaria que se produjo en la Europa del periodo de entreguerras. A Alfonso XIII se le puede imputar también la falta de una clara rectificación que siempre agudiza los errores mejor intencionados. Lo pagó no solo con su renuncia y su exilio, sino posiblemente con el final anticipado de su vida. Siguió, con todo ello, los pasos de Primo de Rivera, a quien los desertores del régimen ensuciaron con el rastrero homenaje de considerarlo un hombre abandonado por el rey. Pocas veces habrá asistido la historia a una tan grave paradoja: que quienes ninguna lealtad tuvieron a quien habían servido le reprocharan a la vez no ser fiel a quienes le sirvieron.


  Alarmante paradoja… cuando de lo que se trataba era de servir a la nación en aquellos años de crisis en los que precisamente la combinación de la escasa profundidad de las convicciones y el profundo arraigo de la intolerancia iba a llevar a España al abismo de una guerra civil. En vísperas de la República, antiguos monárquicos liberales como Niceto Alcalá-Zamora, o portadores de ilustres apellidos del partido conservador, como Miguel Maura, dieron rostro y nombre a aquella carencia de principios que se presentó como posesión de un alto sentido de la responsabilidad nacional. A pocos engañaba el liberal cordobés, del que Pérez de Ayala dijo que era, «con su facundia mazorral y su sonrisa satisfecha, reminiscencia del bobo de nuestras comedias antiguas», y a cuya extenuante retórica Fernández-Flórez calificó de «ondulación permanente». A pocos podía engañar un Miguel Maura que en 1929 señalaba en el Ateneo de Sevilla, tras una matizada crítica a la dictadura, que «la Corona representa la permanencia de la vida política española, la tradición, el presente y el porvenir».


  A estos hombres correspondía algo más que un comportamiento decoroso y, desde luego, mucho más que la salvación de una carrera personal. En ellos se depositaba la necesidad del buen consejo al rey, del encauzamiento de los sectores moderados de la nación sin necesidad de hacer de la República la única forma de democracia parlamentaria posible. A ellos se les debía solicitar que encabezaran con talento la actualización de un liberalismo conservador que hiciera de la monarquía parlamentaria una opción de gobierno, al margen del radicalismo integrista y en defensa del constitucionalismo destruido en la crisis de la Restauración. Que esa idea de España careciera de dirigentes explica que no tuviera tampoco abundantes seguidores. De la tragedia que siguió a ese vacío son responsables quienes solo creyeron posible presentarse ante el país con el mal ejemplo del pisoteo de sus lealtades y del abandono de sus convicciones. No se limitaron a desertar de un régimen. Dejaron a una parte indispensable y numerosa de españoles en la orfandad política y el desconcierto moral. En la senda peligrosa de quienes empiezan por perder la fe en la calidad de sus líderes y acaban por perder la esperanza en la madurez de su nación.


  POR UN ESTADO NACIONAL


  A comienzos de febrero de 1931, se dio a conocer el manifiesto fundacional de la recién creada Agrupación al Servicio de la República. Lo firmaron José Ortega y Gasset, Gregorio Marañón y Ramón Pérez de Ayala. Conocida la trayectoria regeneracionista de sus autores y su actitud ante la evolución de la dictadura, podremos considerar el valor de una proclama que, evidentemente, no procedía del ajuste apresurado de posiciones ni de la búsqueda de espacios de promoción personal. De hecho, el documento señalaba que, al no ser políticos profesionales, habían esperado en vano a que algún dirigente con mayor talento estratégico realizara una convocatoria ciudadana de semejantes características. De la distinta suerte corrida por los firmantes tras el estallido de la guerra civil puede deducirse cómo se frustró la amplia esperanza de reunir a los españoles en un proceso de democratización que se atuviera al respeto a la ley, el compromiso patriótico y la cohesión social basada en la justicia.


  Sorprende la enorme actualidad de las palabras publicadas por estos hombres eminentes. Conmueve, en estos días difíciles para la salud política de los españoles, la serena defensa de un gran objetivo de regeneración, concretado en el afán por levantar entre todos un Estado verdaderamente nacional. La queja de los tres intelectuales va dirigida contra el régimen de la Restauración, que no ha sabido o no ha querido ser el gobierno de todos, entregando la representación institucional y la autoridad política a intereses parciales. Y tiene como destinataria, así mismo, a la monarquía, desahuciada ya para canalizar el esfuerzo de modernización que España necesita. Pero lo que resulta más impresionante del manifiesto republicano es su aliento cívico, fruto de una envidiable conciencia nacional, de un espíritu crítico que denuncia las condiciones de postración en que se encuentra el país, y exige resolverlas desde la afirmación rotunda de un patriotismo juicioso, alejado de la pompa vocinglera, la melancolía folclórica o la soflama triunfalista declamada para excitar los ánimos reaccionarios.


  En penosa comparación con algunas de las cosas que se leen o escuchan estos días atendiendo a la impugnación de España analizada como si se tratara de un asunto que solo incumbe a la normativa constitucional, las páginas del manifiesto defienden, con el rigor del científico Marañón, la pulcritud reflexiva del filósofo Ortega y la fuerza narradora del novelista Pérez de Ayala, una desacomplejada idea de España. «Nosotros creemos que ese viejo Estado tiene que ser sustituido por otro auténticamente nacional. Esta palabra “nacional” no es vana; antes bien, designa una manera de entender la vida pública.» Saliendo al paso de las novedades ruinosas del bolchevismo y el fascismo, que acecharían pronto los dos flancos de la vida política española, se reprochaba a ambas corrientes, salidas de la crisis europea de la Gran Guerra, haber olvidado que «un pueblo es una gigantesca empresa histórica, la cual solo puede llevarse a cabo o sostenerse mediante la entusiasta y libre colaboración de todos los ciudadanos unidos bajo una disciplina, más de espontáneo fervor que de rigor impuesto».


  Una empresa nacional. Con qué extraña rareza suenan ahora unas palabras que tres de las mejores plumas de la cultura española dirigían a un pueblo que deseaban constituir en comunidad política con plena madurez. Qué insólito vigor sostiene aún la actualidad de un llamamiento para agitar la conciencia cívica de los españoles. Qué rara convicción prende en una convocatoria sin estridencia, sin trampas mitológicas, sin sarpullidos sentimentales. Qué profunda confianza en España, como tradición viva, como proyecto legítimo de vida en común, como futuro a la espera, se manifiesta en un mensaje que quiere provocar la movilización del pueblo en la tarea de «levantar nuestro país hasta la plena altitud de los tiempos». España se presenta a ojos de los firmantes como ambición democrática, como horizonte de integración de todos, como voluntad de trabajo colectivo. España no es un orden jurídico, sino la comunidad capaz de dotarse de un Estado nacional. Y nacional significa la capacidad de incluir a todos, en «la tarea enorme e inaplazable de remozamiento técnico, económico, social e intelectual que España tiene ante sí». El entramado constitucional adecuado llega después, tras haber afirmado la existencia de una nación que ha de ofrecer la legalidad que garantice los derechos de todos, que aliente la colaboración de todos, que exija el compromiso y la buena fe de todos.


  Para Ortega, Marañón y Pérez de Ayala, la República era ya el escenario indudable en el que este objetivo nacional podía realizarse. No era una simple propuesta de organización de un régimen parlamentario, sino el empeño por conseguir que una nueva legitimidad despertara «en todos los españoles, a un tiempo, dinamismo y disciplina, llamándolos a la soberana empresa de resucitar la historia de España». Tiempos difíciles, tiempos de desconcierto que demandaban poner la más exigente sobriedad del lenguaje al servicio de la más ambiciosa voluntad nacional. Hoy ya no se habla así, quizás porque ni siquiera se piensa de este modo. Ante las jaculatorias disgregadoras de unos y la timidez leguleya de otros, que aturden a los españoles en los momentos decisivos que ahora vivimos, siempre quedará la dignidad conmovedora de este documento. Aquella Agrupación al Servicio de la República lo era también al servicio de una idea de España. Al servicio de un verdadero pueblo que reclamara sus derechos. Al servicio de una verdadera nación que exigiera un Estado a su medida.


  LA LLEGADA DEL FASCISMO


  En los años de vísperas, cuando en la aspiración a construir una idea de España se mezclaban las actitudes más oportunistas y las conductas más audaces, llegó también el esfuerzo por adaptar el concepto de nación al pensamiento fascista. No vino esta doctrina a nuestro país a través del escuadrismo violento o de los cenáculos enloquecidos del racismo, al estilo de lo sucedido en Italia o Alemania. Apareció, de un modo parecido a como habría de ocurrir en Francia, de la mano de jóvenes intelectuales inconformistas, desasosegados por la decadencia de la nación y la crisis del régimen y también por su afán de articular una nueva cohesión social basada en el fortalecimiento del Estado, la justicia y el rechazo de cuantos habían apostatado de la historia patria.


  En febrero de 1931, tiempo de manifiestos y declaraciones, se hizo público el de La Conquista del Estado, pronto convertido en un semanario que se prolongaría, con alguna interrupción, hasta el mes de octubre, tras crearse el primer partido fascista español, las Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista. El objetivo de la organización era menos urgente que la llamada a la movilización de una conciencia. «Un grupo compacto de jóvenes españoles se dispone hoy a intervenir en la acción política de un modo intenso y eficaz». Todas y cada una de las primeras palabras del manifiesto resultan altamente significativas. La juventud, la coherencia, la españolidad, la acción, la intensidad, la eficacia. Todo suena a una enérgica voluntad de cambiar las cosas, de afirmar una presencia que debe sobreponerse al escaso número de los agrupados. Apenas una docena que, en las semanas siguientes, irá cuarteándose hasta dejar casi a solas a uno de los personajes más vigorosos e interesantes de la crisis española de los años treinta. Ramiro Ledesma Ramos aún no ha cumplido los veintiséis años, y no pasará de los treinta y uno. Su memoria ha quedado oculta tras la imponente figura de José Antonio Primo de Rivera, fundador de Falange Española, del que se separará a comienzos de 1935. Su abandono de la militancia nacionalsindicalista no le evitará ser víctima de una de las masacres del otoño de 1936. Ortega, profesor e interlocutor del joven zamorano, lamentará el crimen: «no han matado a un hombre, han matado una idea». Una idea de tantos hombres y mujeres, una de tantas esperanzas de España liquidadas en blancas tapias de cementerio, cunetas polvorientas de carretera, ateridos patios de cárcel. Y en el sediento, insaciable campo de batalla de una guerra inicua.


  Ledesma llega a su breve aventura política, sin embargo, en plena madurez intelectual. Antes de los diecisiete años ha publicado una novela apreciable, nietzscheana, unamuniana, El sello de la muerte. Poco después, deja las notas de un sugestivo y largo ensayo sobre El Quijote y nuestro tiempo. Colabora en Revista de Occidente y La Gaceta Literaria, con reseñas precisas y exigentes sobre el pensamiento científico y filosófico de la Europa de entreguerras. Esa disciplina estará siempre presente en su desdén por la logomaquia y la pomposidad verbal, nada infrecuente en determinados patriotismos de circunstancias. En la sobriedad del estilo de Ramiro Ledesma, así y todo, hay sitio para la emoción: la de la justicia social, la de la defensa de un resurgimiento de España, la de la lucha por rescatar una nación a la que quiere imprimir, con una palabra que hay que entender en el contexto de su época, la ambición imperial. Lo cual significa la conciencia de una empresa común y la aspiración a un lugar en los debates universales, en los que España aporte la fuerza de su historia y el perfil de una identidad fabricada a lo largo de siglos de afirmación nacional. El historiador Ferrán Gallego, en un libro magnífico, rescata a Ledesma Ramos de los tópicos y confusiones que sobre él había creado la literatura falangista.


  «Todo español que no consiga situarse con la debida grandeza ante los hechos que se avecinan está obligado a desalojar las primeras líneas y permitir que las ocupen las falanges animosas y firmes.» De eso se trataba, precisamente: de la percepción del instante decisivo que requería la lucha, del compromiso de quienes, por su juventud, parecían más predispuestos a arriesgarse y aprovechar una etapa de oportunidades últimas. Lo que mueve a ese pequeño grupo, que ni siquiera ha formado un partido, y mucho menos una escuadra de violencia callejera, es lo que el propio Ledesma llamará, semanas más tarde, «nuestra angustia hispana». Esto es, «advertir cómo España —el Estado y el pueblo españoles— vive desde hace casi tres siglos en perpetua fuga de sí misma, […] en una autonegación suicida de tal gravedad, que la sitúa en las lindes mismas de la descomposición histórica. Hemos perdido así el pulso universal».


  La superación del Estado liberal, la organización sindical de la economía, la exaltación de la universidad y la revitalización de la vida comarcal acompañan al principal de los valores enarbolados: la afirmación nacional: «Nos hacemos responsables de la Historia de España. Nada puede hacer un pueblo sin una previa y radical exaltación de sí mismo como excelencia histórica». Ledesma y sus compañeros se dirigieron a los anarcosindicalistas, en quienes veían la energía justiciera de unos trabajadores extraños al internacionalismo marxista. Solicitaron el apoyo de los hombres del 98 y del 14, que los desdeñaron, identificándolos con las formas más groseras del fascismo mussoliniano. Buscaron inútilmente la complicidad de una derecha abúlica, a la que exigían un compromiso con la patria y la justicia que los conservadores esquivaron. Se arrojaron entonces por los caminos que las propias circunstancias iban a fijar: los del enfrentamiento, los de las dos Españas, los de la aniquilación del adversario. En las palabras inaugurales de Ledesma, no obstante, sonaba, como tantas veces ocurriría en aquella hora, la sensata ilusión por la regeneración y la salvación de España, a uno y otro lado de la barrera de sangre, polvo, rencor y olvido que lanzaría a la nación a su tragedia.


  AZAÑA, LA CONCIENCIA DE LA REPÚBLICA


  Algún día los historiadores habremos de considerar seriamente si una de las piezas fundamentales de la tragedia de 1936 no fue la sustitución de Lerroux por Azaña en el liderazgo indiscutible del republicanismo español. No me refiero solo a su habilidad para construir y gobernar un partido central del régimen del 14 de abril —en esto, Lerroux llevaba indudable ventaja a quien solo había logrado reunir un puñado de adictos a su Acción Republicana—, sino a esa capacidad de identificación personal, política e incluso moral con la II República que llegó a alcanzar Azaña a expensas del veterano caudillo cordobés.


  Nadie podrá menguar el talento con el que Manuel Azaña fue abriéndose paso en el grupo de opositores a la dictadura, especialmente cuando se aproximaba la consagración de aquella primavera de 1931. Pero, tras haber afirmado con tanta elocuencia la esperanza de una España de ciudadanos libres opuestos a la torpe excepcionalidad del golpe de Primo de Rivera, nadie podrá negar, tampoco, la dureza con la que Azaña rompió cualquier puente de los que habrían podido tenderse para unir a todos los españoles en torno a aquellos valores que, abusivamente, proclamó como exclusivos del ideario republicano. En el mitin del 28 de septiembre de 1930 en la plaza de toros de Madrid, señalaba: «los republicanos venimos al encuentro del país […] no para comprometer el porvenir de la nación, sino como la última reserva de esperanza que le queda a España de verse bien gobernada y administrada, de hacer una política nacional».


  La mitad de los oradores que intervinieron en aquel evento madrileño pertenecían a la dirección del Partido Radical, siendo Alejandro Lerroux la figura más aplaudida. Allí Azaña respondió con virulencia a los esfuerzos denodados de Lerroux por hacer un frente común en defensa de la libertad, con independencia de la asunción del republicanismo o el monarquismo. En poco ayudaban, desde luego, la torpeza de un régimen monárquico sin sentido de orientación histórica y, menos aún, la penuria moral de quienes abandonaron a toda prisa el buque que se hundía. Para Azaña, la transición concernía exclusivamente a la izquierda, entendiendo por esta a los detractores de la monarquía. Al dictador destituido, manifestaba con ironía, habría que aclamarlo: «¡general Primo de Rivera, gracias te sean dadas! A las destrucciones que has hecho y a la revolución que sin saberlo has comenzado, nosotros les pondremos el remate».


  En vísperas de la primera de las dos transiciones aleccionadoras de la historia española del siglo XX, Manuel Azaña sufrió una sobredosis de oportunismo, aunque revestida de la belleza indudable de sus invocaciones al futuro de la nación. Aquejado de un exceso de actualidad, perdió la dimensión histórica de una tradición que no debía desdeñarse. Acertaba, eso sí, en su crítica al ensimismamiento regeneracionista del 98, al considerar que ningún pueblo «es regla única y suficiente de sí mismo». Pero se equivocaba al creer que España podía encontrar su plenitud prescindiendo de una conciencia sedimentada durante siglos. El horror al anacronismo sentimental le hizo víctima del anacronismo político, que identificaba la renovación del país con la construcción de una España inédita, de la que ni siquiera se excluía la posibilidad de una secesión de Cataluña, como lo manifestó en su discurso de Barcelona de marzo de 1930.


  Una de las frases más bellas de Azaña fue pronunciada al ensalzar la República y presentarla como la única posibilidad de acuerdo entre los españoles: «la libertad no hace felices a los hombres; los hace simplemente hombres». En esa vehemencia descubrimos, conmovidos, las ilusiones desbordadas de hombres y mujeres a quienes no podrá negárseles nunca la grandeza de su espíritu y la envergadura de sus sueños. Pero también habrá que reconocer, en tales efluvios, a quienes, teniendo la obligación de liderar una transición nacional que metiera a España en el corazón del siglo XX, abandonaron buena parte del equipaje modernizador de las generaciones del 98 y del 14. En lugar de sintetizar la emoción española de unos y las ambiciones reformistas de otros en un gran proyecto de reconciliación nacional, se prefirió prescindir de ellos, calificados de sentimentales, decadentes y elitistas. Pocas veces se ha confundido, y con tan graves consecuencias, el respeto a la voluntad del pueblo con el abandono de la responsabilidad de un liderazgo de las masas; el ansia de renovación nacional con el menosprecio de tradiciones, sentimientos arraigados o referentes de una existencia colectiva.


  Azaña despreciaba las ensoñaciones patrióticas de la derecha pero estas nada tenían que ver con un extendido deseo de renovación que le hubiera permitido organizar el cambio político apoyado en una inmensa mayoría de los españoles deseosos de asomarse sin complejos a la democracia. Por el contrario, prefirió prescindir incluso de aquellos republicanos para quienes la estima por las moderadas clases medias era cuestión no solo de prudencia, sino de principio. Y eligió un programa en el que la regeneración de España se intentaría no a costa de sus estructuras envejecidas, sino en perjuicio de las creencias, e incluso de los derechos de quienes no se sentían representados por aquella primavera republicana.


  El espíritu de ruptura radical alentado por Azaña quedó muy claro en el banquete de homenaje a Marcelino Domingo, en abril de 1930: «Entre el ayer de España y el futuro de España hay que poner un suceso irreparable, que no lo podamos olvidar, y que no nos lo puedan perdonar». El futuro, que hoy es nuestro pasado, daría a la dureza de esta frase la trágica respuesta que las palabras merecían, pero que los españoles teníamos derecho a habernos ahorrado.


  III

  PRIMAVERA DE LA RAZÓN


  LA GRAN ESPERANZA DE 1931


  Incluso quienes se movilizaron de inmediato contra el régimen republicano hubieron de señalar más tarde el contraste entre las grandes esperanzas del instante de su proclamación y las ilusiones perdidas en el momento del desengaño. En mayo de 1935, José Antonio Primo de Rivera pronunció ante sus seguidores unas palabras que permiten comprender, en boca de un decidido adversario de la República, el reconocimiento del horizonte emocional de aquella jornada: «El pueblo español necesita su revolución y creyó que la había conseguido el 14 de abril de 1931; creyó que la había conseguido porque le pareció que esa fecha le prometía dos grandes cosas, largamente anheladas: primero, la devolución de un espíritu nacional colectivo; después, la implantación de una base material, humana, de convivencia entre los españoles». En el discurso falangista, el elogio a las expectativas provocadas era proporcional al reproche por la frustración que los distintos gobiernos del nuevo régimen habían ido propiciando.


  Pero, más allá de una retórica interesada, lo que importa es esa afirmación de demanda de dignidad española, de soberanía nacional, de conciencia popular y de voluntad de convivencia que se elevaba en uno de los hombres que simboliza la lucha contra el sistema implantado. Lo que no podía negarse, lo que no debía negarse, era una gran esperanza. Lo que podía condenarse, lo que debía condenarse, era la dejación de responsabilidades, el abandono de un liderazgo moral que canalizara aquel estado de ánimo para convertirlo en un gran proyecto de regeneración. Porque, sin subestimar lo que pudiera significar en la lógica política del falangismo, el 14 de abril convocaba a la recuperación de un espíritu nacional y a la instauración de una convivencia basada en la justicia.


  En días como los que vivimos, resulta difícil no asombrarnos ante un pueblo que afirmaba precisamente su voluntad de ser nación, su deseo de constituirse en comunidad política organizada en libertad. Resulta difícil que no nos conmueva aquella conciencia de una España en marcha con que se desbordaban las calles de gente entusiasmada, de toda condición social y de tan diversa posición ideológica. En la actitud de una digna lealtad a sus principios, ABC proclamaba aún la consustancialidad entre la nación y la institución monárquica. Y, si algo faltó en aquel periodo, alimentando las raíces de la tragedia de 1936, fue la existencia de un espacio de fidelidad a la monarquía liberal en el que se alzara la legítima y leal oposición al republicanismo. Esa responsabilidad habría de compartirse por quienes señalaron la consustancialidad entre España y la República, enviando al ostracismo no solo a los monárquicos confesos, sino incluso a quienes no se declaraban republicanos por principio. Mientras se acogía a ese grupo de toscos arrepentidos encabezados por Alcalá-Zamora, se rechazaba la oferta de colaboración que se hizo pública inmediatamente en las páginas de El Debate, lo que nada bueno anunciaba para la libertad de acción y la respetabilidad del catolicismo en la etapa que se abría bajo el cielo protector de una radiante mañana de abril.


  Se lamentaban los monárquicos alfonsinos, pero se alegraban los seguidores de Don Jaime y los diversos grupos escindidos del carlismo oficial. La República era, para ellos, la demostración de la imposible convivencia entre la monarquía y el liberalismo, y una gozosa reivindicación histórica de los vencidos en las guerras civiles del siglo anterior. El pretendiente carlista llegó a escribir, el 23 de abril, un manifiesto en el que llamaba a todos los monárquicos a unirse en torno al proyecto tradicionalista. En los aspectos ideológicos, más que en los intereses meramente dinásticos, no andaba muy errado Don Jaime al señalar esa dramática desmoralización del liberalismo monárquico español, plagado de deserciones que desembocaban en el republicanismo más oportunista o en el integrismo menos sensato.


  Una desmoralización que, en aquel día de júbilo de 1931, antes de que la violencia de mayo alumbrara inquietudes premonitorias, contrastaba con el espectáculo de un pueblo que creía estar abriéndose camino en la espesa trama de la historia. Sin que existiera la unanimidad que los hechos pronto desmentirían, el mito de la República había logrado despertar del letargo cívico a los españoles, como no había conseguido hacerlo ninguna de las propuestas de regeneración nacional. Si tras aquel mito no estaban todos los españoles, si ni siquiera se encontraba la inmensa mayoría que pudo imaginarse en aquellas jornadas, se hallaban en esa creencia los más decididos, los más visibles, los más activos y, sobre todo, los más esperanzados.


  Victor Hugo dijo que ninguna fuerza puede oponerse a una idea a la que le ha llegado su momento. El 14 de abril, sin duda alguna, esa idea era la República. Porque fue capaz de reunir a dirigentes de diversa orientación, a masas de heterogénea composición ideológica, a ciudadanos que pronto mostrarían sus radicales diferencias, en torno a una gran ilusión. Un perspicaz observador, Josep Pla, supo dar forma verbal a aquella emoción, describiendo el Madrid que llegaba al día siguiente «con los pulmones rotos y la garganta ronca». Bajo la consigna común republicana, aquellos españoles movilizados en busca de su destino creían hallar un amplio espacio de fraternidad y una inmediata satisfacción de sus anhelos. Esa es la condición generosa de los mitos políticos. Esa es la ingenua textura de las jornadas excepcionales. Esa es la materia de la que estuvieron hechos los sueños de una nación.


  ELOGIO DE LOS REGENERACIONISTAS REPUBLICANOS


  Hoy mismo, cuando nos enfrentamos a una crisis que solo puede entenderse en su magnitud si se relaciona con las lesiones que ha provocado en nuestra conciencia nacional, vuelven a aparecer, en tertulias, tribunas y conferencias, quienes advierten contra los presuntos desvaríos del regeneracionismo. Sobre los hombres del 98, sobre la leal rectificación realizada por los del 14, caen las acusaciones de esteticismo inmoral, de vehemencia retórica, de vaguedad en las propuestas y de exageración en los análisis, de impaciencia en la estrategia y de confusión en los objetivos. En las palabras de estos modernos normalizadores, nuestros patriotas de aquella España en crisis aparecen como personajes excéntricos y airados, peregrinos en el desierto de su propia ensoñación lírica, hablando a solas con el espejismo de un país imaginario. Al 98 se le impone el precario estado de la alucinación estética y la ridícula exhibición del egoísmo narcisista. A Costa se le atribuye un desequilibrio emocional que le ciega la visión de las verdaderas bases del progreso. A Ortega se le reprocha un permanente estado de exageración analítica y Azaña es propuesto como modelo de la impotencia radical del sectarismo. Y todo se hace aludiendo al buen sentido, en el sagrado nombre de la moderación y, claro está, en beneficio de ese secular recelo que España ha sentido por los intelectuales. Una actitud que no procede de las coyunturas en que la ignorancia saca pecho, sino también de las situaciones en las que se quiere ajustar la talla de la visión legítima de los problemas de España a esa estatura que nos ciega la contemplación del horizonte.


  Lo que pueda decirse de los ensalzadores del regeneracionismo importa bastante menos que la deformada imagen que quiere ofrecérsenos de aquellos héroes tranquilos, de aquellos formidables pensadores, de aquella meditación colectiva y diversa con la que nuestra nación quiso enfrentarse a su destino. Y, en este ensayo que trata de seguir precisamente la línea que une la inquietud regeneracionista con las mejores esperanzas de una recuperación de nuestra conciencia nacional, en los años de la transición política, no podía quedar en silencio la reivindicación de quienes ahora son presentados como seres incongruentes con su tiempo, dañinos para el futuro y, en buena medida, responsables de la catástrofe de 1936.


  En la plenitud del primer bienio de la II República se ve claramente de qué modo se pulsaban las advertencias lanzadas por quienes se habían formado en los recintos apasionados y al tiempo rigurosos de la crisis de la Restauración. En 1932 han hablado los hombres de todas las tendencias: del republicanismo radical, de la izquierda republicana, del catolicismo social, del regionalismo catalán, del liberalismo moderado, del sindicalismo independiente, del socialismo reformista, del tradicionalismo actualizado. De sus palabras nos conmueve la sensata y nada ingenua confianza en la necesidad de regenerar y modernizar España. Su abierto afán de construir una nación justa, consciente, libre, capaz de integrar su cultura singular en el ámbito en peligro de la civilización occidental.


  Estas voces nos permiten descubrir de nuevo el paisaje de España, forjador de una literatura espléndida que era mucho más que entretenimiento formal. Estas palabras nos ofrecen una voluntad conmovedora de hacer España desde las ruinas procaces de su propia indigencia ideológica, de su pérdida de fe en el destino de una nación. Los hombres del 98 hablaron con solemnidad porque se dirigían a un país que había caído en el desprecio de su propia historia. Los hombres como Ortega hablaron con vehemencia porque se dirigían a una sociedad que se resistía a entablar el diálogo con la cultura moderna. Los hombres como Azaña, como Lerroux, como Herrera Oria o como Cambó desearon dar soluciones políticas a una España en la que la convivencia debía ser el fruto de un inmenso trabajo de democratización, de tolerancia y de organización cívica de nuestro país. Sus errores individuales, las sombras de sus trayectorias, no ensucian el cuadro de conjunto que nos ofrece aquella España que trataba de incorporarse sobre sí misma, sobre su propia hechura histórica, sobre su ingente riqueza cultural. Una España que intentaba salir de su conciencia abatida con una ilusión que nada tenía de tramposa imaginería.


  ¿Cómo puede decirse que estos hombres eran unos seres excéntricos en comparación con el pensamiento moderno cuando todo el continente estaba entregándose al totalitarismo y no tardaría en enfilar el rumbo atroz de una guerra que le costó a la civilización europea su posición dominante en el mundo? En 1932, cuando la República empezaba a mostrar los conflictos que aún estaban a tiempo de ser solucionados, resonaba el planteamiento de una España que quiso ser contemplada como empresa, como destino a cumplir, como herencia a consagrar en una fiel embestida contra el futuro. Unamuno reclamaba el respeto al idioma; Ortega exigía la permanencia de la soberanía nacional; Maeztu entonaba un hermoso himno a la Hispanidad como catálogo espiritual de la derecha española; Marañón defendía la posibilidad de un liberalismo español; Herrera Oria elaboraba el proyecto del catolicismo social y popular; Prieto definía los límites del socialismo reformista; Cambó asignaba al regionalismo su función de engrandecer la idea de España; Pestaña trataba de poner las bases de un sindicalismo obrero independiente. Estos fueron, diversos y demasiadas veces enfrentados, los objetivos de unos hombres nacidos en el gran giro intelectual que nos proporcionó el regeneracionismo. Fueron congruentes con una defensa de Europa que los propios europeos se encargaron de echar por la borda en dos guerras mundiales y al servicio de dos ideologías totalitarias. Fueron una avanzadilla que nadie, ni siquiera la elegancia expositiva de algunos académicos actuales, podrá colocar en una vergonzosa retaguardia, en una anacrónica melancolía.


  ALEJANDRO LERROUX, EL ULTRAJADO


  Si Ramiro de Maeztu nos permitió evocar a un pensador eminente y complejo, olvidado por el sectarismo de unos y la despreocupación intelectual de otros, Alejandro Lerroux puede encarnar al político sometido a algo más doloroso que la marginación en la memoria de los españoles. El líder del Partido Radical, que durante mucho tiempo fue, además, la figura con la que se identificaba la causa republicana, ha adquirido las imágenes vejatorias de una ambiciosa corrupción, de un liderazgo incompetente y de un caudillismo demagógico utilizado en provecho propio y en el de sus compañeros de refriega. El «lerrouxismo» no define una corriente política de su tiempo sino una conducta impropia, una viciosa dependencia de fondos reservados para luchar contra las reivindicaciones del pueblo catalán, un obsceno anticlericalismo destinado a apartar a los trabajadores de sus verdaderos problemas y una indecente inclinación a utilizar la influencia política para el enriquecimiento personal. Sin duda, el movimiento lerrouxista dio motivos para apreciaciones de este tipo, pero estuvo muy lejos de reducirse a algo así.


  La ausencia de una corriente política que reivindique la herencia del radicalismo español junto con la apropiación de la tradición republicana por la izquierda han permitido una injusticia aún no reparada. Una injusticia que impide comprender lo que Lerroux fue, en sus años de madurez, y, aún más, de lo que pudo haber sido si las circunstancias iniciadas el 14 de abril de 1931 no hubieran frustrado un proyecto capaz de reconciliar a las clases medias en la defensa de la moderación y de un régimen en el que todos los españoles encontraran acomodo.


  Quizás sea este el tiempo en que Lerroux merece ser revisitado. El Lerroux llegado a su madurez personal y política, a mitad de sus sesenta, cuando se cruzó el umbral de una fase dramática de nuestra historia, en las vísperas y primeros pasos de la II República. Al acercarnos a esa etapa de la vida del fundador del Partido Radical, nos sorprende la sensatez de sus propuestas, la preocupación por el sectarismo de los recién llegados al espacio republicano, la inquietud por una democracia sometida a las exclusiones dictadas por los socialistas y los nuevos jacobinos. En La pequeña historia, redactada en el exilio durante el primer año de la guerra civil, puede apreciarse la mezcla de resignación y regocijo con que asistió a los esfuerzos por desplazarle en los pactos republicanos de 1930. Con amargo sarcasmo, describió el absurdo despojo del ingrediente liberal del republicanismo a fin de satisfacer a un partido socialista que no había dudado en colaborar con la dictadura. Con tristeza relató sus esfuerzos baldíos por construir una fuerza política que uniera a los republicanos moderados y facilitara un cauce de representación a las clases medias, integrándolas en un régimen que no deseaba confiar a lo que él denominó, ya antes del 14 de abril, la «demagogia plebeya». No porque despreciara a los plebeyos, sino porque odiaba, pues la conocía a fondo, la demagogia.


  En 1930 provocó la indignación de sus compañeros de la Alianza Republicana al proponer un proceso constituyente en el que todos los españoles fueran llamados a decidir la forma de gobierno. Con comprensible incredulidad, pudo ver a antiguos reformistas, viejos liberales o conservadores dinásticos proclamar que la soberanía nacional no podía considerarse superior a la República. Sin estridencias, Lerroux quiso presentarse ante los españoles como el republicano de siempre, cuya trayectoria le permitía renunciar a un sectarismo de recién llegado. Sus enemigos, en el pacto de San Sebastián, no pudiendo prescindir de él, le adjudicaron la cartera de Estado en el gobierno provisional. A pesar de haber protestado tanto por su falta de preparación para el cargo como por la maniobra con que pretendía apartársele de la vida política nacional, Lerroux dio cierta dignidad a su ministerio. Mientras sus colegas desdeñaban la presencia de España en la Sociedad de Naciones, el viejo dirigente radical proclamó en ella los principios de libertad y tolerancia que consideraba consustanciales al nuevo régimen. Y los atestiguó, negándose a la ignominia de insultar en su intervención al último representante de la monarquía, como se le había sugerido. La representación nacional no había de ser «monárquica ni republicana, sino española y patriótica».


  Cuando se produjo el asalto a ABC y la quema de conventos de mayo de 1931, el viejo radical dio una lección a sus colegas católicos en el gobierno. No aceptaron que interrumpiera el viaje a Ginebra que realizaba en su calidad de ministro de Estado, pero su denuncia de aquel torpe anticlericalismo quedó clara en sus recuerdos: «En Madrid el populacho, excitado por unos cuantos miserables, se echó a la calle e inició la estúpida y criminal e inmotivada ofensiva contra las iglesias y conventos, quemando y saqueando. Las turbas echaron sobre la República naciente el primer borrón y la primera vergüenza».


  Esa conciencia de español abierto a Europa con la que inició su carrera política, enfrentándose al nacionalismo disgregador en Cataluña, se mantuvo en sus años de madurez, adquiriendo un carácter mucho más constructivo y esperanzado. En su idea de España latía una democracia de ciudadanos, sin identidades excluyentes, con igualdad de derechos y equivalencia de aspiraciones. En su defensa de la soberanía nacional se encontraba la terca voluntad de una reconciliación de los españoles que solo podía estar liderada por la moderación política y la sensatez social. En la frustración de estas virtudes cívicas había de iniciarse el camino hacia el abismo.


  GIL ROBLES, EL POSIBILISMO


  «Ni como ciudadano ni como católico creo que sea lícito emplear la violencia frente al Poder constituido; para todo aquello que significara violencia o rebeldía contra un régimen que, por ser hoy de todos los españoles, todos debemos respetar, tendría siempre una voz leal de condenación y de protesta.» En agosto de 1931, el jurista José María Gil Robles, nacido en una familia tradicionalista y formado en las propuestas más creativas del catolicismo social, se convertía en caudillo de la derecha católica dispuesta a colaborar con el régimen republicano. Sin haber cumplido aún los treinta y tres años, el abogado salmantino era ya el mejor portavoz e intérprete de Ángel Herrera Oria, líder de la Asociación Católica Nacional de Propagandistas (ACNP), cuyas prudentes posiciones políticas se desplegaban diariamente en El Debate.


  Agrupados en Acción Nacional, los católicos españoles respetaban cualquier forma de gobierno que permitiera actuar en defensa de la religión, la familia, el orden, el trabajo y la propiedad, los principios que mantenían vigentes las grandes conquistas de una civilización de veinte siglos. En contra de lo que pudieran pretender los sectores más intransigentes del alfonsismo o del carlismo, Acción Nacional, rebautizada por imperativo de la ley como Acción Popular, fue afirmando la necesidad de adecuar la acción política a la protección de esos valores, incluso aunque la propia monarquía, a la que se sentían vinculados la mayor parte de los católicos sociales españoles, quedara subordinada a aquellos.


  Fue precisamente la enérgica defensa realizada por Gil Robles de la legalidad vigente y de la lucha por revisar la Constitución de 1931 desde la propia lógica jurídica del régimen republicano lo que provocó mayores desencuentros en la derecha española, pero lo que también abrió una puerta a la alianza de las clases medias urbanas y rurales, plasmada entre 1933 y 1935 en los acuerdos políticos con el lerrouxismo. Frente a la legislación sectaria de la República, que no solo amenazaba los derechos de los ciudadanos católicos españoles sino que identificaba torpemente el régimen y la nación con las posiciones de la coalición de azañistas y socialistas, Gil Robles enarboló, hasta que resultó inútil hacerlo, la posibilidad de la paz.


  Exigió Gil Robles que la conciliación entre culturas políticas diferenciadas se pusiera al mayor servicio de España. No reivindicó privilegio alguno. Le bastó con intentar convencer a los enterradores de la monarquía de que ninguna nación podía sobrevivir si arrojaba fuera del marco jurídico a los disidentes con opiniones respetables y respetuosas. En su actitud, algunos pretendieron ver una miserable entrega de millones de votos católicos a la estéril brega en la legalidad de la lucha parlamentaria. Otros consideraron su paciente esfuerzo de acatamiento institucional una cobarde y miope cancelación de convicciones del conjunto de la derecha española.


  Pocas personas habrán sufrido más injusta desautorización que la padecida por quien merece haber pasado a nuestra dolorosa historia reciente como una figura singular por su inteligencia y brillantez estratégica; cualidades que le empujaron a organizar en pocos meses una poderosa coalición de fuerzas de la derecha, capaz de enfrentarse al empeño de monopolización del nuevo régimen por la izquierda. Pocos talentos han sido tan desaprovechados como el que permitió a Gil Robles constituir un área donde, al proclamar la legitimidad de los principios del catolicismo social, se protegiera también la necesaria pluralidad y convivencia de los españoles.


  En la discusión del proyecto de ley de defensa de la República, y saliendo al paso de un sectarismo que solo amenazaba a quienes criticaban la labor gubernamental desde la derecha, Gil Robles afirmó: «¡Qué más querríais vosotros que nos saliéramos del terreno legal! Pero como nos colocamos dentro de la ley, somos atropellados por quien no sabe cumplirla. Con arbitrariedad o sin ella, actuaremos dentro de la ley, para recoger una opinión que ya estáis vosotros perdiendo, porque habéis dado un mentís a todo lo que significaban vuestras promesas…». En efecto, año y medio más tarde, el voto de los españoles exigió la rectificación republicana. Pero la clara orientación del sufragio en favor de una nueva mayoría parlamentaria no contentó a quienes despreciaban la democracia por principio ni a quienes solo la defendían como procedimiento. Ni la extrema derecha se sintió satisfecha por la lealtad de Gil Robles a unos votantes que expresaban su deseo de mantenerse en la legalidad, ni la izquierda estuvo dispuesta a convivir con una República que no se identificara decididamente con quienes se arrogaban ser los exclusivos depositarios de la soberanía nacional.


  Si ese fue el drama de la España que se encaminaba hacia la guerra civil, fue también la tragedia de uno de los políticos más valiosos de aquellas jornadas que parecían llamadas a encauzar la regeneración nacional y acabaron en testigos del desastre. Aquellas Cortes «conocieron una selección de hombres de capacidad intelectual máxima, cuyos nombres han figurado y figurarán en la primera fila de nuestros grandes valores», escribió Gil Robles en el epílogo a la edición de sus discursos parlamentarios, en 1970. No se refería el líder de la derecha católica a los que encarnan hoy, en la mitología republicana, la herencia de aquel tiempo, sino a aquellos a quienes la dinámica sectaria del régimen marginó en sus respectivos espacios de representación de una España diversa. La idea de España inspirada en el regeneracionismo y el respeto a una tradición de la que no podía borrarse el legado católico; la idea de España asentada en un regionalismo integrador; la idea de España impulsora del sindicalismo libre y el reformismo social. Tales fueron las propuestas que hacían posible la paz. Que la hacían posible y necesaria, cuando la nación pareció encontrar en sí misma, en un elenco de hombres consagrados al servicio público, la ambición de asegurar a todos los españoles la justa, difícil y merecida libertad.


  PESTAÑA Y EL SINDICALISMO MODERNO


  Los años de la República fueron tan fértiles en ofrecer horizontes de esperanza en España como en frustrar las expectativas de los hombres y mujeres que podían haberlos encarnado. Al republicanismo moderado de Lerroux y al socialismo realista de Prieto debe sumarse el sindicalismo libertario de Ángel Pestaña, un ideal obrero moderno, una utopía razonada, que se estrelló contra la deriva de la CNT, el insurreccionalismo de la FAI, las servidumbres ministeriales de la UGT y, sobre todo, contra la radicalización de la sociedad española que desembocaría en la guerra civil.


  Pestaña es un hombre que despierta de inmediato la simpatía de los que se acercan a su trayectoria personal y sindical. Su trabajo durísimo en las minas del norte desde los diez años, su orfandad temprana, su inteligencia labrada en la experiencia reivindicativa y en las horas robadas al descanso nos ofrecen la materia prima de la forja de un rebelde. Pero, además, su lucidez táctica, su reproche a los anarquistas iluminados, su condena de toda violencia, su idea de una sociedad libre basada en las convicciones y nunca en la coerción definen a un hombre para quien la injusticia nunca había de responderse con los métodos dictatoriales del bolchevismo o la brutalidad exhibida por amplios sectores del anarquismo.


  En 1931, cuando ostentaba el cargo de secretario de la CNT, firmó con Joan Peiró y otros compañeros el Manifiesto de los Treinta, que fracasó no solo en su deseo de apartar al sindicato libertario de los caprichos insurreccionales de la FAI sino también en el de constituir un sindicalismo moderno, defensor de la autonomía de los trabajadores y desligado de las servidumbres tácticas de los partidos políticos. Lejos de los dictados de un reformismo al servicio del PSOE y más lejos aún de la enloquecida «gimnasia revolucionaria» del cenetismo faísta, los firmantes pretendían cerrar el paso a los que confundían la revolución con «jugar al motín, a la algarada». Urgían a depurar la CNT de todos los que, en sus sueños revolucionarios, daban la espalda al «hondo sentir del pueblo», para seguir en sus movimientos a unos individuos que «se convertirían en dictadores al día siguiente de su triunfo».


  Las verdades como puños del documento junto con los esfuerzos de moderación desplegados por Pestaña llevaron a sus firmantes a la expulsión. Aquel extenso y precioso patrimonio del obrerismo español fue capturado por una secta sin escrúpulos. Federica Montseny se permitió, incluso, calificar de delincuentes, de traidores comprados por la patronal y de lindezas por el estilo a quienes habían dedicado muchas más horas que ella a levantar la CNT. Todo… porque los que, de verdad, se habían partido el pecho por crear un sindicato de libre asociación de los trabajadores no estaban dispuestos a sacrificarlo en el altar de la chulería pistolera y la soberbia elitista que lo llevarían a la inoperancia y el descrédito, hasta el punto de quebrar para siempre la fuerza de la tradición libertaria en España. Lo que podía haber sido cuna de un sindicalismo de acción directa, sin interferencia ministerial, independiente de intereses partidistas y liberado de los arrogantes criterios de una elite revolucionaria, se frustró en las agitaciones sociales que llevaron a la tragedia de 1936.


  Pestaña ni siquiera logró el acuerdo con algunos de los compañeros del Manifiesto, en especial Joan Peiró, uno de los sindicalistas más inteligentes y honestos que la CNT proporcionó a la historia universal del movimiento obrero. Su proyecto de una organización política laborista a la española, el Partido Sindicalista, no consiguió agrupar más que a algunas figuras secundarias de los grupos opuestos a la FAI a comienzos de 1934. Tampoco el debut de la nueva formación sirvió para abrir un debate entre la tradición apolítica libertaria y los partidarios de crear un espacio de intervención institucional que pudiera compensar el monopolio del socialismo marxista. Bien que habrían de lamentarlo, después, quienes consideraron una de las mayores debilidades del Frente Popular la ausencia de una representación disciplinada de trabajadores sin ataduras al PSOE o el PCE. La cultura obrera con mayor arraigo en la España del primer tercio del siglo XX quedó al margen de la dirección gubernamental de la zona republicana durante la guerra civil y en perpetuo estado de ambigüedad, que ni siquiera evitaría a los exquisitos ortodoxos del anarquismo de 1931 vestir la púrpura ministerial en 1936.


  Año y medio después del estallido de la guerra civil, la posibilidad de que Pestaña pudiera influir de nuevo en la CNT se malograría por el agravamiento de su delicada salud y por una muerte prematura. En sus últimos meses de vida, hizo ingentes llamamientos a la unidad de los trabajadores y a la lucha contra la influencia del comunismo. Los hizo, también, a la necesidad de proteger a las clases medias, en cuyo maltrato veía una de las causas del ascenso del fascismo en Alemania. No sabemos si habría logrado recuperar alguna influencia en la CNT o si la muerte le ahorró la agonía de contemplar, impotente, su desguace y envilecimiento. Lo que sí sabemos, lo que podemos recoger en este largo examen sobre la idea de España es lo que Pestaña escribió en 1933 en Lo que aprendí en la vida, uno de los testimonios más conmovedores sobre la peripecia vital de un obrero entregado a la suerte de los humildes sin asomo de rencor ni brizna de jactancia: «La dictadura proletaria nos conduciría a caer en los mismos vicios que año tras año venimos combatiendo. Porque no es el odio quien debe guiar nuestro pensamiento, sino la fraternidad. Y a los que trabajamos por una sociedad mejor ha de guiar nuestro pensamiento la idea de justicia y de equidad, y no la idea de imposición o de la fuerza brutal que somete, pero que no convence».


  MAEZTU Y PRADERA FRENTE A LA REPÚBLICA


  El 15 de diciembre de 1931 se publicaba el primer número de Acción Española, una revista que iba a ser referencia indispensable del pensamiento contrarrevolucionario a lo largo de la República. Si entre sus jóvenes valores se encontraba el autor de sus más incisivos editoriales, Eugenio Vegas Latapié, las colaboraciones de mayor densidad ideológica correspondieron a dos personajes que habían ido trenzando su trayectoria política desde el comienzo del siglo. La participación de Ramiro de Maeztu y Víctor Pradera en la revista sirvió para consolidar, en años de poderosa movilización intelectual de todas las tendencias, los cimientos de un pensamiento político tradicional español. A ambos les vinculaba una idea de España más allá de su lealtad al alfonsismo o al carlismo. A ambos les resultaba obvio que la derecha solo podría enfrentarse a la República mediante la reivindicación de una ideología propia, un sistema de principios bien articulado que desmontara las acusaciones de insolvencia teórica de la contrarrevolución.


  Acción Española era, para Maeztu y Pradera, el espacio de elaboración doctrinal que había de preceder a los esfuerzos organizativos de la derecha más intransigente, adversaria decidida del posibilismo de Gil Robles. El nuevo régimen ni iba a admitir ni merecía un proceso de negociación de valores esenciales como los de la civilización cristiana y la españolidad. Que se les arrebatase su vida en los primeros meses de la guerra civil fue, para ellos y sus partidarios, demostración de la barbarie que habían anunciado. Para nosotros significa también la prueba de una tragedia nacional que sacrificó a sus mejores hombres y canceló las posibilidades de una convivencia de quienes pensaban de forma distinta, pero siempre al servicio de España.


  La nación, pensaban Maeztu y Pradera, no podía existir al margen de las tradiciones que habían inspirado su conciencia y proyección histórica. Sobre todas ellas se encontraba el catolicismo reafirmado en Trento, que había liberado a España de la revolución y la decadencia moral de Occidente, traídas por el protestantismo y exacerbadas por la modernidad liberal y el socialismo. En el primer número de Acción Española, Maeztu publicó un hermoso artículo, que luego formaría parte de su Defensa de la Hispanidad, uno de los textos más vigorosos y olvidados del pensamiento español del siglo XX. Allí confesaba la razón última de su implicación en la política: el peligro de asfixia de la idea y la existencia de España. La encina de la tradición española estaba siendo ahogada por la yedra de la modernidad extranjera. Había que hacer frente a lo que cabía llamar —decía Maeztu, «sin propósito de ofensa contra nadie»— la Antiespaña.


  Más que un proyecto político, la revolución era una alteración del ser de España; algo exótico, ajeno a las creencias que la constituyeron en nación y la empujaron a una empresa universal. España logró revitalizar un cristianismo que agonizaba en las convulsiones del siglo XVI y que, gracias a las armas y las letras patrias, recuperó su ímpetu en la difusión del mensaje de Cristo: la unidad moral del género humano. España podía ofrecer a la tarea de salvación de Occidente el rigor de su pensamiento tradicional, que volvía a seducir a centenares de pensadores, conscientes de las falacias del liberalismo y asustados ante la descomposición cultural con que la ética protestante y el ateísmo amenazaban Europa: «Nos proponemos mostrar a los españoles educados que el sentido de la cultura de los pueblos modernos coincide con la corriente histórica de España; que los legajos de Sevilla y Simancas y las piedras de Santiago, Burgos y Toledo no son tumbas de una España muerta, sino fuentes de vida; que el mundo, que nos había condenado, nos da ahora la razón», anotaba en las últimas líneas de aquel artículo memorable.


  En las páginas de Acción Española también habría de exponer el ideario tradicionalista Víctor Pradera, ya convertido en el mayor pensador carlista del siglo XX, tras la desaparición de Vázquez de Mella. Su esfuerzo fue, como el de Maeztu, de adaptación doctrinal de un pensamiento a una idea de nación que permitiera la convivencia en el marco de una estructura de valores permanente. La libertad personal patrocinada por el catolicismo, la justicia social exigida por las encíclicas y la participación del pueblo en un sistema de representación tradicional componían el elenco tradicionalista. Por el contrario, todos los «falsos dogmas» de la Ilustración, todos los mitos liberales no eran sino despojos de una idea errónea del hombre y de un concepto equivocado y decadente de la sociedad. El resultado del liberalismo era, paradójicamente, la carencia de libertad del pueblo. El resultado del Estado parlamentario era la ausencia de la representación nacional. El resultado del nacionalismo era la pérdida de un vigoroso regionalismo, germen de una España diversa. Todo aquello que Chesterton consideraba innovador en su Ortodoxia Pradera pensaba que no era más que la adecuada inserción de lo reciente en lo eterno, de lo actual en la tradición. «Hemos descubierto que el nuevo Estado no es otro que el Estado español de los Reyes Católicos.» No en su forma externa, desde luego, pero sí en los valores que empujaron a España hacia una misión universal.


  Solo un mes separó la muerte, ante el pelotón de fusilamiento, de estos dos altos pensadores de la España tradicionalista. Pradera, en el San Sebastián de septiembre de 1936, sin que los dirigentes del PNV, un partido que se llamaba católico acudieran a salvarlo. Maeztu, en el Madrid de octubre, fusilado junto a Ledesma Ramos en el cementerio de Aravaca. La intransigencia doctrinal a la que se entrega la propia vida es algo muy distinto a la intolerancia: es el sacrificio más radical por una idea. Su acierto o su error pueden y deben discutirse. El precio pagado en su defensa, sin embargo, es la prueba más clara de su valor.


  «ESPAÑA HA DEJADO DE SER CATÓLICA»


  La ruptura del consenso político, en los primeros meses de la II República, tiene un momento simbólico en la memoria de los españoles. El 13 de octubre de 1931 el debate sobre la futura Constitución alcanzó su punto culminante con el discurso del aún ministro de la Guerra, Manuel Azaña, que contenía una frase en cuyo enunciado e intenciones se ha querido encontrar la fractura definitiva entre dos modos de entender la cultura y la política nacionales: «España ha dejado de ser católica». No puede reducirse la gravedad de sus palabras al apresuramiento acalorado de una réplica parlamentaria o al desliz involuntario de un comentario de tertulia. El próximo jefe del Gobierno, ya convertido en la figura más destacada del republicanismo español por sus continuas intervenciones en el Congreso de los Diputados, que contrastaban con el silencio de Lerroux, deseaba hacer de la discusión sobre el artículo 26 del proyecto constitucional una de las tres rupturas que perfilaban su ideario republicano: la forma de gobierno, la reforma social y el laicismo del Estado.


  Por el valor simbólico y la voluntad política que Azaña quiso inculcar a sus palabras, merece la pena detenerse en lo que podría ser fácilmente desautorizado como una agresión intolerable a la españolidad o rebajado a una suerte de chascarrillo de escaño. Fue una de las intervenciones más brillantes y mejor medidas del líder republicano en la Cámara. Y en ella se advierte algo más que el tosco anticlericalismo jaleado por muchos de los que se tienen por seguidores del tribuno y casi todos los que se consideran sus enemigos. En aquel discurso aparecía clara la voluntad de liquidar una legislación que se juzgaba superada por los acontecimientos y la modernización de la sociedad española, aunque saliendo al paso de quienes creían que la ley debía atenerse a los sofocones coyunturales del ánimo popular: «La legislación no se hace solo a impulso de la necesidad y de la voluntad; no es tampoco una obra espontánea; las leyes se hacen teniendo también presente el respeto a principios generales admitidos por la ciencia o consagrados por la tradición jurídica».


  Las leyes habían de reformarse para ser «garantía de estabilidad en la continuación», nunca baluarte de «la obstrucción y del retroceso». Los legisladores tenían que dar solución política al desajuste entre las instituciones y la voluntad social, pero no debían contentarse con la pura y simple certificación de cambios impuestos por el humor de la opinión pública. A Azaña no puede reprochársele, en el más famoso de sus discursos, ni improvisación, ni frivolidad ni, menos aún, un populismo anticlerical que hoy asoma en tantos debates superficiales.


  Y es que, por entonces, la idea de España se tomaba tan en serio, que a ella se subordinaban la acción del legislador y la reflexión del dirigente político. La frase de Azaña respira una honda convicción española que se le ha negado en la derecha, y un orgullo de la tradición nacional que se le ha expropiado en la izquierda. Otra cosa bien distinta es el desacuerdo que provoque esa solemne afirmación. La meditación sobre nuestra cultura había llevado a Azaña al convencimiento de que España había dejado de ser católica. Si el dirigente republicano negaba el carácter católico de la España de 1931 era porque la comparaba con la que en otras épocas se había distinguido por propagar el mensaje del catolicismo en buena parte del mundo. «El genio español se derramó por los ámbitos morales del catolicismo, como su genio político se derramó por el mundo en las empresas que todos conocemos.»


  Azaña se encaramaba a un observatorio intelectual desde el que se comprendía la cultura acuñada por España para Occidente en los albores de la modernidad. «España, en el momento del auge de su genio, cuando España era un pueblo creador e inventor, creó un catolicismo a su imagen y semejanza.» El catolicismo se apoyó en el brazo imperial y el poderío político de España, en su fervor creativo literario y artístico; se convirtió en mentalidad social y en proyecto al que nuestra nación dotó de contenido en los años del Renacimiento y la Contrarreforma. «Allí está todavía la Compañía de Jesús, creación española, obra de un gran ejemplar de nuestra raza, y que demuestra hasta qué punto el genio del pueblo español ha influido en la orientación del gobierno histórico y político de la Iglesia de Roma.»


  Esa España identificada con la religión católica, esa España puesta al servicio de una misión espiritual que dio sentido a la cultura nacional no existía ya en 1931, pensaba Azaña. Podía haber millones de creyentes en nuestro país, del mismo modo que hubo disidentes religiosos insignes en los años del Imperio y la Monarquía Universal. Pero se trataba realmente de una mera masa de fieles, no de una cultura que siguiera siendo hegemónica, creadora, capaz de batirse con los avances del pensamiento en el siglo XX.


  Ahí radica la hondura de la controversia planteada por Azaña, lejos de los dislates del anticlericalismo o del estúpido desprecio de una tradición nacional. A ella dieron cumplida respuesta los católicos españoles en el mismo debate parlamentario, más allá de la defensa de intereses concretos de la Iglesia; un aspecto importante, aunque no exclusivo en aquel enfrentamiento intelectual de envidiable estatura. España había dejado de ser católica para Azaña porque nuestra nación ya no podía identificar su ideario con el catolicismo que la inspiró en los comienzos de la Edad Moderna. En aquella frase provocadora y meditada latía, sin embargo, el deseo de articular cualquier reforma sobre la certeza del mantenimiento de una tradición, sobre el respeto y, desde luego, superación de lo que había sido inspiración ideológica de una nación, sustancia de una empresa colectiva, idea creadora de una larga trayectoria histórica de Occidente.


  HERRERA ORIA Y LA REVISIÓN CONSTITUCIONAL


  Pertenecía a la generación de Azaña y Ortega, la que rondaba los treinta años de edad cuando dio comienzo la Gran Guerra y, con ella, la quiebra de un mundo formado en el constitucionalismo del siglo XIX. Mientras sus dos grandes coetáneos cruzaban los territorios del reformismo regeneracionista hasta desembocar en la revolución republicana de 1931, Ángel Herrera Oria dedicó su notable capacidad organizativa y su indiscutida lucidez estratégica a configurar los fundamentos sociales y políticos de una nueva derecha católica. La constitución de una elite de propagandistas resultó necesaria, pero insuficiente, cuando España entró en un ciclo histórico caracterizado por la irrupción de las masas.


  Al llegar la crisis de la monarquía y abrirse el tiempo del régimen del 14 de abril, Herrera programó las tareas que habían de realizarse en etapas sucesivas. La primera de ellas era el ofrecimiento de un grupo dirigente que se ponía al servicio de España, prescindiendo de la forma de gobierno que tomara la nación. Escandalizó a muchos, pero convenció a muchos más, el imperativo de tender la mano a un gobierno en el que se tenían pocas esperanzas pero que, por cuestiones de principio, debía ser acatado o, incluso, desautorizado, en caso de que determinados valores fundamentales no fueran respetados por la joven República.


  Tales ideas, expuestas en el teatro de la Comedia de Madrid el 12 de junio de 1931, en el primer acto público de Acción Nacional, justificaban la obediencia al poder constituido, pero siempre teniendo bien en cuenta que los hombres situados en el ejecutivo «no forman un comité político, sino el Gobierno Provisional de una gran nación. Son el Gobierno de todos los españoles y deben amparar a todos los que quieran vivir dentro de la ley establecida». Ese gobierno de todos había de permitir que quienes se integraban en un gran movimiento de acción ciudadana, como quiso denominarlo Herrera, sostuvieran convicciones irrevocables, que identificarían a una derecha dispuesta a la convivencia, pero necesitada de la clarificación de sus principios esenciales. El reconocimiento de la Iglesia como sociedad soberana e independiente; la defensa de la patria entendida como «deber de fidelidad a nuestra tradición y a nuestra vocación histórica»; el mantenimiento del orden dentro de la justicia y la ley; el reformismo social inspirado en la renovación ideológica iniciada por León XIII; el respeto a la propiedad limitada por el bien común.


  En torno a estos principios, Herrera había aceptado ser candidato en las elecciones de junio: «Mis propósitos no son en modo alguno los de sumar mis modestísimas fuerzas a ninguna clase de obstrucción contra la obra del Gobierno». Por el contrario, los hombres de Acción Nacional habían de ayudar a la Asamblea constituyente a «la empresa sobrehumana que la realidad le pide con prisa: la formación de la Constitución española, que solo será viable si es obra de todos e hija de una honrada transacción entre las distintas tendencias».


  Ángel Herrera Oria no ganó su escaño en las elecciones constituyentes, y, tras la aprobación de la Carta Magna republicana, criticó el rumbo sectario del gobierno en todas aquellas cuestiones sustanciales. Era urgente congregar las fuerzas de la derecha para comprometerlas en la campaña de revisión constitucional. El 21 de diciembre de 1931 comenzaba una nueva fase en la agrupación política de los católicos españoles. Aquel día, en el teatro Apolo de Valencia, Herrera volvió a afirmar la doctrina pontificia del acatamiento al poder constituido pero puso un mayor énfasis en el riesgo de desobediencia que entrañaba un sistema transgresor de libertades y derechos fundamentales. Condenó el uso de la violencia pero ensalzó la firmeza ante la persecución de unos católicos españoles que habían manifestado su lealtad a la República, fueran cuales fuesen los sentimientos personales que albergaran respecto de la monarquía. El gobierno debía ser acatado «porque representa a toda la comunidad» y a los partidos en el poder había que recordarles que «son cabeza de la nación entera; que, ante ellos, todos los ciudadanos son súbditos merecedores de igual trato».


  En aquel instante decisivo, Herrera trazó la estrategia que el catolicismo político habría de mantener a lo largo de toda la etapa republicana. Nada de sediciones, golpismo o conspiración: «Todo lo contrario: se ha erguido una multitud enorme de ciudadanos, que actúan como ciudadanos y se colocan en el terreno de la legalidad». Esa movilización de masas era la que inquietaba al republicanismo y al socialismo más sectario porque despertaba la conciencia de millones de españoles que se mantenían en el terreno de la ley. Negando una Constitución nacida muerta, por su inspiración en textos radicales, la campaña revisionista había de impulsar la unión de las derechas que tomaría cuerpo con los principios irrenunciables de Acción Nacional. Principios básicos y, además, capaces de unir a los católicos españoles, cuyos objetivos no debían ahora sacrificarse a un debate sobre la forma de gobierno. «Lo principal son España y la Iglesia, atacadas a fondo por el socialismo, al servicio de las logias. Si os declaráis monárquicos o republicanos, vendrá primero la división del bloque, y, después, la guerra civil entre nosotros.»


  La estrategia de Ángel Herrera orientada a despertar la conciencia nacional dormida y a movilizar una mayoría social paralizada empezó muy pronto a rendir sus frutos. La campaña por la revisión de la Constitución enarboló por todos los rincones del país una idea de España que el republicanismo gubernamental se había empeñado en ignorar o perseguir. Lo que comenzó siendo mera llamada a una tolerancia moderna y democrática fue a partir de diciembre de 1931 convocatoria de una parte de los españoles, cuyas creencias e instituciones fundamentales habían de defenderse contra el sectarismo. Aún quedaba tiempo para la tragedia definitiva. Pero, poco antes del primer aniversario del nuevo régimen, lo que debía haber sido convivencia normal entre españoles de distinto signo ideológico empezaba a dar paso a la agrupación de quienes tenían formas excluyentes de entender España.


  ORTEGA Y LA RECTIFICACIÓN DE LA REPÚBLICA


  En diciembre de 1931, Ortega pronunció una conferencia fundamental, esperada por todos y temida por muchos, que ha pasado a la historia como el momento en que se escucharon las primeras voces de alarma de los desilusionados ante el rumbo equivocado que tomaba la República. Era una severa advertencia del peligro de disolución de España, a muy pocos meses de la irrupción de un régimen que llegó acompañado de entusiasmo generalizado y oportunidades de grandeza política. El filósofo madrileño se había dirigido ya a las Cortes cuestionando las malas maneras, la intimidación del adversario, la cólera y la torpe identificación de las instituciones con los partidos gubernamentales. «Es de plena evidencia que hay, sobre todo, tres cosas que no podemos venir a hacer aquí: ni el payaso, ni el tenor, ni el jabalí», afirmó el 30 de julio. Frente a la violencia en el ademán o en el tono, exigía la sobriedad como virtud aplicable a la inmensa labor que se confiaba al nuevo régimen. Y a la República correspondía, entre otras cosas, establecer un sistema en el que España fuera comprendiéndose a sí misma como fusión de experiencias regionales que cerrasen el camino al arcaísmo nacionalista. Pero la más acabada expresión de sus inquietudes habría de esperar al final del proceso constituyente, cuando pronunció su discurso de «rectificación de la República» en el Cinema de la Ópera de Madrid.


  El discurso constituyó una defensa del espíritu republicano frente a unos partidos del gobierno empeñados en modificar los principios fundadores del régimen, causa de la masiva movilización del 14 de abril, en función de sectarios intereses partidistas. Ortega organizó su discurso respondiendo precisamente a esa pregunta: «¿Por qué en torno a la República hay hoy menos fervor que siete meses hace?». La respuesta había de buscarse en el fracaso histórico de la monarquía restaurada. Lo que había sido obsesión política de Ortega desde sus escritos de mocedad, la nacionalización de los españoles y la creación de un Estado que fuera real representación del pueblo, no había podido realizarse en el régimen de la Restauración. La naturalidad con la que había llegado la República era producto de ese fracaso radical y de las expectativas que el nuevo régimen convocaba para superarlo. ¿Cuál era la función de la República, olvidada por las presiones de grupos que pretendían ponerla al servicio de un sector de la sociedad y no de toda ella? «La República significa nada menos que la posibilidad de nacionalizar el Poder público, de fundirlo con la nación, de que nuestro pueblo vague libremente a su destino.»


  Por ello, lo que debía seguir reclamándose es que la República superara el sectarismo de un simple comité revolucionario y adquiriera la grandeza de una tarea de gobierno. Y gobernar, decía Ortega, «es contar con todos». Frente a esa aspiración manifestada en el entusiasmo primaveral de 1931, frente a la tarea de dotar a los españoles de una conciencia común y de unas instituciones que se identificaran con la totalidad del pueblo, hacían estragos el sectarismo y la pequeña política de partido. «Hay a la puerta de la República, instalados en hileras, unos hombres que perturban la obra de los gobernantes e impiden el ingreso en la República del buen español, pacífico y mesurado. Exigen esos hombres pruebas de pureza de sangre republicana y se dedican a recitar sin parar las más decrépitas antífonas de la caduca beatería democrática.» Hombres que, según Ortega, deseaban llevar la democracia del siglo XX a las condiciones de la anterior centuria, al talante crispado, el gesto vano, la violencia verbal y la exclusión del disidente. La República había de contar con el hecho innegable de las masas obreras, pues sin ellas no podía hablarse de la unidad de España. Pero no debía confundir esa atención con la aceptación de la lucha de clases proclamada y programada por las diversas familias socialistas. La República había de ser laica y nunca debía adquirir la forma de una constante agresión a los católicos: «Yo, señores, no soy católico. Pero no estoy dispuesto a dejarme imponer por los mascarones de proa de un arcaico anticlericalismo».


  El 14 de abril había puesto a España ante uno de esos momentos cruciales en que se define la textura moral y política de una nación. La había fijado en los pliegues de una oportunidad histórica, cuando un pueblo se ve impelido a derribar los obstáculos que cancelan su futuro. Y en esa ocasión, había de crearse una fuerza que se formara exclusiva y generosamente a la altura y el servicio de tal desafío. Había que constituir un «partido de amplitud nacional» que organizara su espíritu sobre un principio bien definido: «La nación es el punto de vista en el cual queda integrada la vida colectiva por encima de todos los intereses de clase, de grupo o de individuo; es la afirmación del Estado nacionalizado frente a las tiranías de todo género y frente a las insolencias de toda catadura; es la nación la obra gigantesca que tenemos que fabricar con nuestras voluntades y nuestras manos; es, en fin, la unidad de nuestro destino y de nuestro porvenir». Ortega hacía un llamamiento que hoy puede ser leído de manera inconveniente. No se trataba en modo alguno de sustituir la democracia por el monolitismo, sino de realizarla en la unidad diversa de los españoles. Llamando al compromiso personal de quienes desearan superar los intereses anticuados de clase o territorio, se convocaba a «tomar la República en la mano, para que sirva de cincel, con el cual labrar la estatua de la nueva España».


  EL ESTATUTO DE CATALUÑA


  Con intencionada deformación, se repiten hoy las palabras de Ortega acerca de la necesaria «conllevancia» del problema catalán. Sin respeto alguno a un debate surgido en las circunstancias políticas de hace ochenta y cinco años, nuestros independentistas de ahora se refugian en las palabras del pensador madrileño para hacer creer que los defensores de la unidad de España afirmaban el carácter insoluble del problema y, por consiguiente, proponían una perspectiva tan desalentadora y resignada como la de aprender a soportarnos. Nuestra convivencia —quieren estos personajes hacer decir a Ortega— solo había de basarse en el sometimiento de los catalanes a una nación cuyo destino no deseaban compartir; a la aceptación de un Estado cuya autoridad no querían reconocer. Con su siniestra capacidad para maniobrar en un pasado construido a la medida de su fantasía, el nacionalismo catalán ha visto en la intervención de Ortega la más acabada demostración de la legitimidad de sus actuales aspiraciones separatistas.


  Cuando Ortega intervino en el debate sobre el proyecto de Estatuto de Cataluña, el 13 de mayo de 1932, el desánimo había prendido en él, pero aún no le había conducido a un pesimismo definitivo sobre la suerte de la República. Fue precisamente esa esperanza en la posibilidad de una nación liberal, de un Estado integrador y de una ciudadanía consciente la que le llevó a poner su empeño en definir el problema que mejor podía expresar el grave riesgo que corrían estas aspiraciones. Porque Ortega se refirió al carácter insoluble de un aspecto concreto del «problema catalán»: las aspiraciones del independentismo a la disolución de España. Algo que no podía perpetrarse sin agravio profundo al conjunto de los españoles, incluyendo a aquella parte amplísima de catalanes cuyos sentimientos y cuya voluntad política no coincidían con las propuestas del nacionalismo.


  Pocos intelectuales habían planteado tan firmemente como Ortega la necesidad de estimular el regionalismo. Pero él siempre lo hizo para garantizar que todos los españoles pudieran tener una visión tangible de ese perseverante proceso de incorporación sobre el que debía construirse la conciencia nacional. Con lo que no podía jugarse era con el concepto ni con la realidad de la soberanía: «Soberanía significa, pues, la voluntad última de una colectividad. Convivir en soberanía implica la voluntad radical y sin reservas de formar una comunidad de destino histórico. Y si hay algunos en Cataluña, o hay muchos, que quieren desjuntarse de España, que quieren desagarrar esa raíz de nuestro añejo convivir, es mucho más numeroso el bloque de los españoles resueltos a continuar reunidos con los catalanes en todas las horas sagradas de la esencial decisión».


  Convivir, pues, no conllevarse era lo que reclamaba Ortega frente a quienes defendían, entonces y ahora, que los españoles nos limitemos a aguantarnos. Convivir en torno a una ilusionada empresa nacional, claro está; no en la palidez histórica de una inercia sin alma, ni en la postración indolente de una comunidad acostumbrada a su vecindario. Lo que debía proporcionar la República eran cotas de autonomía que incitaran a los catalanes a emplazar sus sentimientos regionales en un destino común. Que reforzaran con ellos la empresa de España y que sintieran que solo a través de esa integración podría alcanzarse la plenitud histórica, cultural, política e incluso emocional de Cataluña. A la transacción de coyuntura, al debate ensuciado por la mutua incomprensión y el oportunismo de separatistas y separadores, Ortega respondía con la defensa de lo esencial: «Los nacionalismos solo pueden deprimirse cuando se envuelven en un gran movimiento ascensional de todo un país, cuando se crea un gran Estado, en el que van bien las cosas, en el que ilusiona embarcarse, porque la fortuna sopla en sus velas».


  Hoy se exageran las diferencias de Ortega y Azaña en el debate del que nacería el Estatuto catalán. Efectivamente disparidad de tono, discrepancia de enfoque, pero pasión común en la búsqueda de un Estado moderno, integrador, celador de derechos, expresión de la soberanía de los españoles, cauce para actualizar una tradición histórica e instrumento para preservar la vigencia de la comunidad nacional. A Ortega le acusaba Azaña de pesimista en su aproximación al problema de Cataluña pero coincidía con él en que la unidad de España no podía ser negociable. Las propuestas que pudieran llevar a la disolución de España eran inaceptables justamente porque se rebelaban contra lo que se había votado como Carta Magna del nuevo régimen por quienes representaban al conjunto de los españoles: «Todas las preocupaciones relativas a la dispersión de la unidad española no están siquiera sometidas a discusión. La unidad de España no puede padecer, porque si padeciera, vosotros no habríais votado la Constitución que nos rige. De suerte que, mientras nos mantengamos dentro de los límites de la Constitución, hablar de la dispersión de España por la votación de los Estatutos es una insensatez».


  Por supuesto, la nueva organización del Estado, dispuesta a dar una solución política integradora a las aspiraciones regionales, debía responder a la más estricta lealtad institucional. Y esa lealtad había de sumarse a un elemento previo: la irrenunciable conciencia nacional de quienes deseaban organizar el Estado. «Es pensando en España, de la que forma parte integrante, inseparable e ilustrísima, Cataluña, como se propone y se vota la autonomía de Cataluña, y no de otra manera.» Frente a los recelosos perseverantes y frente a los separatistas, Azaña ofrecía una solución constitucional. Acertada o no, pero solución que implicaba su deseo de actualizar la tradición histórica mediante el uso patriótico de la razón política. Lo que equivalía a asumir la permanencia innegociable de España en la contingencia de sus formas institucionales. Al vehemente Antonio Royo Villanova, diputado agrario, le respondía, por ello, que «uno de los mayores errores que se pueden cometer en nuestro país es contraponer a las cosas y sentimientos de Cataluña el espíritu español». Palabras que podían aplicarse a quienes, desde el separatismo, albergaban tales pretensiones. De lo que se trataba, y así lo dijo sin renunciar al tono emocional de sus palabras finales, era de estar preparados para «saludar jubilosos a todas las auroras que quieren despegar los párpados sobre el suelo español».


  CAMBÓ Y LA ESPAÑA DE LA CONCORDIA


  En el momento en que se producía el debate sobre el Estatuto de Cataluña, un Cambó en proceso de superación de una grave enfermedad meditaba las condiciones políticas en que podía hacerse viable la defensa de una España diversa. La unidad nacional era la garantía para que el regionalismo que heredaba la tensión modernizadora de la crisis de fin de siglo, y huía de los efluvios radicales del separatismo, recuperara la hegemonía política en Cataluña y se convirtiese en sólido aliado en la construcción de una alternativa moderada al gobierno de la izquierda.


  No deseaba este líder del catalanismo más inteligente y responsable que la oportunidad de construir un sistema autonómico se perdiera otra vez, como había ocurrido en la crisis de 1917 o en el derrumbe de la monarquía, dos coyunturas en las que las propuestas del regionalismo sensato fueron desbordadas por la agitación social y la quiebra de un régimen. En ambos casos, la derrota política de la Cataluña que encarnaba Cambó, una de las figuras más lúcidas de nuestra historia del siglo XX, puede entenderse como el fracaso de lo que él mismo llamó, en el título de un texto penetrante publicado en 1930, la voluntad de la concordia. En una fecha tan decisiva, había denunciado las tendencias uniformadoras que ponían en peligro la unidad de la nación al rechazar su fecunda heterogeneidad. Y rechazaba con no menor energía las actitudes separatistas, reprochándoles falta de realismo y de amenazar el bienestar de los catalanes.


  El separatismo solo se había sostenido por sectores atrasados y rurales de la sociedad —decía Cambó— totalmente ajenos a la sociedad burguesa y próspera de Barcelona. «La libertad es para un pueblo un don supremo, al cual debe sacrificarse todo en última instancia. Pero la libertad no es solo un fin: es también un instrumento, un arma para conseguir un fin. Y este fin es la grandeza en el sentido más amplio y elevado de la palabra. Y, para Cataluña, la libertad necesaria para expandir libremente su personalidad no es imposible dentro de España. Hemos de hacer todos los esfuerzos precisos para demostrar que el interés de España está en que no lo sea.»


  La colaboración con la monarquía agonizante prueba hasta qué punto Cambó subordinaba todo a la concordia, al estímulo de la comprensión entre españoles que se reconocieran en la diversa personalidad de sus regiones. Su famosa consigna de «¿Monarquía? ¿República? ¡Cataluña!» no era una fatua carencia de escrúpulos, respecto de la cuestión del régimen, y ni siquiera una expresión de autismo localista. Era la seguridad de que ni Cataluña podía vivir sin el conjunto de España ni España podría constituirse sin asumir las claves de ese gran proceso de incorporación de regiones que modeló, a lo largo de los siglos, la empresa y el destino nacional de los españoles. Cambó no llamaba al ejercicio de una mutua resignación de uniformadores y separatistas, sino al entusiasmo compartido de quienes habían de propiciar el encuentro de ciudadanos dispuestos a dar forma definitiva a la organización política de la nación.


  Con tal ánimo se dispuso Cambó a afrontar los riesgos del debate del Estatuto, que los sectores radicales del catalanismo de Esquerra Republicana llevaron a los límites de la ruptura. En sus memorias, recuerda que, ante los separadores y los separatistas, la Lliga había de proceder «marcando la diferencia, procediendo con el patriotismo y la abnegación que nunca nos habían ofrecido nuestros adversarios». El 18 de abril de 1932 publicó un contundente artículo, llamando a dar apoyo al dictamen de la comisión parlamentaria del Estatuto, contra quienes pretendían lanzar a los catalanes a una campaña teñida de radicalismo y frustración. «Se evitó —recordó en sus memorias— que Cataluña adoptara una vez más una actitud insensata. Yo quedé satisfecho por haber cumplido con mi deber.» Aquella actitud fue indispensable para la obtención de la paz social en Cataluña, la recuperación del prestigio de la Lliga, el justo ensalzamiento de la persona de su líder y, sobre todo, para evitar, por el momento, que se amenazara la viabilidad del nuevo régimen con propuestas que negaban el principio de la soberanía nacional.


  Años más tarde, en el doloroso trance del alejamiento de aquella gran oportunidad perdida, Francesc Cambó había de reivindicar una estrategia destinada a sostener el régimen liberal parlamentario frente a sus enemigos. Tal opción consistía en la necesaria unidad de los sectores moderados del país, que dotara al republicanismo de la hegemonía de sus tendencias centristas y proporcionara a la derecha española liderada por Gil Robles la prudente compañía del regionalismo conservador. Luis Lucia, dirigente de la Derecha Regional Valenciana, ya había sondeado a Cambó en París, a comienzos de la República, para que llegara a integrar la Lliga en la gran plataforma de las derechas que habría de constituirse tras el paralizante estupor de la caída de Alfonso XIII.


  Aun cuando la propuesta no fuera aceptada por Cambó, le sirvió a este para meditar sobre la buena fortuna que habría tenido España de lograr que el camino del regionalismo catalán coincidiera con el del catolicismo popular encabezado por Gil Robles. Ese encuentro habría impedido que la CEDA se inclinara hacia un radicalismo que Gil Robles no supo controlar, siendo mucho mejor líder de un partido que un posible jefe de gobierno, todo lo contrario de las virtudes que se atribuía el propio Cambó. Para la primera, se precisaba la capacidad de despertar entusiasmo. Para la segunda, se necesitaba saber encauzarlo en los límites de la responsabilidad. «Nuestra alianza cordial nos habría hecho invencibles, y habría impedido el triunfo de las izquierdas y el desencadenamiento de la guerra civil.»


  EL ESPLENDOR DE LA GENERACIÓN DEL 27


  En los años centrales del régimen republicano, los escritores que habían hecho sus primeras armas en la crisis final de la Restauración alcanzaron su madurez creativa. Mientras se agotaba el primer bienio de la República, la voz de la generación del 27 imprimió a su producción literaria una calidad lírica que colocaba a la poesía española en un lugar de privilegio pocas veces alcanzado antes o después de aquella época intensa. La década anterior había visto a estos hombres poner a prueba su estatura en los desafíos del vanguardismo. La lengua española había mostrado su vigor y flexibilidad en manos de unos autores tocados por el genio, y tan capaces de entregarse a la recuperación de la métrica tradicional y popular como de alzarse sobre la imaginativa arquitectura verbal del creacionismo o del surrealismo. Las primeras tentativas de los años veinte, aunque hubieran dado lugar a espléndidas muestras de inteligencia poética y hubieran sido saludadas con entusiasmo por los dos grandes maestros de los inicios del siglo, Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez, fueron superadas por la plenitud creativa a la que asistió España antes del estallido de la guerra civil.


  ¿Puede hablarse de la búsqueda de una idea de España sin hacer referencia al trabajo de esta generación de honda sensibilidad e inagotables recursos, cuya destreza se había formado en el riguroso examen de nuestra cultura? Porque la experiencia de aquellos años fue, también, la salida a flote de una conciencia magnífica del propio idioma, la voluntad de mejorarlo, de innovar su tradición, de dotarlo de mayor fuerza expresiva, de dignificarlo hasta darle un lugar de liderazgo estético en la cultura europea de entreguerras. La defensa de la realidad de España se encontraba también ahí, en la creación poética, en la laboriosa exactitud de las palabras, en la exquisita brillantez de sus imágenes, en la conmovedora humanidad de su belleza.


  Antes de que la literatura española se tendiera sobre el campo ensangrentado de las tierras de España; antes de que diera cuenta y razón de la tragedia de nuestra guerra; antes de que España fuera nombrada con idéntica pasión por hermanos en lucha, los hombres del 27 habían llegado ya a la edad del cumplimiento de la gran promesa proclamada en los años de la dictadura de Primo de Rivera. Y lo habían hecho con el mérito de empuñar una misma lengua de manera distinta, con la madurez suficiente para dar cauces formales diversos a la tarea de reivindicar idéntico idioma y de viajar por una profunda conciencia nacional.


  En 1933 Vicente Aleixandre publicaba Espadas como labios, libro en el que mostró la soberbia plasticidad de un lenguaje caudaloso que nombraba al mundo identificándose con su amplitud. Aleixandre siempre habría de mostrar la fuerza expansiva de esa detonación poética, que parece arrojarnos al abismo del ser total de la tierra, a la incesante emoción de quienes la pueblan y a la innumerable afirmación del hecho de vivir. Pedro Salinas publicó también en 1933 La voz a ti debida, que en su mismo título era el homenaje a la continuidad literaria española que nunca dejó de brillar en el trabajo de estos autores. La alegría y la insatisfacción permanente del amor, el descubrimiento entusiasta de existir a través de otro, pudieron expresarse en un lenguaje menos dilatado que el de Aleixandre, pero igualmente eficaz. Aquel libro, escrito como una sola meditación sobre la «alegría de vivir sintiéndose vivido», se convirtió, junto con su desenlace Razón de amor, en el breviario afectivo de generaciones enteras de españoles a quienes se proporcionaba una lengua que también sabía vestirse de discreción y austeridad.


  Federico García Lorca, que había mostrado un insaciable apetito de quemar etapas y poner a prueba todos los registros, estrenó en marzo de aquel año prodigioso Bodas de sangre, primera obra de una trilogía que puso de manifiesto la superioridad inalcanzable de este granadino de poco más de treinta años, capaz de llenar de abundancia y densidad lírica las escenas teatrales de un argumento realista. Otro andaluz, destinado a ser un autor de hondísima influencia en los poetas de la posguerra, estaba escribiendo, en el mismo 1933, la quinta parte de la obra poética que reuniría, a partir de 1936 y hasta su muerte, en sucesivas ediciones de La realidad y el deseo. El homenaje de Salinas a Garcilaso fue sustituido por el que se hacía a Bécquer. Donde habite el olvido era el primer paso dado por Luis Cernuda para alejarse de la pirotecnia distante de la poesía pura o de los ejercicios espirituales del surrealismo. No hay nada tan difícil en el oficio de un poeta como describir el dolor del corazón con esa contención casi pudorosa, sin caer nunca en la banalidad o en el prosaísmo. En ese arriesgado lugar en el que la emoción debe ser comunicable para poder ser compartida literariamente, Cernuda empezó a poner los cimientos de una de las corrientes que más fortuna ha hecho en la lírica española posterior, la poesía de la experiencia.


  Para aquella nación consciente del altísimo nivel de un acervo cultural común, justamente cuando asomaban las primeras nubes de una tormenta que pronto habría de abatir las esperanzas de convivencia de los españoles, parecen haberse escrito los versos con que Cernuda cerró uno de los poemas de Donde habite el olvido: «Cuando la muerte quiera / una verdad quitar de entre mis manos, / las hallará vacías, como en la adolescencia / ardientes de deseo, tendidas hacia el aire».


  CRUZ Y RAYA, EL CATOLICISMO CRÍTICO


  En el mismo momento en que la lírica del 27 alcanzaba su plena madurez, se editó el primer número de la revista Cruz y Raya. Recién cumplido el segundo aniversario de la proclamación de la República, José Bergamín y Manuel de Falla ofrecieron a la opinión española un manifiesto de intenciones, tan denso como breve, de la que habría de ser una de las experiencias literarias más intensas del nuevo régimen. En buena medida, tal intensidad se refiere a la forma rotunda en que los colaboradores de esta revista, que quiso proclamarse «de afirmación y de negación», fueron conscientes del tiempo de riesgo en que les había tocado vivir. Y alude también a su disposición a no esquivarlo, a aceptar la exigencia de dar sentido a la crisis general de civilización que se cernía sobre los ciudadanos europeos. Solo unas pocas semanas antes, la llegada de Hitler al poder indicaba la envergadura de la amenaza de destrucción de los valores más esenciales de Occidente.


  Los «años decisivos» de Spengler, el «instante de peligro» de Benjamin se acompañaban de esa potente expansión de la cultura que siempre provocan los tiempos de desorden. Los periodos históricos de crisis están llenos de inseguridades y fanatismos, se colman de presentimientos de un nuevo comienzo y de inquietudes por una grave sensación de pérdida. De esa conciencia de cambio proceden las utopías políticas, cuya sustancia se distribuye entre las esperanzas desmedidas y la desesperación inconsolable. De esa misma conciencia se alimentan la brillantez de las corrientes literarias, la fuerza de la expresión plástica y el desacomplejado vigor del pensamiento, porque escritores, filósofos y artistas se sienten más y mejor convocados por una época que eleva su tasa de exigencia intelectual a una altura eminente.


  La experiencia de Cruz y Raya tuvo esa sustancia rebelde y angustiada, que identificó la búsqueda de una respuesta a la crisis espiritual de aquellos años con un severo afán de totalidad. No solo significa esto que la publicación estimulara cualquier registro literario, desde la edición de una nueva entrega del Cántico de Jorge Guillén hasta los comentarios sobre la filosofía de Ortega de Salvador de Lissarrague o María Zambrano, pasando por las notas críticas de Fernández Montesinos y Manuel de Falla sobre Cadalso y Wagner. Indica también la voluntad de querer abarcar, en cualquier forma expresiva, la necesaria revisión de un mundo radicalmente amenazado.


  Bergamín y Falla plantearon con claridad meridiana cuál era la perspectiva ambiciosa que deseaba tomarse. La crisis del humanismo europeo precisaba de una sólida respuesta que había de proceder de la reivindicación de la espiritualidad católica, lo cual significaba poner en tensión el sentido mismo de España. Lejos de posiciones integristas y de toda tentación clerical, lo que se programaba no era conducir cualquier proyecto nacional al redil protector de la Iglesia o a la militancia numerosa de un partido confesional. Se afirmaba, en sentido contrario precisamente, que el catolicismo había de ser inspiración para esa lectura total de la crisis. No cabía mediación institucional alguna cuando se trataba, en el momento de poner en marcha los valores del espíritu, de señalar «nuestra viva voluntad de católicos para esclarecer bien las cosas». Una revista «abierta, libre, independiente» reconocía, sin embargo, un límite. «Para nosotros, la definición esencial del espíritu tiene un nombre: Cristo.»


  El catolicismo español ofrecía, de este modo, un espacio de benévola hospitalidad, de ambiciosa exigencia de integración. Tamaña ambición de síntesis encontró muchas veces los obstáculos de la contradicción, que habría de verse perfectamente expresada en las diversas trayectorias políticas que siguieron sus redactores, cuya instalación en uno de los dos bandos de la guerra civil fue mucho más fervorosa que circunstancial. Cruz y Raya era, a fin de cuentas, una publicación que podía ponerse en la línea de lo que en Francia se ha llamado la generación del «no conformismo de los años treinta». Línea de sombra en busca de la claridad, espacio de reconocimiento de una crisis más que campo de soluciones para afrontarla.


  La lectura de los treinta y nueve números de la revista da una legítima impresión de incoherencia editora, de antagonismo de las opiniones de sus colaboradores. El impecable liberalismo republicano de María Zambrano, por ejemplo, parece llevarse mal con las reflexiones de su condiscípulo orteguiano José Antonio Maravall, cuyas apreciaciones sobre la «revolución para el hombre» de los redactores de Ordre Nouveau resultan más que inquietantes. Pero es esa falta de uniformidad la que corresponde al desconcierto de los registros culturales de la crisis. Sea cual fuera la trinchera elegida por los colaboradores al llegar el momento trágico del verano de 1936, que coincidió con el final de la publicación, lo cierto es que en Cruz y Raya se afirmó siempre algo que unió a quienes en ella escribieron. Se trataba de la voluntad de responder con una renovación fundamentalmente espiritual a la crisis de Occidente. Y de hacerlo, además, con un deseo inquebrantable de revitalizar la nación, de proporcionar a España un lugar en ese movimiento de recreación del tuétano de una civilización en peligro.


  Se trataba de devolverle a España su aptitud para llevar sus valores definitorios a la refundación moral de Europa. En eso consistían el coraje, la generosidad y el atrevimiento con los que se asumía la angustia de aquellos años. En ello residía el hilo común de quienes colaboraron en aquel empeño, que quiso convertir la ambición reformista en un asunto de identidad espiritual y nacional. Una tarea en la que se tuvo la decencia de señalar la filiación irrenunciable del cristianismo y la voluntad de basar en ella una rectitud evangélica capaz de penetrar en la oscura entraña de aquella crisis.


  LA LUCHA POR UN PATRIOTISMO CULTURAL


  Los problemas políticos del primer bienio republicano coinciden con la madurez de una actividad cultural y literaria que dotó a este periodo de un prestigio justamente conservado. Lo que se estaba creando, tras la conciencia de crisis expresada por los hombres del 98 y tras el programa de reformas de la generación del 14, era un espacio público de alta densidad intelectual, en el que se proponía infatigablemente resolver el problema de España. Este se definía por las dificultades para constituir una convivencia pacífica entre los españoles y debía resolverse con una modernización económica e institucional, capaz de proporcionar bienestar y representación política a los ciudadanos. El problema de España también se había anunciado como un intenso proyecto de nacionalización de las masas.


  Los españoles debían desarrollar una sólida conciencia común que no podía limitarse a los ejercicios literarios, los consensos políticos o los conflictos ideológicos de una escueta clase dirigente, dividida a lo largo de más de cien años entre quienes promovieron la revolución liberal y los que la impugnaron desde el tradicionalismo. Por el desagüe histórico de la crisis finisecular, ambas corrientes se habían derramado y dispersado, generando una diversidad de opciones que partían de aquellas raíces fundacionales. El resultado era equivalente a la pluralidad política e ideológica que se observaba en Europa con la sustancial diferencia de que el sólido sentido común nacional de nuestros vecinos no se correspondía en España con un sentimiento patriótico parecido. Por el contrario, no eran pocos los que en nuestro país añoraban una cohesión nacional íntima, llevada al espacio público sin estridencias, normalizada como asentimiento ciudadano, sostenida como afirmación de una españolidad desdramatizada pero innegociable frente a quienes trataran de romperla. Y esta ruptura podía producirla el separatismo, aunque también las campañas de un populismo desnacionalizador o las amaneradas gesticulaciones de un aburguesado y frívolo cosmopolitismo.


  España carecía de un patriotismo que permitiera alzar, por encima de cualquier debate, el sentimiento de disponer de una misma genealogía histórica y poseer un insobornable propósito de permanencia. Esa convicción de formar una comunidad política centenaria, de converger en una tradición desplegada a lo largo de los siglos, de ser el resultado de una pertinaz voluntad de constitución ni siquiera había adquirido fuerza en las luchas civiles del siglo XIX, y había carecido de la triste ocasión de la Gran Guerra para proporcionar a los españoles la impresión de combatir por una causa que los unificara. Ahí se encontraba la deficiencia del sentimiento nacional que tanto preocupó a los intelectuales desconcertados por la neutralidad, pero especialmente aquejados de esa falta de horizonte colectivo que un asunto aparentemente diplomático y humanitario había provocado.


  Para la generación del 14 nunca se trató de defender el belicismo, pero sí de ensalzar la labor unificadora que aquella catástrofe en el quicio de los dos siglos había inculcado a los combatientes de uno u otro país. Junto al resentimiento peligroso y las actitudes militaristas, también surgió de las trincheras una pasión nacional democrática, un deseo de construir Europa sobre el entendimiento entre sus países y una irrevocable reafirmación de las comunidades políticas constituidas en los inicios de la revolución liberal.


  La generación poética del 27 y el compromiso social de los escritores de las revistas de distinto signo publicadas en los años veinte y treinta fueron la base de una propuesta a recordar ahora con especial querencia, en momentos de impugnación de la unidad de los españoles desde distintos ámbitos: el separatismo, el populismo disgregador y la superficial arrogancia de unos dirigentes, tan torpemente convencidos de que la conciencia común de España poco tiene que ver con nuestros problemas actuales. Aquellos intelectuales comprometidos, cuyo fracaso más terrible sería el drama de una guerra civil —negación absoluta de un sentimiento común de españolidad—, supieron ver que no bastaba con el reformismo social y la democratización política para consolidar el proyecto de la nación española. Había de crearse algo más, algo que precedía a estos proyectos y los acompañaba necesariamente. Era un patriotismo cultural, inspirador de la cohesión de los ciudadanos en la afirmación de un patrimonio del que pudieran sentirse orgullosos. Era una nacionalización masiva a través de la recuperación del tesoro de las expresiones literarias y artísticas, que confirmaban la existencia de una personalidad más allá de cualquier esfuerzo político por impugnarla, más allá de toda indolencia cívica para preservarla.


  Ese fue el sentido de las misiones pedagógicas, ideadas por Manuel Bartolomé Cossío con la ayuda de figuras tan destacadas de nuestra cultura como Alejandro Casona, Luis Cernuda, Ramón Gaya o Eduardo Martínez Torner. Puestas en marcha al mes de proclamarse la República, llevaron a cientos de pequeños pueblos de España exposiciones artísticas, bibliotecas, representaciones de nuestra dramaturgia clásica. Junto a ellas, el grupo teatral de La Barraca, dirigido por García Lorca y Eduardo Ugarte, llegó a otros lugares con obras de Cervantes, Lope de Vega, Calderón y Tirso de Molina. Era algo más que una lucha contra el analfabetismo. Era una pasión por la custodia e irradiación de la cultura española. La escuela no había de servir solamente para enseñar a leer, sino para que un simple agregado de individuos llegara a comprenderse a sí mismo como nación. Una nación cimentada en acontecimientos del pasado y construida, también, con las palabras de quienes equiparon nuestra lengua de ese vigor e inventiva que acompañaron los días en que los españoles, en vez de cuestionar su existencia, se interpelaron sobre el modo de llenarla con el cumplimiento de un destino común. ¿Dónde nos encontraríamos ahora, con qué seguridad en nosotros mismos afrontaríamos los problemas actuales, si esos esfuerzos por dotarnos de un patriotismo cultural no hubieran sido destruidos por la guerra, dilapidados por la escisión radical entre los españoles y hacinados en estos años de democracia en un espacio de perezosa irresponsabilidad?


  ANTONIO GOICOECHEA Y EL MONARQUISMO INTEGRAL


  A comienzos de 1933, el acuerdo establecido entre diversos sectores de la derecha española para agruparse en defensa de unos valores esenciales llegó a su final. El elemento que determinó la crisis interna de Acción Popular fue la imposibilidad de seguir manteniendo la unidad de los monárquicos alfonsinos y de los defensores de la indiferencia ante las formas de gobierno. La ruptura venía a sumarse a la que ya había padecido el tradicionalismo carlista en años anteriores, cuando el catolicismo social de hombres como Salvador Minguijón o Luis Lucia creyó que los valores políticos del humanismo cristiano podían defenderse bajo cualquier tipo de Estado.


  La crisis de Acción Popular se aceleró con el fallido golpe de Estado del general Sanjurjo en agosto de 1932. Si la campaña revisionista contra los preceptos anticlericales de la Constitución permitió la primera movilización de las fuerzas conservadoras desarboladas a la caída de la monarquía, la ola de detenciones y clausura de periódicos desatada tras la «sanjurjada» llevó a la definitiva radicalización de quienes juzgaron que la derecha española debía considerarse, esencialmente, ajena a una República. A partir de aquel invierno de 1932-1933, la derecha se escindió en cuatro espacios que la debilitaron de un modo irreparable, porque la competencia entre ellos fue casi siempre superior a su afán de colaboración.


  No es extraño que así sucediera. Para los republicanos radicales, para los populistas católicos de la CEDA, para los tradicionalistas y para los alfonsinos de Renovación Española, sus principios de partido se confundían honestamente con la idea misma de España. A ninguno de esos grupos le pareció que la nación podía constituirse y defenderse al margen de lo que cada uno de ellos recogía en su propio programa. La República moderada de las clases medias, para Lerroux y sus compañeros; la agrupación de los católicos en torno a los valores de orden, familia, trabajo y propiedad de los seguidores de Gil Robles; la terca reivindicación de los ideales forales y cristianos de un carlismo que pugnaba por actualizarse, y, ahora, la propuesta de una monarquía que se desvinculara de los «excesos» liberales de la Constitución de 1876 y enlazara con el nacionalismo integral y el neotradicionalismo, en los simpatizantes de Antonio Goicoechea.


  Prestigioso jurista, joven seguidor de Antonio Maura, teórico de la superación de la democracia liberal, orador de singular potencia retórica y erudición, Antonio Goicoechea es uno de esos personajes injustamente postergados en los olvidadizos pliegues de la historia española. Es uno de los lujos y de los vicios culturales que nos solemos permitir, y que nos dejan con ese aspecto de recién llegados a todas partes, con la mezcla de ingenuidad y de insolencia que atribuimos a las personas sin ninguna educación. Haber olvidado la aportación de Antonio Goicoechea a la política española de la primera mitad del siglo XX ha empobrecido nuestra visión de un pasado común, mejor definido que ese futuro disolvente y mitificado en el que algunos columpian los despropósitos separatistas. Es, además, un personaje cuya preocupación por la cultura y por la necesidad de armar a la derecha con un ideario diferenciado podría aportar ciertas advertencias graves en los ambientes tan propensos a considerar los principios una penosa carga que nos inmoviliza, y no una valiosa herencia que nos permite avanzar.


  Goicoechea defendió su ideario en una carta publicada en enero de 1933 en el ABC. Al afirmar la urgencia de «una nacionalización de nuestras instituciones y de nuestro gobierno, con la mirada puesta en la tradición», Goicoechea apuntaba los cuatro aspectos sobre los que debía desarrollarse Renovación Española. El primero de ellos era la declaración de un catolicismo militante, exento de clericalismo pero obligado a mantener en el espacio público los valores que se identificaban con los de la propia nación. El segundo era considerar la monarquía un factor de continuidad esencial en la forma de gobierno de España. Una monarquía que había de garantizar la representación del pueblo a través de los cauces que mejor se ajustaran a la tradición, y que respondiera a la conciencia de una crisis del liberalismo que en toda Europa se hacía evidente. El tercero era la primacía de la ley, la necesidad de un Estado de derecho a definir al margen del absolutismo y de la visión rousseauniana de la soberanía popular. En el cuarto de los caracteres de una política de derechas, Goicoechea se definía como un «demócrata en lo social», crítico con las escandalosas injusticias de la marginación y el privilegio.


  Las propuestas de Renovación Española carecieron de fortuna política y electoral en los tres años que faltaban para el estallido de la guerra civil. Eran afirmaciones duras, firmes, intransigentes. No trataban de ocultar discrepancias radicales con lo que proponían los gestores del nuevo régimen o con quienes propugnaban una colaboración que implicaba la moderación de los principios. Pero es que Goicoechea no solo exponía su pensamiento personal, sino que deseaba convocar a la derecha española en torno a una ideología precisa. Más allá del acuerdo o desacuerdo con los principios esgrimidos, se encuentra la sorprendente energía con la que se decidió defender unos valores, único modo de enfrentarse a la similar fuerza con que se exaltaban los contrarios. Goicoechea representaba, lo mismo que sus adversarios de la CEDA, del lerrouxismo o del carlismo, a una derecha con densidad intelectual. Una derecha para la que los programas de gobierno eran insuficientes si no iban precedidos y acompañados de toda una concepción de la sociedad, del Estado, de la ciudadanía y, especialmente, de la persona. Para aquellos hombres, el consenso y la tolerancia hacían posible la convivencia política. Pero ni el acuerdo ni el respeto eran verdaderas maneras de convivir en paz sin la previa y exigente afirmación de los propios ideales. Quizá esa sea la diferencia fundamental con nuestro tiempo.


  MENÉNDEZ PIDAL Y LA HERENCIA VIVA DE UNA NACIÓN


  Ramiro Ledesma Ramos le saludó en los primeros números de La Conquista del Estado, ensalzando la labor del Centro de Estudios Históricos. Para el entusiasta colaborador de Revista de Occidente y La Gaceta Literaria, la obra de aquel instituto expresaba el rigor de una actitud intelectual que podía parangonarse, al fin, con la europea, tras años de grandilocuencias patrioteras a falta de patriotismo, y de una desconfianza radical en el futuro de la nación. Ledesma saludaba en Menéndez Pidal al hombre y al humanista, al investigador infatigable. Saludó a quien supo recoger, en la estela de Joaquín Costa, la llama viva del recuerdo del Cid. Pero también a quien se hacía responsable de una ingente tarea colectiva, capaz de desentrañar el pasado literario español y de construir con él las razones indiscutibles de una realidad nacional edificada conscientemente, a golpes de siglos de lucha y de cultura, de armas y de letras.


  No solo mereció el elogio de aquel intelectual malogrado, cuya esperanza de revitalización de España le llevó al campo de un nacionalismo violento y utópico. En la esfera de los sectores más moderados de nuestra cultura, se veía a Menéndez Pidal, que ya había cruzado la barrera de los sesenta años, como el portador de una vocación y una tenacidad difíciles de emular. Portador, desde luego, del sentido de regeneración cultural de un país que parecía empeñarse en desdeñarlo, de una nación que parecía dispuesta a negar su patrimonio intelectual, sus razones para vivir en el futuro y su significado en la historia de Occidente. Ante aquella sociedad acomplejada, el talento de un individuo excepcional vino a proporcionar, en la primera mitad del siglo XX, lo que Menéndez Pelayo había levantado en las tres últimas décadas del XIX. El intelectual montañés vivió la culminación de una dilatada tarea de desnacionalización a la que opuso una obra gigantesca. Su larga vida permitió al filólogo gallego afrontar, ante los turbadores escenarios de la división de los españoles que preparó la tragedia de 1936, la excavación en lo más profundo de una historia compartida. Una historia y un idioma que se habían ido construyendo al unísono, como una tradición que los españoles iban pasando de mano en mano, de generación en generación, de siglo en siglo.


  En 1929, Menéndez Pidal publicó los dos volúmenes de La España del Cid, en cuyas primeras páginas describía los motivos para hablar del héroe castellano: «Contra esa debilidad actual del espíritu colectivo, pudieran servir de reacción todos los grandes recuerdos históricos que más nos hacen intimar con la esencia del pueblo al que pertenecemos y que más pueden robustecer aquella trabazón de los espíritus —el alma colectiva— inspiradora de la coherencia social». Pero, entre todos ellos, el Cid era un ejemplo de perseverancia, de sentido de la justicia, de voluntad integradora y de lealtad a lo que la monarquía castellana significaba en un momento en que la Edad Media española cambiaba de dirección, entroncando con el gran giro europeo del siglo XI. Se proponía escribir sobre algo que comportaba un riesgo de mitificación, pero que había que rescatar del olvido. No había muestra más preocupante para el futuro nacional de los españoles que su terco empeño en menospreciar la historia común. Sin que ninguna autoridad hubiera levantado monumento alguno a la figura del Cid y, por tanto, a la esencia de una convivencia defendida durante siglos, escribía Menéndez Pidal aquella obra magistral: «Alzo como puedo mi sencilla estela conmemorativa. […] Mi deleznable monumento permanezca siquiera unas horas; contribuya a que, durante ellas, el lector viva los días del Cid, a que sienta como de hoy los problemas, los afanes, las pasiones de entonces, a que prolongue la vida de ahora en la de aquellas generaciones».


  Un poderoso llamamiento, una serena convocatoria a tomar conciencia del pasado como continuidad, como tradición, como realización progresiva en el seno de la historia. Como espejo al que asomarse en momentos de inseguridad, como sistema nervioso que nos alerta del dolor y del peligro, como cuerpo constante que una nación alza ante la adversidad. Como idioma que atestigua la realidad y la conciencia de una comunidad cultural. Unos años más tarde, iniciada ya la guerra civil, Menéndez Pidal pronunció en La Habana una hermosa conferencia, dedicada a la Idea imperial de Carlos V. Allí pudo trazar la imagen de una época de transición, en la que un joven monarca supo ver en el catolicismo la reivindicación de valores universales frente a la disgregación nacionalista de la reforma protestante. Sin negar los factores anacrónicos que pudiera haber en la utopía imperial, el conferenciante desplegó su erudición para hablar de la modernidad de aquella España en la que la defensa de la fe católica pasaba a ser también el proyecto político de una nación con voluntad de esquivar el maquiavelismo, la fragmentación cultural de Occidente y la quiebra de un proyecto humanista basado en los valores sociales de la cristiandad.


  Nada había en ello de achicado patrioterismo ni, mucho menos, de intolerancia, de la que se hacía gala en los bandos que combatían en la España de la guerra civil. Solo podemos hallar, en las palabras de Menéndez Pidal, la necesidad orgullosa de defender el ser de España, amenazado de extinción. Y defenderlo contra todos, incluso cuando, en la celebración en Burgos del milenario de Castilla, al comienzo de la dictadura franquista, alzó su voz ya anciana para poner todo su prestigio de historiador de la lengua española al servicio de la petición de clemencia con el vencido. Al servicio de la esperanza de reconciliación de aquellos ciudadanos a cuya nación dedicó lo mejor de su trabajo y la más alta función de su inteligencia.


  LUIS LUCIA, LA DIGNIDAD DE UN CRISTIANO


  «¡Estamos en la hora de los grandes deberes! Y jamás se necesitó más fe en las almas. Más ansias de verdad en los entendimientos. Más claridades de luz divina en las conciencias. Más generosidades de acción y de caridad en los corazones.» Al agonizar la monarquía alfonsina, Luis Lucia publica un libro de apariencia coyuntural pero de nervio que delata los problemas esenciales de España en la inmensa crisis nacional de los años treinta. En estas horas de transición es un título que alude al inmediato cambio de régimen, pero también al desafío que la crisis de la civilización europea estaba poniendo al alcance de la conciencia de un político cristiano. Lucia lo eligió a sabiendas de que esa crisis amenazaba en nuestra patria con la llegada de viejos conocidos de nuestro desvarío: la intolerancia, el abuso de los privilegiados, el resentimiento furioso de los humildes, la desolación reaccionaria o la utopía de las revoluciones.


  Luis Lucia había militado en el carlismo de Don Jaime. Pero lo abandonó por la convicción de que los principios que defendía no podían encerrarse en los límites de una reivindicación dinástica. Para Lucia, el cristianismo no era un asunto privado o un material ideológico para liturgias de secta. Era lo que identificaba el compromiso del hombre con los conceptos de libertad, dignidad y justicia nacidos en el momento mismo en que Jesús proclamó su Evangelio. «Sí, señores; sí, católicos: la política. La intervención política», escribió para corregir a quienes tanto se empeñaban en separar el mundo de la conciencia social y el velador de las creencias religiosas. Los católicos no debían militar en un partido determinado. Pero todo creyente tenía la obligación de dar testimonio de su fe en la militancia política, rechazando los dos pecados en que se había incurrido en el siglo XIX: la instrumentalización de la Iglesia para defender privilegios y el intento de apartar los valores cristianos de la gestión pública de quienes reducían su catolicismo a las horas de ocio personal.


  En estas horas de transición era mucho más que una propuesta estratégica para los católicos españoles. Era un enunciado de principios irrenunciables, en cuya correcta aplicación podía haberse encontrado un campo de conciliación de los españoles, creyentes o no. Era un recordatorio de los derechos naturales de la persona que derechas e izquierdas, monárquicos y republicanos debían aceptar como condición previa a cualquier acción política. A lo largo de la experiencia republicana, Luis Lucia afrontó la enemistad que tal intransigencia de principios y tal flexibilidad en los programas habrían de granjearle en la izquierda y en la derecha, poco dispuestas a entender que nada sobreviviría a un enfrentamiento violento entre españoles. Ganase quien ganase, las grandes y generosas ideas que movilizasen a unos ciudadanos contra otros se apagarían en cada madrugada de ejecuciones, en cada víspera de una batalla, en cada condena a prisión, en cada exilio. Una masacre de españoles nunca podría hacerse al servicio de España. Una limpieza ideológica sectaria nunca reforzaría la potencia cultural de esta nación.


  Es muy difícil hallar trayectorias tan ejemplares como las que nos propone la vida de Luis Lucia. Y por ejemplaridad me refiero a la disposición al combate infatigable, al repudio de la indolencia, a la inmensa caridad del espíritu y a la indomable esperanza en el futuro de la patria. Luis Lucia construyó una fuerza política en la periferia, la Derecha Regional Valenciana, convencido de que el regionalismo habría de ser, de nuevo, la fuerza que devolviera a la nación española su conciencia de ser fruto de un proceso de incorporación. El catolicismo social, el liberalismo moderado, la derecha popular habían empezado a organizarse de forma regional, en un movimiento que confluiría en la CEDA a comienzos de 1933. Cuando Goicoechea se escindió de Acción Popular para crear Renovación Española, correspondería a Luis Lucia indicar dónde se hallaba el error del gran dirigente alfonsino: «las jefaturas de los nuevos tiempos no se organizan como se organizan los banquetes». La derecha moderna solo disputaría su hegemonía social a la izquierda abandonando las conspiraciones de salón nobiliario y las reuniones de una elite administrativa. Solo podría existir una derecha moderna demostrando que en sus principios hallaban satisfacción las justas demandas de los trabajadores y las legítimas aspiraciones de las clases medias. Solo podría vivir organizando un movimiento de masas.


  Luis Lucia fue un hombre para tiempos difíciles. No fueron muchos quienes se quedaron a solas con la verdad, con la prudencia y con un riguroso e inabarcable corazón en aquellas jornadas en las que la nación entera se precipitó al abismo de su negación histórica. Cuando llegó la catástrofe, Luis Lucia tuvo el doloroso y encomiable privilegio de sufrir persecución de los dos bandos en lucha, que en el cautiverio y condena de un hombre como él habían de demostrar qué poco espacio existía en aquellos tiempos para la sensatez cívica y la concordia social. A la cárcel lo envió una República en ebullición revolucionaria, para la que el catolicismo ofrecía una peligrosa alternativa de esperanza de redención. En la cárcel lo mantuvo la dictadura triunfante, tan capaz de proclamar el vigor de la fe cristiana como de menospreciar la exigencia virtuosa de la caridad. Ni siquiera su juramento de compartir los ideales del Movimiento Nacional le salvó de la condena a muerte de febrero de 1939. Aunque el indulto de Franco llegó a tiempo, la mezquindad de los dirigentes del régimen permitió que Luis Lucia permaneciera en prisión dos años más, de los cuatro de vida que le quedaban. Al salir en libertad, escribió lo que puede ser un epitafio para algunos de los hombres más honestos de aquella tragedia, todos aquellos españoles sobre cuya inteligencia y cuyo patriotismo se deslizó el peso de una historia desquiciada, rodando encima del cuerpo abatido de la mejor España: «entré en la cárcel por no querer odiar y de la cárcel he salido, después de casi seis años, y pese a todo, sin haber aprendido a odiar».


  EN DEFENSA DEL ESTADO DE DERECHO


  La cultura española de los años treinta estaba muy lejos de ser ese páramo con lujosas excepciones que hemos ido construyendo en la imaginación de un país azotado por la guerra y desmoralizado por la quiebra de un proyecto nacional cohesionado. Nada tenía de excepcional la aspereza con que en España se debatían las cuestiones políticas, aunque hayamos ido aceptando nuestro carácter social defectuoso y nuestra frágil textura cívica. La intolerancia, la exasperación y los horizontes de tiniebla amenazaban el orden liberal de Occidente, que ya se había desplomado en puntos de referencia para la cultura europea, como Alemania e Italia. No era España una excepción en el recurso a la acción violenta, en la orgía insaciable de las identidades nacionalistas o en la vergonzosa querencia a acabar con la libertad.


  No. España no era un yermo científico acompañado del brillo genial de algunos poetas y artistas plásticos. No era un país en el que la ausencia del rigor universitario se compensara con la fuerza de la imaginación artística. Esta ha sido la versión más edulcorada de la nación de charanga y pandereta que no ha dejado de reescribirse, en beneficio de quienes creyeron que la historia de España se iniciaba en 1939, ya fuera en los recintos ideológicos de los vencedores, ya fuera en las zonas de peregrinaje sentimental de los vencidos. La guerra civil supuso la frustración de un inmenso caudal de labor sedimentada en el silencio de las bibliotecas, en la sobriedad atenta de las aulas.


  Para quienes vean aquella etapa de la historia de España como un momento de desorden intelectual y devaluación universitaria, convendrá que recordemos el trabajo espléndido realizado en un área tan implicada en la defensa de la Constitución y de la democracia parlamentaria como la filosofía del derecho. A su lado, el derecho político mostraba su capacidad de abordar los mismos desafíos a los que se hacía frente en los prestigiosos campos del saber académico europeo. Antes de que se creara el mito de un país cuyo conocimiento de la cultura solo se adquirió a través del forzado exilio de los años cuarenta, hay que recordar la calidad de unas líneas de investigación que se frustraron por la tragedia de la guerra civil. Porque, para quienes admiramos el festín de la inteligencia ofrecido entonces, nada hay tan desolador como la elección de bando en 1936 a la que se vieron abocados maestros y discípulos, creando una escisión que impidió el trabajo en común de quienes habían sido colaboradores del saber hasta las penosas jornadas de la contienda.


  En 1931, cuando advenía el nuevo régimen, se jubiló de su cátedra de la Universidad de Madrid Adolfo Posada, escritor regeneracionista y verdadero creador del derecho político contemporáneo español. Posada había mostrado hasta qué punto un profesor universitario debía aceptar la responsabilidad social y nacional que demandaba un país que busca su modernización. Esa proyección cívica le permitió recordar en la crisis de mediados del periodo republicano que un Estado no podía caracterizarse solamente por su capacidad coactiva, sino por su identificación con las normas del derecho. «Al conocimiento y al goce real del Estado se llega ahondando en él; porque el Estado es cosa de adentro, es una labor de su fuerza inmanente —el espíritu del pueblo, la conciencia nacional—, que no son estas frases, sino realidades.» Un Estado legítimo se construía sobre la afirmación de sus fines, no solo sobre la exposición de sus orígenes. Era lo que había mostrado el nuevo constitucionalismo francés heredero de la revolución de 1848. Pero era, sobre todo, lo que el regeneracionismo había rescatado del pensamiento tradicional español, en especial de Francisco Suárez. Era la defensa del Estado antimaquiavélico, de la autoridad que buscaba el bien común, del poder que no se limitaba a incrementar su autonomía.


  La ciencia jurídica avanzaba, así, con especial atención al progreso de sus diversas disciplinas en las universidades europeas, y sobre la conciencia de una aportación histórica que la España católica había diseñado al establecer el derecho de gentes y dar sustento a una concepción del Estado que huyera de las formulaciones absolutistas. Luis Recasens Siches, autor de una monografía insustituible sobre las Direcciones contemporáneas del pensamiento jurídico, mostró el nivel al que había llegado la universidad española en el conocimiento de las corrientes europeas de la filosofía del derecho. El formalismo neokantiano, la filosofía de los valores, la fenomenología, eran opciones familiares y debatidas en libros y seminarios, mientras esas oposiciones exigentes, que hoy provocan la furia inexplicable de tantos profesores, aseguraban que el saber universitario se garantizase por el rigor de quienes iban a impartirlo.


  Uno de estos brillantes opositores fue el católico y conservador Luis Legaz Lacambra, cuya tesis doctoral sobre Kelsen había mostrado ya una extraordinaria perspicacia para comprender la dignidad y los límites del formalismo neokantiano. El Estado de derecho se presentaba, de este modo, como objeto a definir por una orgullosa elite de intelectuales de sólida preparación internacional, una egregia promoción de universitarios que manifestaba la altura alcanzada en la reflexión sobre los problemas de construcción política y cultural de una España moderna. Dedicaban sus esfuerzos a su disciplina, pero la ensancharon siguiendo el magisterio de Ortega: un saber concreto es siempre perspectiva parcial que debe aspirar a la totalidad. Por ello, más que eruditos encerrados en su autosatisfacción científica, estos hombres presentaron batalla para ofrecer a la nación una conciencia firme, una confianza en sus recursos intelectuales, una serena aceptación del acervo sobre el que construir nuestra convivencia. España era, por entonces, mucho más la ilusión candente que latía en el trabajo de estas figuras notables que la desesperada melancolía o el furioso sectarismo con el que tirios y troyanos han tratado de explicárnosla.


  JOSÉ ANTONIO, EL FERVOROSO AFÁN DE ESPAÑA


  Aquella España de los años republicanos puso en la historia una actitud patriótica que superaba los esquemas inútiles del nacionalismo. La enfermedad que asoló el continente europeo en los años de entreguerras se presentó en las mejores plumas y en los mejores ejemplos vitales de nuestro país como un supremo esfuerzo por devolver España a un destino abatido bajo los escombros de la decadencia política y el desarme moral. Recuperar una nación que había sido la comunidad más precoz del Occidente moderno no era un ejercicio de vana melancolía ni de turbios manejos reaccionarios. Aunque estos no dejaran de asomar en el egoísmo social de algunos y en la parálisis ideológica de otros, aquel afán de regeneración procedió del desprendimiento, de una extrema sensibilidad por la justicia, de un respeto por la persona y de un apego a la tradición en la que no descansaba el pasado inmóvil. En ella se encontraban valores permanentes, indicadores culturales de nuestro significado, material indispensable para hacer frente a la inmensa crisis que asoló la civilización desde la Gran Guerra.


  El 29 de octubre de 1933, José Antonio Primo de Rivera se dirigió a un público curioso y atento en el teatro de la Comedia de Madrid. Aquel acto, del que arrancaría Falange Española, permitió descubrir a un hombre de poderosa honradez, de brío expositivo, de elegancia clásica y voluntad regeneradora. En la literatura política de aquella crisis nacional, es difícil encontrar, en un estilo poético que escapó siempre a la impostación y la cursilería, una posibilidad tan clara de lograr la síntesis entre tradición y futuro, entre repudio al resentimiento de clase y exigencia de justicia social, entre crítica a la corrupción del liberalismo y propuesta de una auténtica representación popular. Aquella no era la voz del conformismo ni la del títere sin alma de los privilegiados. Aquella era la voz de un hombre entero, de un español que acaba de entrar en la madurez y que afrontaba sin falsa modestia y sin jactancia la responsabilidad de una movilización nacional. Sus reproches a la insensibilidad social de las clases dirigentes fueron atroces, y no lo fueron menos sus ataques a la falta de sensibilidad patriótica de quienes con su egoísmo estaban conduciendo a la disolución de España. No era, desde luego, el heraldo del inmovilismo quien hablaba aquella tarde de otoño en Madrid, pero tampoco de los que pensaban que la historia era un pasado al que podía renunciarse.


  La violencia extrema de una época y las tentaciones totalitarias que envilecieron la ruta de Occidente en aquellos años fueron anulando el inmenso potencial de aquella postura. José Antonio fue gestor y víctima de una radicalización que empezó por negarle a él mismo la calidad de su conducta personal y el vigor popular de sus propuestas. Por fortuna, sus palabras siguen ahí, aunque fueran manoseadas y desvirtuadas por quienes se rieron de él desde el principio, para convertirlo después en un mito cuya ejemplaridad se empeñaron en desactivar. Y ese mensaje de denuncia, de echar en cara a sus compatriotas su carencia de sentido de servicio y el desdén ante la misión universal de los más profundos valores de España, conmueve aún a quien lo lea sin prejuicio, lamentando que tan alta visión fuera cautiva de la pugna estéril y el conflicto inútil que tendió el cuerpo de nuestra nación en la mesa de operaciones de una trágica guerra civil. Cuando llegó el momento de afrontar su responsabilidad ante el drama de 1936, aquel hombre que iba a morir confesó ante el tribunal popular que habría sido posible encontrar las vías de entendimiento para la convivencia de los ciudadanos de una gran nación. No había ingenuidad ni oportunismo en aquel testimonio, sino la conciencia de un fracaso personal, de un fin de ciclo colectivo, que echaba por tierra las ilusiones de toda una generación.


  Pero, tres años antes de esa noche de angustia en la cárcel de Alicante, tres años antes de esa víspera de espanto, de amargura por el sacrificio en masa de los españoles, José Antonio estaba lleno de esperanza: «queremos menos palabrería liberal y más respeto a los derechos del hombre. Porque solo se respeta la libertad del hombre cuando se le estima, como nosotros lo estimamos, portador de valores eternos». Estaba lleno de impaciencia: «cuando nosotros, los hombres de nuestra generación, abrimos los ojos, nos encontramos con un mundo en ruina moral». Estaba lleno de protesta ante la injusticia: «Hemos tenido que llorar en el fondo de nuestra alma cuando recorríamos los pueblos de esta España maravillosa». Estaba llena de orgullo por la dignidad última de los humildes y explotados: «Teníamos que pensar de todo este pueblo lo que él mismo cantaba del Cid al verle errar por los campos de Castilla, desterrado de Burgos, ¡Dios, qué buen vasallo si oviera buen señor!». Estaba, sobre todo, lleno de ilusión ante la posibilidad de rectificación que se invocaba, ante el llamamiento a la unidad de los españoles honestos, de la nación capaz de restaurarse, de la patria con fuerza para incorporarse a un futuro de convivencia y de progreso: «Yo creo que está alzada la bandera. Que sigan los demás con sus festines. Nosotros, fuera, en la vigilancia tensa, fervorosa y segura, ya presentimos el amanecer en la alegría de nuestras entrañas».


  No iba a ser la suya la última sangre que se derramase en una contienda civil. Pero sí iban a ser sus palabras, rescatadas del sumidero del oportunismo y de la lacra de la deformación, las que podemos leer como un ejemplo más de aquel «fervoroso afán de España». Una voz entre tantas, que alzaron la que debía haber sido una sola bandera: la de la justicia, la libertad, la afirmación nacional, el impulso por construir un destino común.


  JOAN PEIRÓ, LA HONRA DE UN OBRERO ESPAÑOL


  En julio de 1942, un antiguo ministro de la República en guerra, representante de los sectores moderados de la CNT, fue fusilado en Valencia. Había sido entregado por la Gestapo a la policía franquista en 1940 y condenado a muerte un año después. Antes de que pudiera cumplirse la sentencia, dirigentes del sindicalismo vertical intentaron persuadirle de que se uniera al régimen, como lo hizo su compañero de gabinete y militancia Juan López y algunos cuadros menores del anarcosindicalismo más combativo contra la FAI. Joan Peiró no aceptó la propuesta, y pagó con la muerte su sentido insobornable de lealtad. Aquella madrugada moría un hombre honesto, un obrero que nunca se lucró con su condición de dirigente de un poderoso sindicato, un español que se jugó la vida denunciando a los extremistas de su propia organización y que se enfrentó a un riesgo manifiesto cuando censuró los desmanes provocados contra indefensos ciudadanos en la retaguardia. Cuando tantos callaban, él siempre habló. Cuando algunos trataron de salvar la piel cambiando de indumentaria ideológica, él quiso ofrecer ese sacrificio a la coherencia de una vida que ni siquiera la amenaza de morir podía malograr.


  Joan Peiró pertenece a esa generación de sindicalistas, salidos de los espacios más humildes de la clase obrera, duros negociadores en su lugar de trabajo —porque nunca se «profesionalizaron» para abandonarlo—, ambiciosos en la adquisición de saber y en la voluntad de construir redes culturales al servicio de los trabajadores. La revista en la que escribió con más asiduidad, precisamente en los momentos de mayor conflicto con los sectores insurreccionales de la FAI, fue Cultura Libertaria. De su promoción formaban parte Salvador Seguí y Ángel Pestaña, el primero asesinado por pistoleros de la patronal catalana, y el segundo con una salud gravemente quebrantada por otro atentado. Curiosamente, la violencia de sus adversarios no se dirigió contra los núcleos más radicales de la CNT, sino contra aquellos que defendían posiciones más sensatas. Sectores que podían ser de extraordinaria inflexibilidad en el conflicto laboral, pero que despreciaron siempre el asesinato o los levantamientos armados como formas de lucha sindical.


  Aprendió a leer a los quince años de edad cuando empezaba su militancia en las agrupaciones de los trabajadores del vidrio. Como dirigente de la CNT, en cuya fundación había participado, defendió la modernización de las estructuras sindicales, a través de sindicatos de ramo que superaran las viejas asociaciones de oficio. La combinación de la acción directa —que no implicaba violencia alguna, sino negociación sin intermediarios con la dirección de las empresas— y la adaptación de la CNT a las condiciones de la organización industrial moderna permitieron que el sindicalismo independiente de cualquier partido político pudiera desarrollarse como una opción singular en el panorama del movimiento obrero de Europa.


  El «anarquismo» de Peiró era, en realidad, al igual que el de Pestaña, un rechazo de la injerencia política en la defensa de los derechos de los trabajadores. Una autonomía que defendió con tanta energía frente al socialismo marxista como frente a la progresiva contaminación de la CNT por los anarquistas radicales de la FAI. Denunció, incansable, la estrategia insurreccional, justificada cínicamente como «gimnasia revolucionaria», que destruía toda una tradición de conflictos sociales para entregarlos al callejón sin salida de la violencia. Como a Peiró no podía acusársele precisamente de falta de conciencia de clase o de inhibición en la lucha obrera, ni de pereza por superar el sistema capitalista, sus acusaciones fueron recibidas con especial agresividad por los nuevos caudillos del anarquismo peninsular. Las críticas acerbas de Durruti y García Oliver le hicieron dimitir de la dirección de Solidaridad Obrera en 1931. Con otros dirigentes como Pestaña, Mira y Mascarell, abandonó la CNT y formó los Sindicatos de Oposición, que no lograron crear un espacio alternativo a la línea nihilista del faísmo. Sin embargo, aquella experiencia, acompañada de una elaboración doctrinal considerable, permitió aventurar cuál habría sido el espacio posible de un sindicalismo de clase independiente, pero dispuesto a colaborar con el resto de la izquierda republicana española, desdeñando el limbo de sectarismo y violencia que elegía la FAI.


  Peiró representó, hasta el lamentable final de su vida, una forma de decencia personal que habitó en la entraña de los defensores de la República, contra quienes la despojaron de su prestigio mediante sus acciones enloquecidas. Su enorme inteligencia táctica, su conciencia de clase adquirida en el trabajo realizado desde la infancia, su disposición al diálogo y la energía en la defensa de sus convicciones construyen el perfil de un hombre a imagen y semejanza de la madurez cívica y la honestidad que fue esperanza para la convivencia y para el fortalecimiento nacional de España. En octubre de 1938, las palabras con las que fijaba la estrategia de la CNT, en el tramo final de una guerra que aún creía posible ganar, nos indican el carácter de hombres como él: «La coacción y la acción violenta de las clases humildes o proletarias son un arma de dos filos: se ejercen con toda la fe y con los mayores entusiasmos, y de allí donde se espera una reivindicación victoriosa, surge una dictadura que lo arrasa todo». Y acababa diciendo: «Hay un recuerdo que, aplicado, no falla nunca: comprender que el más alto mérito del individuo anarquista consiste en la tolerancia del mismo para con el pensamiento ajeno». Cuando denunció, en Peligro en la retaguardia, el asesinato del disidente y el saqueo de la propiedad legítima, dio una prueba de que hacer lo más difícil suele ser optar por lo más acertado. Su negativa a aceptar un cargo público por quienes le ofrecían escoger entre la muerte y el soborno señalará para siempre la honra de un obrero español y la miseria de quienes le condenaron. «Me gano a mí mismo» fueron sus últimas y sacramentales palabras ante el pelotón de fusilamiento.


  LA FRUSTRADA UNIÓN DE LOS MODERADOS


  Las elecciones de 1933 debían haber sido las de una sana rectificación del primer bienio republicano, víctima de los excesos de su corrosivo sectarismo. Y debían haber sido, también, las de una tranquila alternancia en el ejercicio del gobierno. La unión de las derechas, que se exigió desde tantos lugares como respuesta a la inadecuada identificación de la democracia con los partidos de la izquierda, debía mostrar un civismo reformista, de voluntad de integración de los españoles en un proyecto nacional. Un ejemplo de tolerancia ante las posiciones de los adversarios y de firmeza en la exigencia de la legítima ciudadanía del liberalismo conservador y el catolicismo social. Nunca debía haber sido la revancha de los vencidos en 1931 ni un vano esfuerzo de invertir la trasnochada imagen de las dos Españas, que convirtiera a las derechas en las únicas depositarias del patriotismo. Tal proceso de desnacionalización mutua solo podía conducir a la tragedia a la que llevó esa dinámica tajante y despreciativa: no solo con los otros, sino especialmente con la propia nación que deseaba preservarse.


  Conocidas son las expresiones lanzadas por la izquierda a la conquista de la única legitimidad respetable en la II República. Pero hemos de considerar también la forma en que algunos sectores de la derecha atizaron un fuego que debía haberse sofocado desde el comienzo. El mensaje de Calvo Sotelo a sus amigos reunidos en un homenaje a Pemán, en febrero de 1933, era una exasperada declaración del estado de guerra civil y una manifestación absurda de alegría por las circunstancias dramáticas del desencuentro de los españoles, que hemos de juzgar con la severidad que merece quien ponía su tan alta inteligencia al servicio de aquella crispación. Frente a la barbarie de determinados actos y la furia de determinadas palabras, tenía que responderse con la sabia moderación y el control de las emociones. El editorial de la revista Acción Española redactado por Eugenio Vegas, despreciando el sufragio por principio, y pidiendo votar… «para dejar de votar un día» no manifiesta más que una voluntad de responder al sectarismo sin el menor esfuerzo por hallar un área de entendimiento que se expresaba, precisamente, en las posiciones de una mayoría de la derecha española, republicana, monárquica o accidentalista.


  La unión de las derechas en la campaña de 1933 confirma la ilusión y esperanza de los moderados, que podían exhibir ahora la magnitud de una opinión conservadora cuya base social era lo suficientemente amplia como para impugnar el absurdo monopolio del régimen ostentado por las izquierdas. El triunfo de Alejandro Lerroux —una figura cuya frustración política nunca lamentamos bastante— y de los católicos populares de Gil Robles —otro ejemplo del despilfarro de personalidades insignes en la crisis de los años treinta— permitía abrigar el sueño de un sistema fundado en la garantía de los derechos políticos, la justicia social y la unidad de la nación. ¿Qué tenía que ver con esa coyuntura la actitud de quienes deseaban reducir el acuerdo de los moderados a una sectaria conjunción para acabar con el régimen? ¿Cómo podían servir a la conciliación de los españoles quienes consideraban imposible la colaboración de toda la derecha, incluyendo la republicana conservadora, en un ensayo de coexistencia pacífica de los ciudadanos? ¿Cómo podía invocarse el servicio a los más altos intereses de España mientras se vapuleaba con burlas y acusaciones a quienes intentaban construir un orden conservador dentro de la legalidad existente?


  Y, sin embargo, los esfuerzos de Alejandro Lerroux por asentar un republicanismo moderado dispuesto a pactar con la derecha católica, y de José María Gil Robles por emprender la revisión de los actos más sectarios del primer bienio, se vieron arrojados a ese tipo de crítica letal que en España siempre procede de quienes se dicen más cercanos. De quienes, en nombre de su pretendida pureza, convierten todo empeño de realismo en un acto de contaminación ideológica y degradación moral insoportables. Una abrumadora mayoría de españoles conservadores, con el apoyo de un voto femenino que se ejercía por vez primera, se inclinó en noviembre de 1933 por la posibilidad de la concordia. Pero la respuesta a la línea de colaboración que inmediatamente anunció Gil Robles fue atroz y desmedida, en la forma y en el fondo, viniendo de quienes representaban a sectores minoritarios no solo de la nación en su conjunto, sino también de los defensores de una España conservadora.


  Para el diario El Debate, sin embargo, los resultados mostraban la cara de España ocultada durante el primer bienio y señalaban a una pléyade de jóvenes dirigentes dispuestos a gobernar, respetando una legalidad que no habían creado, pero deseosos de orientarla al servicio del bien común. Eso era posible y necesario, aunque otros prefirieran una ruptura radical con el régimen, entregárselo entero a las izquierdas, construir una atmósfera campamental donde esperar la confrontación violenta entre los españoles como único modo de restaurar lo que ellos consideraban la única España verdadera.


  Las apenas tres docenas de diputados alfonsinos intransigentes y carlistas en proceso de radicalización parecían a la extrema derecha algo más representativo, eficaz y en condiciones de dar lecciones de estrategia que los más de doscientos cincuenta representantes obtenidos por la derecha moderada. Frente a esta, jóvenes nacionalistas contrarrevolucionarios solo expresaban una impaciencia y una frustración cuya responsabilidad en el drama de 1936 ha de ponerse en la misma cuenta de los que desde 1931 trabajaron por la liquidación de España. Una nación aún esperanzada continuaba aguardando, sin que la historia lo hiciera posible, que aquella voluntad de colaboración, de principios conservadores defendidos con tanta firmeza como voluntad pacífica llegara a canalizarse en la difícil y exigente libertad que España se merecía. Era entonces cuando una edad de plata de la cultura, del pensamiento y del reformismo social debía haber cumplido sus expectativas y contemplarse ahora como el digno pasado y origen de nuestra democracia.


  EL NAUFRAGIO DEL REPUBLICANISMO CENTRISTA


  Los ataques a la formación de una mayoría parlamentaria moderada tras las elecciones de 1933 se iniciaron como hemos visto en los ámbitos del alfonsismo más crispado y en un tradicionalismo en el que iban cobrando fuerza los representantes de su facción integrista. Si contra los cedistas de Gil Robles o los agrarios de Martínez de Velasco se levantó lo más exasperado de una crítica de principios y lo más áspero de la desautorización de la estrategia, de parecida acidez fueron las acusaciones lanzadas contra Alejandro Lerroux cuando el viejo caudillo republicano planteó una línea de entendimiento con la derecha católica. Violentas reacciones provocó el discurso del jefe radical al presentar su gobierno en diciembre de 1933, ocasión que aprovechó para manifestar su deseo de construir un espacio político que permitiera la integración en la República de todos aquellos que honradamente desearan colaborar con el nuevo régimen, sin prejuicios anticlericales ni prevenciones de pureza de sangre republicana.


  Para Lerroux, lo fundamental era acabar con aquellas conductas sectarias que habían llevado a la movilización de ciudadanos atacados en sus más íntimas creencias. La República no podía afirmarse sobre un territorio tan movedizo y anacrónico como el del anticlericalismo, cuya función aglutinadora contra la monarquía había perdido ya cualquier sentido. Por el contrario, era la superación de ese factor de discriminación ideológica la que permitiría construir una representación amplia y diversa de la opinión centrista, moderada, que tenía su adversario fundamental en el Partido Socialista. Este esfuerzo por hacer de la clase media española, confesional o laica, la base de un régimen liderado por los valores de la burguesía, dispuesto a permitir la noble alternancia del reformismo social de la izquierda republicana y socialdemócrata, constituía mucho más una sólida esperanza que una mera maniobra táctica. Era la posibilidad de establecer una relación orgánica entre la nación y el Estado, en un proceso de modernización que impulsaría el desarrollo material, la estabilidad de las instituciones y la creación de una cultura democrática.


  La oportunidad perdida, contemplada a tantos años de distancia, resulta una evidencia dolorosa, que nos sume en tristes reflexiones sobre la España que podía haberse alzado en unos años de esplendor de la literatura y del pensamiento, y también de intensa participación de la ciudadanía en la formación de un nuevo régimen. Que tanta ilusión fuera defraudada levanta acta de las graves responsabilidades que cabe asignar a determinados sectores de la derecha y la izquierda, cuya incapacidad manifiesta para servir a los intereses supremos de nacionalización del pueblo español, a la normalización de sus estructuras parlamentarias y al aprovechamiento de sus vigorosas experiencias culturales merece el descrédito inalterable de la historia.


  Aquellas posibilidades nos muestran que el futuro no estaba escrito, que no estábamos destinados a la tragedia, sino que fuimos víctimas, como tantos países europeos, de circunstancias indeseables y difíciles de controlar. Nuestra reflexión sobre aquella nación en crisis no puede hacerse, por tanto, desde la asunción habitual de ese complejo de inferioridad que convierte España en un caso clínico excepcional en el periodo de entreguerras, un atroz paisaje solo atractivo para el juicio de antropólogos curiosos y de viajeros sentimentales. España no era una nación destinada al fracaso, clausurada en una melancólica abulia e ignorante de los desafíos de la modernidad. Era un país de conciencia histórica alerta y de fina sensibilidad política, de extraordinaria densidad cultural y de ejemplar rigor académico. Las condiciones de su atraso económico, de sus injusticias sociales y de sus conflictos de clase nada tenían que envidiar a la crudeza de tales desequilibrios en la Europa que siguió a la Gran Guerra.


  Resulta urgente y necesaria, en estos momentos de tribulación y de desconfianza en nuestra realidad nacional, esa reivindicación de una época en la que la paz y el progreso fueron posibles, aunque se perdieran por el extravío, la torpeza o el radicalismo de unos líderes que lograron alcanzar una despreciable hegemonía política, como ocurrió en tantos otros países. No menos urgente y necesario es averiguar los motivos de aquella frustración. Observarlos, por ejemplo, en la radicalización del Partido Socialista en el que los sectores afines a Largo Caballero fueron marginando a quienes proyectaron una alianza permanente con la burguesía republicana. Observarlos, además, en aquellos representantes de la clase media que, desdeñando una sana alternancia gubernamental, desautorizaron la estrategia de Lerroux como si se tratara de una entrega del régimen a la reacción. Incluso la mano derecha del jefe del Partido Radical, Martínez Barrio, provocó una escisión que causó precisamente lo que se decía querer evitar: la debilidad del republicanismo moderado y, por tanto, su capacidad de negociación con el populismo católico de la CEDA. La crisis de mayo de 1934, que acabaría dando lugar al flamante partido de Unión Republicana, hería de muerte las posibilidades de un acuerdo entre los dos grupos hegemónicos del centro-derecha español. El debilitamiento de los lerrouxistas, por la escisión, impediría una relación pareja entre fuerzas antes equivalentes en su representación parlamentaria. Siempre habremos de preguntarnos cuál habría sido el futuro de España de haberse consolidado aquella apuesta de colaboración gubernamental de los dos mayores partidos de la burguesía urbana y rural española. De haberse podido llevar a buen puerto la aspiración de Gil Robles de encauzar a los católicos en el régimen republicano y la de Lerroux de ofrecer a la derecha confesional unas condiciones que le permitieran ver el régimen como un verdadero Estado nacional sin exclusiones.


  NO FUE POSIBLE LA PAZ


  José María Gil Robles puso por título a sus memorias No fue posible la paz. Se trata de uno de los testimonios más sagaces y sobrecogedores del desencuentro de los españoles en vísperas de la guerra civil. Sería ingenuo reprocharle que nos ofrezca en esos recuerdos una interpretación parcial, muy ajustada a sus percepciones de posguerra y a la legítima necesidad de dignificar su trayectoria personal. Sin embargo, esa visión subjetiva nos aporta siempre una perspectiva a contrastar con otras miradas sobre aquellos años de crisis mundial. Y nos proporciona, sobre todo, la mezcla de amargura y de esperanza de unos testimonios que proyectan la imagen de una nación tan potente en su cultura, tan afirmada en su conciencia, tan dispuesta a emprender el camino de la modernización. Nos conmueve que tan abundante y precioso material patriótico no fuera capaz de evitar la tragedia.


  Nos subleva que tanta generosidad fuera despojándose de vigor cívico hasta desembocar en un combate abierto por excluir a una parte de los españoles de un destino que había de ser común. Nos aturde y nos duele que haya podido proyectarse sobre las generaciones posteriores la idea de un fracaso de España como proyecto nacional. La reflexión sobre el pasado que se ha ido haciendo desde entonces contiene un lastre que la mayoría de los países europeos no sufren y que, en el nuestro, llega hasta las orillas mismas de nuestra crisis actual. Y ese peso es el de una frustración que tantas veces deja de interpretarse como componente de un gran conflicto de la época, y pasa a entenderse como resultado de una España inexistente, como producto de una patria que solo era la de unos cuantos, como genealogía de una comunidad histórica falseada, como anatomía de una tradición popular imaginaria.


  No fue posible la paz es, sin embargo, en buena parte de sus páginas, el testimonio de una gran ilusión. Una ilusión que no fue espejismo, sino opción abierta de la historia, derrotada por la intransigencia y sometida a los terribles escenarios en que se exhibió el drama de la civilización occidental en la más dura de las pruebas sufridas desde su entrada en la época moderna. Una situación solo comparable a aquella catástrofe material y espiritual que fue la guerra de los Treinta Años, y que pareció reiterarse en las tres décadas de utopía y nihilismo vividas entre 1914 y 1945.


  Gil Robles escribió para la posteridad el recuerdo de un empeño. La memoria de un propósito de millones de españoles por integrar en el sistema republicano los valores del catolicismo. No se trataba de violentar la conciencia de los no creyentes, sino de afirmar la existencia de una España en la que los principios del cristianismo eran algo más que una mera fórmula de fe individual y debían desplegarse como coherente propuesta de organización de la sociedad. Frente a las posiciones integristas, que desautorizaban cualquier intento de colaboración con la República como una traición a la esencia nacional, la CEDA se esforzó por garantizar la plena ciudadanía de los católicos españoles. La crónica de aquel fracaso, no solo resultado del sectarismo de las izquierdas sino del que también deambulaba ciegamente en los espacios de las derechas, es además el relato de un tiempo en que el anhelo de convivencia parecía posible e incluso probable. La España que hemos visto desarrollar sus mejores instrumentos de rigor académico, de riqueza literaria, de sensibilidad social y de compromiso político merecía que sus dirigentes intentaran salvar la paz. Y merecía, desde luego, que nadie fuera privado de su condición de patriota por sus opiniones a uno u otro lado de la vergonzosa frontera de sangre que se alzó en el verano de 1936.


  Se merecía España, en efecto, las palabras sensatas y responsables con las que Gil Robles intervino inmediatamente después de su victoria electoral de noviembre de 1933: «Todavía abrigábamos un resto de esperanza de que quisierais construir un Estado para todos, una nación en la que todos cupiéramos». A las izquierdas se les advertía severamente del riesgo de la identificación de su postura y el régimen. A la extrema derecha se le señalaba lo que no era debilidad, sino firmeza al servicio de España: «Nuestra obligación es dar a España días de paz y de tranquilidad, y hacer posible una rectificación de la política hasta aquí seguida». El apoyo a un gobierno de republicanos moderados, pensaba Gil Robles, no era una traición ideológica, sino toda una lección de flexibilidad táctica precisamente para sostener mejor los principios. La necesidad de acabar con el atraso económico, que insultaba la conciencia de los cristianos tanto como podía afectar a la sensibilidad de los no creyentes, tenía que ser el lugar de encuentro de los españoles. La derecha no debía tolerar que determinadas banderas fueran consideradas de la exclusiva propiedad de los gobernantes del primer bienio. Ni la libertad personal, ni la democracia parlamentaria ni la justicia social eran patrimonio de las izquierdas. Ni siquiera el apoyo de una masa popular que había expresado de forma aplastante su voluntad en las urnas, en favor de esa actitud de colaboración y firmeza.


  Este discurso de Gil Robles nos demuestra que la paz era una posibilidad. Era, de hecho, un deber para quienes lideraban las culturas políticas de aquella España. No haber cumplido con él tuvo resultados funestos que están lejos de haberse limitado al drama de una generación. De hecho, persisten en nuestros días con el sabor amargo de una larga noche de desvelo. Tiempos de penumbra que, desde la tragedia de la guerra civil, han provocado la torpe desnacionalización de los españoles, la debilidad de su patriotismo, la flaqueza de su conciencia común. Porque compartimos con nuestros vecinos europeos que la paz resultara frustrada. Pero nos ha diferenciado de ellos, durante demasiados años, que ni siquiera la justificaran los intereses supremos de una nación verdadera.


  GIMÉNEZ FERNÁNDEZ Y LA JUSTICIA SOCIAL


  Para que España pudiera constituirse como nación consciente de sí misma, debía contarse con un material político del que disponían los ciudadanos en la crisis de los años treinta. Parecía que, tras el grito regeneracionista del 98 y los proyectos modernizadores de la generación del 14, el impulso españolizador tenía una potencia que resultaría imbatible. De aquellas reflexiones airadas de fin de siglo expuestas con finura literaria y profundidad emocional; de aquella reivindicación de una pedagogía cívica en busca de una nación moderna que abandonara la melancolía decadente de sus intelectuales y la frivolidad de su aristocracia; de aquella firmeza crítica que superó la mera exhibición de pesadumbre para someterse al rigor doloroso del patriotismo; de aquel deseo de recuperación de lo mejor de nuestra historia para actualizar sus valores ante los desafíos de una Europa desorientada; de toda aquella movilización de cuerpos y almas que arrancó del Desastre colonial y de la impresión de fracaso de nuestro siglo XIX surgieron propuestas que podían haber llevado la nación a un momento de singular esplendor, además de pertrechar a los españoles con una conciencia de comunidad inexpugnable ante cualquier tentación disgregadora o sentimiento de inferioridad.


  Ahí estaba una España con la esperanza a punto y con la brillantez de su cultura, que el mundo entero no ha dejado de admirar desde entonces. Esa España que nadie en su sano juicio se atrevería a considerar invención, fraude o cáscara vacía. A ver si, con la documentación que justifica la entraña de la historia, alguien es capaz de impugnar la vitalidad de aquella nación en vilo, tendida con avidez hacia un mañana que se frustró de una forma tan siniestra. Una nación que hoy podríamos poner como ejemplo para las jóvenes generaciones, educadas en la ignorante visión de que la Transición fundó un país inexistente, o pactó un acuerdo de circunstancias para paliar la ausencia de una conciencia nacional. Que vengan los infelices rastreadores de patrias sumergidas a negar aquella poderosa realidad, que tuvo la mala suerte, la increíble desventura para todos los españoles —no solo para los vencidos de 1939— de coincidir con el periodo sangrante, exasperado y nihilista de la Europa de entreguerras. Que vengan a decirnos que España no fue nunca, además de una realidad histórica precisa, una inmensa esperanza que movilizó a los mejores de los nuestros. Que se atrevan a sostenerlo sin que les reviente la cara de vergüenza.


  Que aquella nación se sustentaba sobre estructuras sociales injustas, de privilegio y miseria, es algo que puede verse en la voluntad reformista de quienes deseaban corregir el abuso sin violencia y sin el atropello de una legislación alternativa que aboliera derechos naturales. Entre otras muchas, resaltó la voz de un hombre cristiano, catedrático de Derecho Canónico, dirigente de la CEDA y prestigioso reformista social agrario: Manuel Giménez Fernández. Aquel hombre de honrada personalidad no deseaba liderar una tendencia «de izquierdas» en el partido de Gil Robles, sino llamar la atención sobre un aspecto ideológico insoslayable de la tradición católica española, pionera de las más tempranas reflexiones sobre la legitimidad del poder y el derecho de gentes. Los católicos metidos en política habían de impulsar el pensamiento de la Iglesia como un cuerpo doctrinal completo y, tras las encíclicas de León XIII y Pío XI, no existía motivo alguno para que en su gestión de la vida pública descuidaran la justicia social.


  La legislación aprobada en la breve etapa ministerial de Giménez Fernández, haciendo frente al gravísimo problema de la propiedad agraria, no era una mera respuesta paliativa para evitar la radicalización de los humildes manipulable por las izquierdas. Era, sobre todo, el imperativo de la propia conciencia de un creyente que no reducía su fe a la participación en los rituales de domingo. La defensa de la nación no podía hacerse desde un patriotismo vacuo, sino desde el coraje de asumir que la España existente era insatisfactoria y que debía soliviantar a quien la contemplara con el ánimo adecuado. No era la exaltación nostálgica de un tiempo muerto lo que podía poner en pie a los ciudadanos, sino la práctica de valores permanentes consustanciales a España desde que entró en la modernidad renacentista. El redescubrimiento de aquel pensamiento español anticipado a las ideas de legitimidad del poder y del derecho natural, primicia y ejemplo de nuestros escritores de los siglos XVI y XVII, había de convertirse en propuesta para integrarnos en una democracia plena, de respeto a la realización del hombre entero, de esperanza en una nueva humanidad que había latido en el fondo de nuestra misma concepción como nación antigua y moderna de Occidente.


  Por ello resulta desalentador que, mientras unos acusaron a la derecha católica de ser incapaz de entender el sentido de la justicia, otros se refugiaran en una vetusta idea de patriotismo para amenazar a Giménez Fernández con insultos inauditos, que cuestionaban su españolismo, su respeto al derecho de propiedad que él ajustó al ideario cristiano e incluso su sentido de la fe. En una imagen aterradora de la fuerza que frustró las posibilidades de aquella España, la izquierda estuvo dispuesta a destruir todo impulso de justicia que no se gestionara desde sus planteamientos sectarios. Y buena parte de la derecha quiso identificar su firmeza con el inmovilismo y la grave irresponsabilidad de olvidar preceptos sociales que estaba obligada a cumplir. Prueba de esta doble soledad fueron los años de la guerra civil y la posguerra, tiempos en los que incluso corrió peligro la vida de Giménez Fernández, despreciada por unos y maldecida por otros responsables de la tragedia. Pero su voz sigue ahí, en el Diario de las Cortes, como prueba de que eran posibles la concordia y la justicia, la nueva España que alentaba en aquel puñado de hombres y mujeres, para quienes la nación fue realidad y proyecto, tradición y destino histórico. Presente insatisfecho y voluntad de perfección.


  EL HUNDIMIENTO DEL SOCIALISMO REFORMISTA


  Como el resto de las naciones europeas, la crispación política prendió en una España que despidió a un régimen y no consiguió crear el consenso necesario en torno al que lo sustituyó. La monarquía cayó sin defensores. La República advino con un entusiasmo popular que hizo confundir el proyecto izquierdista del primer bienio con el Estado y la nación enteros. Y, a partir de 1933, fue inútil el encomiable esfuerzo de reunir, en favor de los intereses supremos de la convivencia cívica y la patria, a quienes habían afirmado su identidad negando a sus adversarios el carácter de verdaderos ciudadanos y de auténticos españoles. Que tal circunstancia no resultara una excepción en el drama europeo de entreguerras no puede consolarnos, por dos motivos al menos. El primero, que hubo naciones cuya sensatez y cohesión les permitieron sobrevivir al asalto a la razón que la propaganda nazi exhibió como el triunfo de la voluntad. Además, porque de aquel duro aprendizaje surgieron sociedades dispuestas a abordar una reconstrucción nacional que incluía la recuperación de la democracia parlamentaria y el apuntalamiento de un sentido de pertenencia a la comunidad, alejado de los desequilibrios místicos y de esa frialdad administrativa con que se defiende a veces una nación constitucional.


  La débil nacionalización de los españoles, tan evidente en estos momentos de crisis, es una herencia de la tragedia de la guerra civil, en cuyos prolegómenos, desarrollo y consecuencias se expuso el mayor daño causado a aquella comunidad que había entrado en el siglo XX con tanto afán por levantar una idea de España. Ese daño es haber construido culturas políticas antagónicas, basadas siempre en el carácter extranjero de los adversarios. Españoles que luchaban por afirmar la justicia social fueron considerados agentes al servicio de una revolución ordenada desde Moscú. Españoles que bregaban por actualizar la tradición, renovar el catolicismo e incorporar una modernidad respetuosa con el acervo de la nación más antigua de Occidente fueron acusados de marionetas, empeñados en instaurar en España regímenes idénticos al totalitarismo nazi o fascista.


  Que existiera esa lealtad a una revolución socialista internacional en unos, y que se diera el deseo de inculcar a nuestra tierra lo impuesto en dictaduras nacionalistas extrañas, es cierto en una parte nada desdeñable de los portavoces de aquella crispación. Pero resulta penoso que cualquier afán de justicia o cualquier reclamo de españolidad fueran interpretados con ese simplismo miserable. Ni el sano reformismo social, ni el sindicalismo más honesto, ni la defensa tolerante de los valores católicos ni la protección sensata del patrimonio cultural de España habían de dirigirse inevitablemente a un enfrentamiento que liquidó las razones sostenidas en diferentes ámbitos. La experiencia republicana fue algo distinto a una desviación de la esencia nacional. Fue la suma de dos actitudes erróneas que ya mostraron su capacidad destructiva a lo largo del siglo XIX y que, con las posibilidades aniquiladoras de las sociedades de masas, habría de frustrar la gran esperanza que arranca del regeneracionismo y desemboca en la llamada a la construcción de un Estado nacional sin exclusiones.


  Uno de los espacios en los que esta responsabilidad se percibió con más fuerza fue el de la quiebra de la socialdemocracia. El PSOE y la UGT se habían convertido en piezas indispensables para la integración de las clases trabajadoras en una democracia parlamentaria. La renuncia a la revolución armada y la estrategia de un frente común con el republicanismo acabaron en el momento en que el régimen dejó de ser monopolio de las izquierdas, y las derechas mostraron su capacidad de ser alternativa dentro del sistema. La radicalización del socialismo no se produjo, en aparente paradoja, como producto de la crispación de los sectores conservadores de la clase media española, como resultado de su «fascistización». Por el contrario, el triunfo de Largo Caballero y sus compañeros de la izquierda revolucionaria fue consecuencia de la victoria electoral y la movilización de un catolicismo político dispuesto a colaborar con el régimen y de un republicanismo lerrouxista decidido a integrar al conjunto de los moderados españoles en el proyecto republicano.


  Ya antes de la campaña electoral de 1933, Largo Caballero afirmó la incompatibilidad entre la democracia parlamentaria y el socialismo, como confesaría en su libro Posibilismo socialista en la democracia, publicado en ese año crucial. Entre 1932 y 1934, los sectores reformistas liderados por Besteiro fueron apartados de la dirección del partido, del sindicato y de las juventudes. El V Congreso de los Jóvenes Socialistas, celebrado tras las elecciones ganadas por la derecha, llamó a la vía insurreccional para la conquista del Estado. La dictadura del proletariado lograda por la violencia se impuso ampliamente a la revolución cultural y al idealismo con que Besteiro había imaginado la progresiva hegemonía de los principios marxistas. Lo que podía haberse reducido a un simple debate intelectual pasó muy pronto a ser confrontación de estrategias entre quienes controlaban a un millón de obreros en la UGT y a cien mil militantes socialistas en el PSOE. Una fuerza de estas dimensiones debía haber servido para vertebrar la República. A partir de 1934, se puso a las órdenes de un horizonte imposible sin la exclusión de media España.


  La progresiva debilidad de la derecha moderada se complementó, de este modo, con la radicalización de un socialismo intransigente. La nación que llegó al siglo XX viendo fermentar las ideas de regeneración política carecía ahora de los dos pilares sobre los que este cambio podía haberse realizado para dar lugar a una democracia moderna y española. Ni la derecha moderada ni la izquierda reformista disponían ya de espacio cuando se consumaron las últimas etapas del régimen republicano. En esa hora se verían desbordadas por quienes siempre habían llamado a la intolerancia, y que hallaron en la crispada opinión pública una demostración de sus prejuicios y de su falta de fe en el futuro de una patria integradora.


  FAL CONDE, EL TRADICIONALISMO REVIVIDO


  El carlismo saludó al nuevo régimen como demostración inequívoca de la ineficacia de la monarquía liberal. Resultaba paradójico que, tras los enfrentamientos civiles del siglo XIX, hubiera sido una movilización democrática la que pusiera fin a la odiada rama usurpadora de los Borbones, venciendo los republicanos donde siempre fracasaron los carlistas. Muerto en el exilio su Carlos VII, el movimiento había sido víctima de rupturas que acompañaban cada uno de los ciclos de crisis europea del siglo XX: Vázquez de Mella abandonó el partido en desacuerdo con la posición del nuevo pretendiente, Don Jaime, en la Gran Guerra. Numerosos cuadros dirigentes e intelectuales, como Salvador Minguijón y Luis Lucia, dejaron la organización al considerar que el problema dinástico separaba inútilmente a quienes propugnaban un catolicismo social capaz de enfrentarse a los desafíos de la modernidad.


  Sin embargo, la llegada de la II República agrupó a estas huestes divididas. La reivindicación de un orden monárquico tradicional, opuesto a la democracia parlamentaria, a la cultura liberal y al nacionalismo, y defensor de los derechos de la Iglesia y del regionalismo, ya no podía corresponder a los monárquicos alfonsinos en retirada, sino al exclusivo empuje del carlismo en aquella hora grave de España. No faltaba razón a quienes recuperaron pronto la unidad de la Comunión Tradicionalista, con el regreso de mellistas e integristas al movimiento unificado. En octubre de 1931, la muerte de Don Jaime y el acceso de su anciano tío Alfonso Carlos al trono de la legitimidad proscrita ponían la vieja causa en manos de los sectores más intransigentes. «¡Somos revolucionarios! ¿Lo oyen ustedes? ¡Revolucionarios!», proclamó en 1934 el órgano de la Agrupación Escolar Tradicionalista, pidiendo la revitalización del Requeté y el asalto al régimen republicano.


  El carlismo abandonaba, así, las posiciones negociadoras y moderadas de los primeros meses de la República por una afirmación de exclusividad doctrinal y de capacidad movilizadora de sus bases. Los monárquicos de Renovación Española nunca habían conseguido organizar un partido de masas. Su paso a actitudes antiliberales daba la razón a quienes habían combatido duramente contra el Estado constitucional, y sus mejores voces —Maeztu, Calvo Sotelo o Vegas Latapié— se esforzaron por demostrar la identificación de la monarquía española y la superación definitiva del orden liberal en toda Europa. Con el liderazgo del conde de Rodezno y sus amigos navarros, el carlismo apostó por estos cambios ideológicos, que parecían presagiar la unidad del antirrepublicanismo bajo la bandera de la monarquía tradicional.


  Sin embargo, esa línea de encuentro había de quebrarse por una juventud radicalizada al calor de los tiempos y por la sorprendente aparición de un carlismo de considerable base popular en zonas alejadas de los viejos bastiones del norte. En la primavera de 1934, el pretendiente Alfonso Carlos nombró a Manuel Fal Conde secretario general de la Comunión Tradicionalista. Desde entonces y hasta su muerte, cuarenta años más tarde, él encarnó el espíritu de una cultura política muy severamente castigada por divisiones internas, marginación del Estado salido de la guerra civil, esfuerzos por adaptarse a nuevas circunstancias e incluso adopciones no poco pintorescas de principios ideológicos muy alejados de los elementos fundacionales y la herencia del carlismo.


  Aquel joven abogado andaluz, antiguo militante del Partido Integrista, enérgico organizador, de creencias inexpugnables, ajeno a la seducción del poder y la venalidad, era uno de esos hombres de una pieza que, más allá de cualquier simpatía con sus ideas, nos muestran a una persona con principios. Fal Conde revivió el carácter popular del carlismo. Lo apartó de los juegos de salón en que había ido decayendo su impulso y lo devolvió a un compromiso permanente entre el Rey y el Pueblo. Preparó el movimiento para una acción violenta de masas con la que recuperó su perfil tradicional de revuelta armada y arrastró a la marginalidad a quienes carecían de empuje para promover la insurrección de los españoles contra un sistema ilegítimo. La tragedia del carlismo iba a consistir, precisamente, en su apego a aquella forma de lucha e intransigencia cultural que le permitió sobrevivir durante más de cien años. Ahora, esa actitud coincidía con la crispación de los españoles, la agudización de la lucha de clases y los enfrentamientos territoriales. La nueva energía del tradicionalismo era el resultado de la derrota de los moderados y de la plena actualidad del choque definitivo entre las dos Españas.


  En el carlismo de aquellos años encontramos rasgos emocionantes, que habrían podido constituir una parte preciosa del reencuentro de España con su proceso de regeneración. La fidelidad al hecho nacional, el vigor de los valores morales del catolicismo, el mensaje social del pensamiento cristiano son tres elementos centrales que el tradicionalismo rescató de la voladura de un modernismo sin raíces. Producida esta revitalización en tiempos de intolerancia, el nuevo tradicionalismo fue causante y víctima de un escenario atroz, en el que España no encontró el camino de la reconciliación, sino la conversión de su pluralidad en un sangriento antagonismo. Perdedor ejemplar fue el propio Fal Conde, que tuvo que buscar el exilio cuando trató de defender la autonomía del carlismo y se enfrentó a la absorción de sus bases por el nuevo partido único fundado por Franco. La derrota final del tradicionalismo llegó, paradójicamente, cuando parecían triunfar sus banderas, cuando sus canciones de guerra se sumaban a los himnos oficiales, cuando su boina roja se incluía en el uniforme de los jerarcas del Estado. Entre las ilusiones perdidas de una generación, habremos de anotar lo que el carlismo tuvo también de reivindicación honorable de las viejas virtudes de la monarquía nacional, de los valores esenciales de la fe española, del recuerdo emocionado de una causa patriótica, social y popular. Lo que se impuso tras la guerra civil poco tuvo que ver con lo mejor de aquellos sueños, custodiados en lo más hondo de cinco generaciones de combatientes.


  LA SOLEDAD DE RAMIRO LEDESMA


  Al llegar el momento de su ruptura con Falange Española, y cuando resultó evidente que era imposible devolver su autonomía a las JONS, la organización creada con Onésimo Redondo en 1931, Ramiro Ledesma Ramos se enfrentó a una de esas situaciones que miden la calidad humana y la solidez de principios de un individuo. En la circunstancia de su derrota política y marginación, seguido por la lealtad de un puñado de compañeros, desairado por los insultos de sus antiguos camaradas —¡cuánto debió de lamentar José Antonio Primo de Rivera sus palabras al enterarse del asesinato de Ramiro, tres semanas antes de su propio sacrificio!—, Ledesma habitó el ancho territorio de la soledad. Abandonada Falange, a comienzos de 1935, fracasada la experiencia del semanario La Patria Libre, Ledesma era consciente de las condiciones en que se encontraba España, cuando todo apuntaba a una bipolarización brutal que llevaría a solventar las discrepancias ideológicas en el escenario de una guerra civil. Al concluir esta, el joven intelectual zamorano fue ignorado por el régimen de Franco. Las palabras del fundador del nacionalsindicalismo cayeron en un silencio de ignominia. Su figura tuvo que ser recordada en emotivos y breves textos de sus amigos Santiago Montero Díaz o Emiliano Aguado. Su indispensable aportación al ideario del 18 de julio fue despreciada; su interesante labor de crítico de la actualidad intelectual europea en Revista de Occidente y La Gaceta Literaria, sentenciada al olvido. Sus obras completas, al contrario de lo que sucedió con jerarcas mucho menos dotados de inteligencia y currículum cultural, quedaron sin editar a lo largo de un régimen que le debía sus fundamentos ideológicos.


  Ramiro Ledesma aún no había cumplido los treinta años cuando en 1935 publicó una obra de singular empuje patriótico y de emocionante fuerza crítica. El Discurso a las juventudes de España era, en efecto, el testimonio de un hombre que, en 1931, en el momento decisivo de las vísperas republicanas, había abandonado su prometedora carrera académica para lanzarse a la lucha por la regeneración de la nación española. Cuatro años más tarde, al ser derrotado por José Antonio, lo que le preocupaba a Ledesma Ramos no era el final de su carrera política, sino el destino histórico de España en las circunstancias terribles que él mismo había pregonado y de las que, en una medida importante, podía sentirse responsable. Había alimentado la intransigencia de una juventud revolucionaria y su rechazo al pacto con quienes consideraba enemigos íntimos de España y fuerzas dispuestas a destruirla. Ni los liberales esclerotizados, ni los comunistas lanzados a socavar la proyección espiritual del individuo, ni los separatistas decididos a romper la unidad nacional de cinco siglos merecían compasión alguna. Ramiro Ledesma no llamaba al diálogo, sino al combate abierto, implacable, para salvar España. Ese era el tono que correspondía al naufragio de la esperanza de encuentro entre todos los ciudadanos. Ese era el curso que conducía a la desembocadura trágica de 1936. La vida malograda de Ledesma Ramos tiene una dolorosa ejemplaridad, un significado existencial que se refiere a los sueños y pesadillas de una generación sometida a esa inmediatez del Apocalipsis que se tomó como base catastrófica y penitencial de un renacimiento.


  En su retiro obligado, en el distanciamiento que proporcionaba saberse a solas ante la crisis de España, Ledesma escribió una reflexión densa y atormentada sobre lo que debía ser tarea de una juventud con sentido de patria. Asumir el pasado era la primera de las tareas, la de tomar conciencia de una dimensión nacional que se había manifestado en los siglos de plenitud imperial, en los instantes en que España fue portadora de la ortodoxia de la fe, en los momentos en que el pueblo español se supo transmisor de una cultura que había de poner al servicio de la redención de Occidente. Lo que llevaba, además, a plantear algo que, sin citar a su autor, habrían de repetir los falangistas del franquismo diez años después de terminada la contienda: superar el enfrentamiento estéril entre una izquierda antinacional y un patriotismo inactual. La segunda tarea era organizar a la juventud española, no para romper con la tradición ni jugar la carta de la frivolidad y el entusiasmo de verbena, sino para empuñar el destino de los españoles en un severo ejercicio de responsabilidad. La tercera era definir los objetivos de justicia social, de nacionalización de las masas, de creación de un Estado de todo el pueblo, de poner a España y sus valores esenciales en el lugar de la historia que les correspondían. En estos momentos en que tanto se habla de la superioridad moral de los más jóvenes, la llamada de Ledesma Ramos tiene, en su asunción del peligro, en su demanda de aceptación de la totalidad de la historia de España, una estatura intelectual y patriótica que ya querrían para sí algunos de los que parecen dispuestos a la jubilación anticipada de quienes construyeron el régimen de la Transición.


  Ramiro Ledesma fue detenido al poco de iniciarse la guerra civil. «Cualquiera de los dos bandos me fusilará», comentó a sus amigos cuando estalló la contienda. Para sus adversarios, mucho más que para sus antiguos compañeros, continuaba siendo un líder, una fuerza inspiradora. Su vida era una existencia peligrosa, que había de incluirse en el atroz intercambio de sangre que se realizó en aquellos años. En la noche del 29 de octubre de 1936, en el cementerio de Aravaca, Ramiro Ledesma y Ramiro de Maeztu, que, a pesar de sus diferencias en su lucha contra el régimen republicano siempre se habían admirado, se enfrentaron al pelotón de ejecución cogidos de la mano, dispuestos a entrar juntos en la eternidad. Hay momentos en que la muerte adquiere una solemne y dolorosa conciencia de sí misma. Hay momentos en que la muerte llega a una inagotable dignidad.


  LORCA Y EL PRESAGIO DE LA MUERTE


  La poesía y el teatro de Federico García Lorca fueron acercando su sensibilidad a la presencia de la muerte. Algunos versos inquietantes del Romancero gitano y del Poema del cante jondo desembocaron, en los años de la República, en la tensión dramática de Yerma y Bodas de sangre. La tierra hecha símbolo consciente por los cuerpos y el deseo, la tierra herida por el galope del caballo fugitivo, la tierra empapada en la sangre del sacrificio, la tierra agobiada por la cólera de una mujer baldía, la tierra batida por las alas de la muerte al cubrir a los amantes. Lorca era un escritor cuyo genio se aposentaba y alcanzaba niveles insospechados en la expresión lírica española, pero en el que el júbilo de los años jóvenes iba tomando el matiz amargo, el sabor áspero de la pasión insatisfecha, de la soledad inevitable, del «amor oscuro» al que dedicó una docena de sonetos de una soberbia y difícil sencillez.


  Resulta curioso observar que, para dos grandes poetas de aquella generación inmensa anterior a la guerra civil, García Lorca y Miguel Hernández, uno de los momentos de mayor tensión y calidad lírica de su obra se alcanzara en vísperas de la gran tragedia de España y los españoles. Tan estrechamente unidos a la historia de esta nación, tan vitalmente incomprensibles fuera de esta cultura, tan distintos en su quehacer, tan equivalentes en su audacia poética, en su gigantesca intuición imaginativa, en su inagotable arsenal metafórico, en ellos asomó el tema de la muerte del amigo como una alegoría de ese inmenso paisaje funerario en el que España habría de convertirse en pocos meses. Vayamos hoy en busca de la idea de España, en busca del presagio de la agonía de España que asomó en uno de los mejores poemas en lengua española del siglo XX: el Llanto por Ignacio Sánchez Mejías.


  Porque ante eso estamos. Ante un breve texto en el que toda la sabiduría de Lorca, toda su destreza lírica y su rápido aprendizaje de los años anteriores alcanzan un momento de realización completa. El poema entendido, como siempre lo había hecho aquel andaluz genial, como pieza musical, como palabra resonante, como sílaba izada en el silencio, como composición trabajada con ahínco, fuera de la apariencia de espontaneidad de otras veces y plenamente entregada al trabajoso ejercicio de la obra. Escribió las cuatro partes del Llanto durante aquel otoño terrible de 1934, cuando los españoles preparaban con tanta obstinación la ruina de la convivencia. El poema está construido como una puesta en escena, distribuido con pasmosa habilidad en ritmos que van del gesto airado a la quietud, en tonos que se desplazan desde el grito hasta el susurro, en la actitud que arranca de la sorpresa y la desesperación para recalar en la serena contemplación de un paisaje sobrio y acogedor. Es una honda meditación sobre el hecho de morir antes de tiempo. Es una densa visión de la sangre querida y admirada, brotando en forma de vida y en forma de muerte a la vez, como habría de hacerlo, al cabo de unos meses, en todos los rincones de España. Es una estremecedora ofrenda de inteligencia y sensibilidad escrita en una lengua que, muy poco después, serviría para el insulto, la falta de compasión, la queja emocionante de las víctimas en madrugadas de metal, y para la voz indecente de los asesinos.


  En «La cogida y la muerte», iba alentando el verso constante: «a las cinco de la tarde». Un verso al pie de imágenes fuertes, deliberadamente duras, con la obscenidad carnal de un cuerpo que agoniza: «A lo lejos ya viene la gangrena / a las cinco de la tarde. / Trompa de lirio por las verdes ingles / a las cinco de la tarde». Luego, tras el impacto inicial de la noticia, anotada en una hora precisa, que ha actuado con la monotonía obstinada de un canon, llega la conciencia del hecho y la protesta, «La sangre derramada». La reiteración se amolda a un impulso creciente, que tiene que dar forma lírica al grito de dolor: «¡Que no quiero verla!». El mundo de los animales y de las flores es espectador ingenuo, inocencia que contrasta con la crueldad del suceso: «¡Avisad a los jazmines / con su blancura pequeña!» y el final consciente del torero: «Por las gradas sube Ignacio / con toda su muerte a cuestas».


  A continuación, «Cuerpo presente». El verso breve cede el paso al alejandrino, para que tarde en recitarse y proceda a una atenuación del ritmo. Saber lo ocurrido deja de tener la débil consistencia de un instante de horror para adquirir la sustancia duradera, pausada, reflexiva y emocionante de una oración: «La piedra es una frente donde los sueños gimen / sin tener agua curva ni cipreses helados». Tras la invocación al cadáver inmóvil —«Duerme, vuela, reposa: ¡También se muere el mar!»—, estamos preparados para la llegada del «Alma ausente». García Lorca parece agotado, rendidas sus fuerzas ante una emoción esculpida con el nervio inverosímil de su estrategia poética. Ahora, increpado el destino, narrada la indignación, solo queda el recogimiento ante un paisaje infinito, entero, hincado de bruces sobre una tierra en la que ya no consta el amigo muerto. A la desesperación ha sustituido una tristeza cuya austeridad nos desarma. El hombre ya no está, y su memoria debe protegerse de la indiferencia de las cosas. «No te conoce el lomo de la piedra, / ni el raso negro donde te destrozas. / No te conoce tu recuerdo mudo / porque te has muerto para siempre.» Nadie conoce a Ignacio. Nadie parece conocer la España que se cubrirá de sangre y de ausencias. Nadie quiere conocer a una España a punto de entrar en su agonía. Nadie conocerá a España en la oscuridad que está a punto de asomarse a la historia, cuando Lorca parece escribir para sí mismo, para su propia muerte: «Yo canto su elegancia con palabras que gimen / y recuerdo una brisa triste por los olivos».


  ELEGÍA DE MIGUEL HERNÁNDEZ


  El presagio de muerte que se anunciaba en el Llanto por Ignacio Sánchez Mejías en 1934 fue acompañado por la voz de otro poeta víctima de la violencia de la guerra civil y la posguerra. Miguel Hernández había irrumpido en el ambiente febril y creador de una juventud en la que se concentró la densidad de una perspectiva poética casi milagrosa. Hombres llegados de todos los rincones donde se hablara nuestra lengua dotaron al español y a la cultura hispánica de vigor inigualable. Entre todos ellos, universitarios de familias acomodadas, conocedores de lo que se escribía más allá de nuestras fronteras, lectores de nuestra tradición, dispuestos a tensar la lírica española hasta convertirla en un referente universal, apareció un día la ambición brusca y tierna de un hombre de poco más de veinte años. Perito en lunas había tenido una repercusión solo discreta. Pero en sus viajes a Madrid fue acopiando los poemas de El rayo que no cesa, una colección de sonetos en los que ya no se observaba la inseguridad voraz de un furioso lector de la poesía del Siglo de Oro.


  Lo que exhibía aquel hombre sencillo y culto a la altura de 1934 era lo que en un escritor resulta más difícil de conseguir: su estilo inconfundible, su forma exclusiva de expresar una experiencia lírica y de construir con ella un modo de conocer la realidad. Porque esa es la intención de la poesía tal y como la fundaron los hombres del 27 y el 36: antes que un modo de explicar, una manera de ordenar el mundo y dar forma y significado a lo que nos rodea. Todos ellos comprendieron que la esencia de la poesía es penetrar en las cosas a través de las imágenes, invocar la realidad más honda a través de las metáforas. Solo en la poesía cada palabra tiene un valor tan poderoso. Solo en la extrema densidad de la poesía el error de una sílaba de más o de un adjetivo desafortunado se paga a tan alto precio.


  Si Lorca había levantado un universo de imágenes en el que la vida parecía adquirir una extraña conciencia de sensualidad sin cursilería, Miguel Hernández consiguió que su palabra dotara a las cosas de una dura masculinidad sin distanciamiento. Lorca era el cuerpo esquivo de la naturaleza abierto a la mirada poética. Hernández era la penetración del lenguaje en el vientre desnudo de la tierra. Si la muerte había alcanzado en Lorca la forma de una compleja alegoría, en Hernández tomaba el sabor áspero y cobrizo una realidad tangible, de un mundo que resuella al acodar la palabra entre sus labios. «Pensamientos de muerte edificados» llamó a los cuernos de un toro enloquecido, embistiendo contra los trebolares, tras haber percibido una «humedad de femenino oro» en la dehesa.


  En diciembre de 1935, cuando preparaba la edición de El rayo que no cesa, la noticia de la muerte de su amigo José Ramón Marín Gutiérrez, «Ramón Sijé», católico integral, compañero de Miguel Hernández en sus primeras experiencias literarias, le produjo ese dolor incansable que conduce a la ejecución de una obra maestra, si tiene la fortuna de encontrarse en el corazón de un genio. La Elegía a Ramón Sijé se une al Llanto por Ignacio Sánchez Mejías para proporcionarnos los dos poemas más prodigiosos con que la muerte fue exaltada y recriminada en lengua española, en los meses anteriores a la guerra civil. Los tercetos encadenados de Miguel Hernández se alejan de la voluntad escénica de Lorca para ir agrupando, bajo la apariencia de un minucioso desorden, emociones en endecasílabos perfectos. Es el propio lector el que debe organizar aquel material, en el que las imágenes cabalgan sobre las estrofas, rompen la estructura disciplinada del poema y proporcionan así la intensidad que podría desmayar en una cadencia rutinaria. Lo que sostiene el poema es su aire de oración relatada, de conversación con el alma del amigo muerto, de cántico espiritual que se niega a esquivar los recursos de la podredumbre del cuerpo y de la sucia consistencia de la tierra de un cementerio.


  Es un poema que asciende, desde la genuflexión del hombre que llora ante el estiércol de la carne depuesta hasta el encuentro con el alma perenne y la espera de una voz rescatada del silencio. No hay vuelo de imágenes impregnadas de surrealismo, sino sencilla veracidad, cuya fuerza lírica se halla precisamente en la construcción de un orden complejo con materiales tan sencillos. «Tanto dolor se agrupa en mi costado / que por doler me duele hasta el aliento»; «Temprano levantó la muerte el vuelo / temprano madrugó la madrugada». La muerte dolorosa, la muerte a destiempo, otra vez, como inquietante premonición de algo que va a suceder en España. La sublevación del hombre ante la cancelación absurda de una vida joven: «Quiero escarbar la tierra con los dientes», «quiero minar la tierra hasta encontrarte» y «besarte la noble calavera». Y, al final, la esperanza. La profunda y compasiva esperanza que nos hace hombres verdaderos, hijos del espíritu, promesa de redención y manos tendidas hacia nuestra plenitud. La libertad para elegir un destino y la esperanza de que un singular destino nos aguarda. «A las aladas almas de las rosas / del almendro de nata te requiero, / que tenemos que hablar de muchas cosas, / compañero del alma, compañero.»


  El 10 de enero de 1936, Miguel Hernández firmaba el último de los versos de aquella obra maestra. Solo seis meses antes de que España se cubriera de la sombra de la muerte y el odio, el poeta concluía una plegaria anticipada, una íntima confesión de amor por quien pensaba de un modo muy distinto al suyo y, quizás por ello, era garantía de su libertad, de su realización personal. La palabra precisa, el verso contundente, la imagen reveladora en aquella lengua en la que España hablaba consigo misma y con tanta belleza. Antes del grito de cólera, antes del exabrupto, antes del cáliz apurado hasta las heces.


  LA REALIDAD Y EL DESEO


  Semanas antes del estallido de la guerra civil, entraba en la historia de la cultura española uno de los libros fundamentales de poesía de nuestro idioma en el siglo XX. En la primavera de 1936, Luis Cernuda reunía sus versos en la primera entrega de La realidad y el deseo, título bajo el que irían juntándose los poemas escritos hasta la definitiva edición publicada un año antes de su muerte en México, en 1963. En su soberbio ensayo La palabra edificante, Octavio Paz alabó esta voluntad de integrar el conjunto de la obra lírica en una labor de crecimiento orgánico, que iba dando cauce a aquel impulso de la inteligencia poética para entender y relatar el mundo. Otros autores, singularmente Jorge Guillén, habían concebido de esta misma manera la tarea de escribir, y las sucesivas Antolojías de Juan Ramón Jiménez tenían un propósito parecido de integración, que escapaba a la idea de cerrar con cada libro una etapa independiente del quehacer literario.


  Sin embargo, en el caso de Cernuda existe algo que ha permitido que su labor haya ejercido tanta influencia en las generaciones poéticas de la larga posguerra española. De sus manos brotó ese arriesgado compromiso lírico que fue llamado «poesía de la experiencia» por quienes trataron de emularle. La labor de crítico, traductor y profesor a que se dedicó Cernuda permite subrayar un objetivo deliberado de construir no solo un estilo propio, sino una idea misma de lo que debe ser el lenguaje poético. Los cambios en su tono, en la selección de su vocabulario o en sus preferencias métricas corresponden a un duro proceso de depuración. Cernuda afirmaría que su exilio y el contacto con la poesía inglesa le habían librado de lo que, para él, eran los peores defectos de la lírica española: el patetismo y la grandilocuencia. Pero en esa consideración despechada se encierra lo que hizo más grande a Cernuda: la capacidad de integrar el lenguaje poético español en una corriente que alcanzaría relevancia en la segunda mitad del siglo XX. La poesía de la experiencia no es un relato de lo cotidiano sin exigencia lírica alguna, sino todo lo contrario. Responde al esfuerzo por objetivar las emociones mediante el lenguaje poético, haciendo que lo vivido, lo sentido, lo pensado por el autor sea comunicable en el circuito exclusivo de sus versos. La experiencia no es la anécdota del autor; es el poema que edifica líricamente esa circunstancia.


  Si en la lírica de Juan Ramón o Guillén el riesgo se encuentra en una deshumanización del material poético; si en Lorca el peligro se halla en un despliegue excesivo de imágenes autocomplacientes; si en Eliot acecha siempre el discurso de una orgullosa solemnidad, que todos estos genios supieron evitar jugándose el alma en cada verso, en la poesía de la experiencia puede alentar el fantasma de la banalidad y el prosaísmo. Pero el talento de Cernuda radica en haber proporcionado a la lírica española un lenguaje cuya sobriedad nunca supuso la pérdida de su esencia poética.


  En vísperas de la guerra civil, La realidad y el deseo parecía escapar a la dolorosa relación entre un Cernuda angustiado por sus opciones afectivas y un mundo cerrado a comprenderlas, para adquirir el rango de una cuestión más general. ¿No podemos considerar que la historia de aquella España, lanzada a descubrir su propia sustancia y su vigorosa voluntad en el periodo de entreguerras europeo, fue la terrible crónica de un enfrentamiento sin solución, entre el deseo voraz de construir una nación moderna y la realidad turbadora de la intolerancia, el atraso y las utopías violentas? Luis Cernuda era consciente de que la suya no era una queja personal, una aflicción íntima, sino la expresión de un patriotismo que, en aras del amor a España, rechazaba todo aquello que implicara frustrar sus sueños de libertad.


  La primera edición de La realidad y el deseo aún no había alcanzado la magnífica entonación de un canto de exiliado al fuego de la España posible y apagada, en cuyas cenizas se mezclaban las esperanzas de todos los ciudadanos que forjaron la idea de nación desde el inicio mismo de la guerra de la Independencia. Pero se encontraban algunos de los versos más conmovedores de un autor que dejó pronto atrás la frialdad de la «poesía pura» para adentrarse en el compromiso de una literatura humanizada. En tres de sus secciones, «Invocaciones», «Los placeres prohibidos» y «Donde habite el olvido», Cernuda llamó al encuentro de los hombres a través del amor y el culto a la belleza. Y esa belleza no era solo referencia estética, sino valor emocional, apuesta por la integración de todos en la acogedora brillantez de la bondad. Todas las fases de desengaño, de llamada al olvido, fueron superadas siempre por la insaciable búsqueda del otro, del cuerpo, de la persona en la que cada uno de nosotros averigua su propia trascendencia: «Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien / cuyo nombre no puedo oír sin escalofrío».


  La denuncia de la soledad y el desencuentro nos parece hoy una inmensa metáfora de la quiebra de una convivencia esencial, la ruptura de una esperanza de conciliación. Esa metáfora habría de hacerse muy firme en el Cernuda que salió de España en 1937 para no regresar jamás. Pero se encontraba latente en aquellos versos tensos y desapacibles, exigentes de amor y rebeldes ante la ausencia de fraternidad entre los hombres. Los hombres hacia los que tendía sus palabras, hacia los que enviaba «un cuerpo interrogante» para captar «una mirada al azar, un roce al paso» que bastaban para que «el cuerpo se abra en dos», ávido de vivir junto a quien pudiera comprender esa inmensa necesidad de amor, natural a la condición humana, y a la que los españoles dimos la espalda al unísono pocas semanas después de que aquel formidable escritor presentara en Madrid una obra maestra.


  1936, LA PROFANACIÓN DE LA PRIMAVERA


  En su preparación y en su resultado, las elecciones de febrero de 1936 expresaron la fractura de aquella España posible y necesaria que había asomado a la asunción de una conciencia nacional desde la crisis de 1898, y a la irrupción de una patria cultural. El sentimiento crítico de sucesivas generaciones de intelectuales, la movilización de la sociedad en favor de una modernidad libre y justa, la reivindicación de una tradición actualizada, el brillante despliegue de la literatura, la pasión por la ciencia y por llevar al pueblo el patrimonio de nuestra civilización. Todo ello se había manifestado en una nación indiscutible, una España en marcha hacia su propia afirmación como destino histórico a cumplir. Para nuestra desgracia, la densidad de aquellas experiencias inmensas topó con una coyuntura mundial de crisis y, en especial, con una pérdida de la confianza de los europeos en la democracia y en la paz.


  Primavera de España cuando esta nación era capaz de poner, en un solo golpe de su potencia lírica, a una docena de poetas indispensables para comprender la cultura europea de la primera mitad del siglo XX. Primavera de España cuando dirigentes sindicales plantearon la creación de una defensa de los trabajadores al margen de la servidumbre partidista. Primavera de España cuando el republicanismo moderado y el catolicismo popular se encontraron en un compromiso de gobierno. Primavera de España cuando voces enérgicas de todos los espacios ideológicos clamaron por la necesidad de rehacer la nación, de levantar nuevamente su viejo impulso, arrebatarle el cansancio y tender su cuerpo tenso y preocupado hacia la historia. Primavera de España cuando las mentes más perspicaces creyeron que esta nación volvería a encontrar su universalidad perdida, su papel fundamental en la definición de Europa, extraviado por siglos de decadencia y de imitación acomplejada.


  Pero aquella primavera no iba a encontrar su plenitud. Sus días claros, su luz intensa, su ilusión patriótica habían de ser profanados por quienes irrumpieron con su radicalismo, con su intolerancia y, sobre todo, con su decisión de dividir a los españoles, de negar que tuviéramos un propósito común, de acabar con cualquier esperanza de cerrar filas en torno a un hermoso y saludable proyecto colectivo. ¡Con qué triste facilidad se acusó a unos de no ser buenos españoles desde posiciones de temor a cualquier innovación! ¡Con qué procacidad alevosa se desterró a quienes defendían la tradición, considerándolos meros defensores de privilegios y personas desatentas a las exigencias del progreso!


  La campaña electoral de comienzos de 1936 contenía esta mutua insolencia. España no conseguía aceptar su pluralidad y prefería la formación de bloques antagónicos, especializados en expulsar de la vida social, de la existencia legítima, de las ideologías respetables, a todos aquellos españoles que se encontraran en el bando ajeno. No puede extrañarnos que algunos de los supervivientes del regeneracionismo rechazaran entregarse a cualquiera de los bandos en conflicto. Porque, para esos hombres que habían iluminado la senda hacia la construcción de un verdadero pueblo español, que habían clamado por el despertar de una esperanza colectiva y habían exigido el compromiso de los intelectuales, aquellas elecciones eran la muestra más feroz de un fracaso nacional. Lo que habían tratado de evitar desde la Gran Guerra aparecía en España como en casi todos los rincones de Europa: los adversarios políticos eran enemigos de la patria, quienes pensaban de un modo distinto no representaban a los españoles, sino siniestros privilegios locales o mezquinos intereses extranjeros. Durante algún tiempo, durante la corta primavera de España, había podido sostenerse que esta nación era capaz de hacer de su diversidad un factor de integración y enriquecimiento de todos. Se creyó con emocionante sinceridad que aquella lírica escrita desde todas las actitudes ideológicas existentes podía servir al fin común de construir una envidiable fortaleza cultural. Se creyó que España podía avanzar hacia la libertad individual sin negar el tremendo impulso histórico del catolicismo y, desde luego, sin caer en la vejatoria misantropía anticlerical. Se creyó que el reformismo social podría establecer un gran pacto de convivencia y justicia sin que se afirmara la imposible conciliación entre las clases sociales.


  Pero las elecciones de 1936 no llamaron a continuar en aquella razonable esperanza. Como en otras ocasiones, la campaña mostró lo peor de nosotros mismos, esa monopolización de lo que es bueno, de lo que es justo, de lo que es libre, incluso de lo que es español, que pasaba a ser propiedad exclusiva de uno de los bandos presentes. Las derechas proclamaron, en sus candidaturas unitarias, que a ellas correspondía la defensa de la civilización cristiana y de la decencia nacional. Las izquierdas del Frente Popular indicaron que solo a ellas correspondía el sentido de la justicia y el concepto de la libertad. Pero, sobre todo, ambas proclamaron que el único modo de salvar la civilización cristiana y el único modo de implantar la justicia social era liquidar a sus adversarios, progresivamente expropiados de su condición de españoles honestos, incluso de su condición de personas de dignidad inviolable. Cuando se dieron a conocer los resultados, con aquel triunfo de la izquierda abultado por un absurdo sistema electoral, la primavera de 1936 aguardaba a los ciudadanos, encogida y avergonzada, como si presintiera la inmundicia de su profanación. A punto de lanzarse al precipicio, a punto de negar todas aquellas esperanzas de consenso, tolerancia, aceptación del otro, esfuerzo común y fe en las posibilidades de nuestra cultura, de nuestra ciencia, de nuestra sociedad, España entera debió mirar atrás. Para ver, a sus espaldas, el recuerdo de aquel liderazgo intelectual y de aquel pueblo que había creído preparar, desde las horas malas de 1898, la estación fecunda, el tiempo abierto, la sólida y clara mañana de una nación con voluntad de vivir.


  ÚLTIMAS LLAMADAS A LA PAZ


  Casi exactamente a los cinco años de proclamarse la República, el 15 de abril de 1936, Azaña presentó su programa de gobierno ante las Cortes, manifestando ante los diputados elegidos el 16 de febrero su voluntad de aplicar el programa del Frente Popular tal y como había sido firmado, consciente de que la moderación del texto despertaría algunas decepciones en los sectores más radicales de la coalición. Lo que importaba a Azaña era ganar para la democracia a las masas que habían irrumpido en la política en los últimos años, ofreciéndoles el cauce que evitara una confrontación violenta. «Es conforme a nuestros sentimientos más íntimos el desear que haya llegado la hora en que los españoles dejen de fusilarse unos a otros», afirmó el líder de Izquierda Republicana.


  Pero para Azaña tal cosa solo podía evitarse si emergía una nueva idea de España que diera cabida a quienes habían permanecido al margen de ese sentimiento patriótico. «Nuestra emoción cívica es española y democrática. Española, por la sangre, y democrática, porque nosotros afirmamos el valor perpetuo de fondo humanístico de la civilización española.» Esa españolidad del republicanismo poco tenía que ver con determinadas campañas de la extrema izquierda marxista, alejada de cualquier vínculo con una idea de civilización como la defendida por la burguesía republicana y la que estaba ya en franca retirada en una socialdemocracia que había roto con lo mejor de su reformismo.


  A la intervención de Manuel Azaña respondió Gil Robles con uno de sus discursos parlamentarios de mayor calidad retórica y más alta fuerza moral, en el que le ofrecía el apoyo de los diputados de la CEDA para todas aquellas cuestiones que evitaran el desastre hacia el que España parecía encaminarse. También él se sentía frustrado por no haber podido llevar adelante su deseada política de justicia social porque en el seno de la derecha existían sectores que se atrincheraban en sus privilegios. «Para evitar injusticias sociales, para llevar a una más justa distribución de la riqueza, yo le digo que nuestros votos estarán a disposición de Su Señoría.» En los bancos de la mayoría gubernamental, una voz interrumpió al dirigente católico. «No los queremos», gritó, a lo que Gil Robles respondió: «¿Qué importa que no los queráis si los quiere mi conciencia?». En esta breve refriega parlamentaria se muestra en toda su crudeza el declive trágico de la convivencia española. Si así se respondía en las Cortes a una propuesta de colaboración, ¿cómo iban a ser las cosas en la calle?


  Lo entendió perfectamente el líder de la CEDA al interpelar a Azaña sobre las posibilidades reales de llegar a un gran acuerdo nacional, cuando buena parte de los votantes del Frente Popular no compartía la moderación del discurso del caudillo republicano. Importaba menos el programa firmado que las expectativas revolucionarias abiertas en la campaña. Del mismo modo que importaban menos las palabras sinceramente conciliadoras de Gil Robles en la Cámara que la forma agresiva con que su partido había abordado la campaña electoral. Pocas ilusiones se hacía el líder católico de la mesura de sus propios seguidores tras la frustración de una derrota, nunca aceptada del todo. Gil Robles tenía claro que él era el responsable de haber querido llevar a la aceptación de la República a millones de españoles que se habían sentido excluidos por su legislación. Pero le resultaba difícil mantener ese esfuerzo cuando Azaña atribuía a los conservadores españoles la financiación del desorden público y el deseo de emprender una guerra civil. La respuesta de Gil Robles fue contundente: «Al partido que en estos momentos represento y a mí nos repugna de tal manera la violencia que la condenamos, venga de donde venga; y creemos que mucho más criminal que matar es el dar dinero para que con ese dinero se mate».


  Esta reafirmación de los principios fundacionales de la CEDA no encubría la tristeza con la que Gil Robles se dirigió a los escaños gubernamentales para recordar la persecución sufrida por las derechas bajo los gobiernos de la izquierda republicana y socialista. Y, en el último fragmento de su discurso, advirtió de la radicalización que prendía en quienes tiempo atrás habían votado a las opciones de la derecha más dispuesta a aceptar el sistema. «Desengañaos, señores diputados, una masa considerable de la opinión pública española que es, por lo menos, la mitad de la nación, no se resigna implacablemente a morir.» Frente a la violencia habría de surgir la violencia, y la CEDA podía acabar teniendo que decir a sus votantes que, ya que ella no lograba defenderlos, buscaran protección en otros partidos que respondieran a la fuerza con la fuerza.


  El líder de la CEDA mostró comprensión ante las actitudes de venganza personal y Azaña le reprendió con amargura. La justificación de la violencia por la injusticia podía ser esgrimida por cualquier sector social de izquierdas y de derechas en España. Pero, «en el burgués conservador, señor Gil Robles, esto tiene el sonido discordante de una blasfemia política.» Y a ambos correspondía el deber de evitar que aquel tono llegara a normalizarse en la sociedad y, mucho más, en los representantes de la soberanía nacional. El esfuerzo por defender el último refugio del diálogo y la convivencia, el llamamiento al sentido cívico y patriótico, la búsqueda de una españolidad conciliadora brotaron en los discursos de los dos dirigentes. Pero, lamentablemente, sus mismas palabras presagiaban la tragedia. Por un lado, la manifiesta debilidad del presidente del Consejo ante las agresivas intervenciones de los diputados del Frente Popular; por otro, el aislamiento y progresiva neutralización de un Gil Robles que revelaban una crecida del extremismo que ni siquiera su liderazgo lograría ya frenar. Mientras dos culturas españolas trataban de entenderse, dos Españas hostiles asomaban en los propios discursos de conciliación. Se entonaban ya las palabras finales de la democracia.


  VIAJE AL FONDO DE LA NOCHE


  El 16 de junio de 1936, José Calvo Sotelo, líder del Bloque Nacional, realizó una de sus postreras intervenciones en las Cortes. Con un Gil Robles desplazado por la radicalización de la sociedad española, los discursos del diputado monárquico alcanzaban una gran resonancia por lo que tenían de oposición absoluta a las acciones y omisiones del régimen republicano y a su propia legitimidad de origen y ejercicio. Entre todas las personalidades de la derecha más intransigente, el tribuno gallego fue ganando fuerza tras el regreso de su exilio y recoger el acta de diputado conseguida en las elecciones de 1933. Su oposición a la estrategia posibilista del caudillo de la CEDA le permitió adquirir un rango de singular potencia y proyección social cuando el triunfo del Frente Popular y el crecimiento de la violencia política en España clausuraron las expectativas e ilusiones que se habían forjado en los ámbitos más abiertos de la derecha. Sin haber tenido fortuna en su esfuerzo por reunir a todos los grupos resueltamente antirrepublicanos en el Bloque Nacional, sí pudo hacer que su palabra constara, en el relato profundo de la historia, como la voz de quienes estaban dispuestos a enfrentarse a aquel trance, convencidos de que la pasividad ante el desbordamiento de los sectores moderados del gobierno solo conduciría a una catástrofe nacional.


  En la que fue la más tensa y aguerrida de sus intervenciones parlamentarias, interrumpida reiteradamente por las protestas de los diputados de izquierda, Calvo Sotelo estaba jugándose la vida. Se levantó para increpar al gobierno por su debilidad ante los desórdenes públicos y no dudó en declarar ilegítima la victoria del Frente Popular de febrero de 1936, lograda con los votos de una CNT que se consideraba ahora desligada de cualquier compromiso con el republicanismo. Denunció la agitación revolucionaria del marxismo que no pretendía alcanzar la mejora de las condiciones de vida de la clase obrera, sino la pura y simple captura del poder para establecer la dictadura del proletariado. Criticó la pasividad del Estado ante los conflictos sociales, manifestando lo que en el mundo occidental de los años treinta iba a convertirse en evidencia: la necesidad de que los gobiernos intervinieran enérgicamente en las relaciones laborales para corregir las injusticias, aplacar las demandas inasumibles y proporcionar un orden económico al servicio del progreso de la nación y el bienestar de todos los ciudadanos. Era urgente, pensaba, modificar concepciones políticas basadas en un ingenuo liberalismo que perseguían volver la espalda a los fenómenos de intervención estatal que estaban dándose en Estados Unidos, Francia o Bélgica, y que se habían convertido en norma de las potencias fascistas.


  La excitación del debate llevó a Calvo Sotelo a proferir unas palabras que, recogiendo en buena medida el extremismo de su propio pensamiento, iban a resultar fatales para su suerte personal: «Frente a ese Estado estéril, yo levanto el concepto del Estado integrador, que administre la justicia económica y que pueda decir con plena autoridad: no más huelgas, no más lockouts, no más intereses usurarios, no más fórmulas financieras de capitalismo abusivo, no más libertad anárquica, no más destrucción criminal contra la producción. Si ese es el Estado fascista, yo, que participo de la idea de ese Estado, yo, que creo en él, me declaro fascista».


  Podemos imaginar el alboroto que se produjo entre los diputados al escuchar una palabra que representaba el punto de ebullición de la política europea de aquellos años y que había sido el eje central del alegato de Casares Quiroga al tomar posesión de la presidencia del gobierno. Para algunos fascistas de primera hora, como el encarcelado José Antonio Primo de Rivera, poco amigo del dirigente monárquico, se trataba de una impostura más que denunció en su boletín clandestino de vida efímera y nombre retador No importa. Para hombres como Gil Robles, venía a corroborar el proceso de fascistización en el que se refugiaban sectores de la clase media conservadora, que se sentían indefensos, y amplios ambientes de juventud que creían ver brillar en él una esperanza de patriotismo.


  El debate parlamentario llegó a su momento de máxima tensión cuando el primer ministro advirtió al líder del Bloque Nacional del alcance subversivo de sus palabras: «Después de lo que ha dicho… de cualquier cosa que pudiera ocurrir que no ocurrirá, le haré responsable ante el país». La respuesta de Calvo Sotelo adquirió una premonitoria vehemencia: «Me doy por notificado de la amenaza de su señoría. […] yo acepto con agrado y no desdeño ninguna de las responsabilidades que se puedan derivar de actos que yo realice, y las responsabilidades ajenas, si son para bien de mi patria y para gloria de mi España, las acepto también. Yo digo lo que Santo Domingo de Silos contestó a un rey castellano: “Señor, la vida podéis quitarme, pero más no podéis”. Y es preferible morir con gloria a vivir con vilipendio».


  Antes de cumplirse un mes de estas palabras, una noche de julio se adentró en el aire de Madrid. Parecía una noche más de aquel estío lleno de inquietud, atestado de incertidumbre, hundido en la cólera, el resentimiento y la conspiración. Era una noche que, cuando se inició, ni siquiera sabía que estaba destinada a ser la primera de una larga serie de noches de espanto que se abrieron paso en la atmósfera española desde aquel mes de julio de 1936. Cuando el pistolero socialista que formaba parte de una cuadrilla, engrosada con guardas de asalto, asesinó a Calvo Sotelo, aquella no era una noche más, sino el inicio de una sola, de una inmensa, de una atroz noche, a cuyo fondo de miseria moral y de conciencia a oscuras avanzó España entera, en un largo viaje sin orillas morales, sin cauces de compasión, sin horizontes de esperanza.


  IV

  LOS ODIOS QUE ME HABITAN


  TIERRA DE NADIE


  En el verano de 1936, los españoles renunciaron a hacerse una idea de la nación. Orillaron la tensión con la que los intelectuales de final de siglo se habían preguntado sobre la naturaleza histórica o esencial de España. Abandonaron la tensión modernizadora y el entusiasmo cívico de los pensadores y hombres de acción de la generación de 1914. Olvidaron la pasión necesaria para constituir un verdadero pueblo, distinto a la irrupción de las masas instintivas que se abalanzaron sobre el escenario europeo, entre las dos guerras mundiales. Cancelaron la aspiración integradora de una cultura que había devuelto a España un lugar destacado en la experiencia artística y literaria de los años veinte y treinta. Dejaron, en el ángulo más oscuro de su conciencia colectiva, el esfuerzo por la reforma social, la libertad política y la educación popular con que se habían tendido algunos de los mejores puentes de ciudadanía desde comienzos de siglo.


  Ni el socialismo moderado, ni el sindicalismo independiente, ni el republicanismo razonable, ni el monarquismo liberal ni el catolicismo político tuvieron fuerza para oponerse a la desfiguración de sus propósitos. Con abochornada resignación, muchos de los intelectuales que decidieron tomar partido doloroso, sin fe, sin esperanza plena, buscando ya solo el mal menor, vieron en aquella guerra el desenlace de un conflicto permanente entre dos Españas irreconciliables.


  La memoria de un siglo XIX jalonado de guerras civiles se acompañó de una teorización de la incapacidad de los españoles para la convivencia y de la necesidad de un baño de sangre que ejerciera el papel de una profunda y necesaria purificación. En el lenguaje de la izquierda, la revolución adquirió así la paradójica legitimación de una continuidad histórica: la ruptura se presentó como culminación de una larga contienda entre el progreso y la reacción. La guerra era la expresión de la imposibilidad evolutiva de España, de su falta de realización histórica, de su impotencia para entrar en el reino del futuro, si no se producía un divorcio violento del principal obstáculo para la afirmación de una patria moderna: la identificación con los valores del catolicismo. Todos los ingredientes sociales, económicos, políticos y culturales de la frustración nacional se atribuían a la pesadumbre de una Iglesia que ejemplificaba la cerrazón intelectual, la injusticia social y la defensa de un sistema autocrático.


  Al otro lado, los alzados contra la República reiteraban ese mismo discurso, viendo su causa como ocasión de redención de España, cuya decadencia solo podía entenderse por el abandono de los valores tradicionales vinculados a la Contrarreforma. El progresismo liberal del siglo XIX se transformaba en un comunismo revolucionario bien provisto para las condiciones del enfrentamiento bélico y sus exigencias de disciplina de acero. El conservadurismo y el tradicionalismo ochocentista encontraban, ahora, en el fascismo un instrumento congruente con el nivel de violencia y exclusión requerido por la década de guerras europeas que se inició en España.


  Los proyectos apresurados de quienes más se comprometieron, en uno y otro bando, en la labor intelectual de legitimar aquella barbarie se basaban mucho más en esa trayectoria de continuidad de dos Españas irreparablemente enfrentadas que en lo que 1936 tuvo de salvaje quiebra, de gesto deforme, de viaje desorientado, que abandonaba las verdaderas posibilidades abiertas desde la crisis de fin de siglo para integrar a todos los españoles en un espacio de encuentro. Dos Españas habían sido esbozadas por Menéndez Pelayo, por los hombres del 98, por los regeneracionistas y por Ortega, como una temática que había de impulsar a los españoles a renunciar a su mutua labor paralizadora. Esas dos Españas tomaron nueva forma, se atrincheraron en campos opuestos, se observaron en un espejo que devolvía solamente el rostro del enemigo a exterminar.


  La España de la tradición y del progreso, la España católica y laica, la España monárquica y republicana, la España liberal y conservadora dejaron de ser versiones de un mismo proyecto nacional para presentarse como amenazas a la supervivencia de los españoles. La dialéctica de la España y la Antiespaña fue esgrimida por los intelectuales del movimiento insurreccional de 1936 para identificar a sus adversarios con una obscena extranjería, heredera de todos aquellos esfuerzos que habían sepultado la esencia de España bajo la falsa modernidad de la Ilustración y el liberalismo.


  Los escritores de la resistencia republicana definieron a sus adversarios del mismo modo: un apéndice de la barbarie fascista, un rescoldo avivado del incendio que estaba haciendo arder la civilización europea. Ni unos ni otros eran auténticos españoles, sino mensajeros del miedo de potencias extrañas, mercenarios ideológicos de una conciencia ajena, invasores a sueldo de imperialismos foráneos. España era reclamada como patria de todos. Por la independencia, por la voluntad de vivir, por la salvación y por la grandeza de España decían luchar todos. Por su unidad y por su avidez de justicia. Por su vigor histórico y por la empresa común que prometía. Por su libertad y por su cultura.


  Cuando se repasa la fecundidad abrumadora de generaciones de españoles sobre la conciencia de su nación, la guerra civil aparece como un estuario moral que frustró las posibilidades y las esperanzas de un largo trayecto regenerador. Nada había de inevitable en aquella barbarie. Nada había que no pudiera corregirse con un sentido de patriotismo y responsabilidad. Nada podía justificar el sacrificio de una generación entusiasta, cuyos sueños de una España mejor se fundieron en aquel inmenso ritual funerario. Entre una y otra trinchera, entre uno y otro bando, España era una inmensa, solitaria y silenciosa tierra de nadie. Nunca tanta muerte en vano había pronunciado fervorosamente su nombre. Nunca tanta fe en su destino había exigido un purgatorio de aquellas dimensiones.


  ESPAÑA A SOLAS


  Años después de concluida la masacre, el ministro secretario general del Movimiento, José Luis Arrese, declaró que la guerra civil había permitido la síntesis política y cultural de los dos bandos en lucha. A un lado, la pluralidad de la derecha se convirtió en el nacionalsindicalismo. Al otro, la diversa interpretación del republicanismo pasó a ser el comunismo. Con temerario y desconcertante orgullo, Arrese proclamaba la eficacia y la expresividad de esa separación de los españoles en comunistas y fascistas, en rojos y azules. Quizás eso resultara útil para la propaganda y, con toda seguridad, por ese derrotero se orientó España como tendencia lamentable de una historia que saqueaba el sentido último de nuestra convivencia y nuestro proyecto nacional. Lo que resulta abrumador es que alguien pudiera verlo como una ventaja o que en el discurso de un presunto patriota se trasluciera la alegría por esa bipolaridad, por la escisión radical que había tenido el coste irreparable de la liquidación de los moderados.


  ¿Era esta la realidad necesaria de una España que, desde la crisis de final de siglo, había llenado el espacio público y el debate intelectual de propuestas de regeneración nacional? Parece que, en estos momentos en que nuestro reproche fundamental al secesionismo es su estúpida división de los ciudadanos en opciones intransigentes, contemplar una impugnación de España nos permite juzgar, con ojos más atentos, corazón más vivo y alma más templada, las circunstancias de las que debemos escapar. No fue síntesis eficaz, sino burda simplificación, lo que condujo a que las dos Españas pasaran a realizarse en el campo de batalla, mientras la España única quedaba a solas, presenciando horrorizada la matanza desde su exilio olvidado.


  España fue la víctima propiciatoria de un ritual de extremismo e intolerancia en cuyos altares de sangre se sacrificaba una nación que había mostrado su vigorosa apetencia de construir la democracia y la modernidad. Los que se hicieron dueños de la causa sublevada o de la causa gubernamental establecieron la congruencia ideológica de aquella barbarie. La guerra fabricó su propio concepto de España, de la España combatiente, de la España dispuesta a aniquilar al enemigo, de la España mártir o de la España homicida. La cultura de la masacre creó una reprobable y triste idea de la patria. Contra lo que se dijo entonces en cánticos de gesta y en himnos de combate, una nación no se forja sobre la violencia. El estado de excepción de la guerra civil no es la condición fundacional de una España nueva sino el curso terminal de un proceso degenerativo. España no brotó, fortalecida, tensa y esperanzada de aquel conflicto. Salió con el recuerdo de aquella doble radicalización que, recorriendo su fantasma toda Europa, alcanzó en nuestra tierra el paroxismo.


  En la guerra civil, doloroso caladero de violencia y exclusión, llegó a pensarse que España era revocable. Lo era para quienes la identificaron exclusivamente con una de sus expresiones, dándose el nombre de la nación entera. Lo era para quienes deseaban excluir del ser mismo de España a quienes no compartían los principios revolucionarios, otorgándose el bondadoso apelativo de los «leales». Creer que la patria estaba en un solo espacio ya era revocar España. Creer que la lealtad a un Estado nacional solo se hallaba en el otro ya era renunciar a España. España llegaba al verano de 1936 interrumpiendo bruscamente su larga y honda meditación sobre sí misma. Aquellos tres años fueron los de la división en zonas, en territorios separados por un manto de sangre que ni siquiera podemos justificar por la conmovedora honestidad de quienes cayeron invocando el nombre de España.


  La España de 1936 ignoró la labor de aquellas generaciones previas cuya indudable conciencia nacional habría sido alimento primordial para nuestra penosa actualidad. Los hombres del 98, los del 14, los del 27 alumbraron un patriotismo cultural cuya capacidad cohesionadora se inmoló en aquella contienda. A uno y otro lado del muro, los más honestos patriotas que llegaron a caer en la trampa del ideario bélico revelaron lo mejor de esta herencia nacional. Se sintieron todos herederos del grito doloroso de Unamuno y de la impaciencia pedagógica de Ortega. Trataron de emular en sus versos el compromiso cardinal con una España que había alcanzado la cumbre de su expresión poética. Intentaron vivenciar en sus causas respectivas el disgusto por la España zaragatera y triste, miserable y atrasada, ignorante y jactanciosa que tres generaciones con diversa ideología habían rechazado. Quisieron representar a esa España joven que las publicaciones de treinta años de debate intelectual habían convocado a la responsabilidad cívica, la creación literaria y la tarea científica. Se sintieron portadores del inconformismo y heraldos de la emancipación. Pero la realidad fue muy distinta. Y buena parte de quienes se entregaron a esa lucha y vieron tan intenso sacrificio acabarían reconociendo la espantosa cosecha recogida.


  ¡Qué difícil era nadar contra la corriente de aquel entusiasmo! ¡Qué difícil es oponer la serenidad razonable a las mareas de una emoción que obligaba a escoger entre dos Españas adversarias y dispuestas a matar! Pero esa obligación existía y esa actitud se dio en personas que hicieron lo más difícil. Y lo más difícil era mantener alzado el estandarte de una patria como la que fueron trenzando los discursos de la moderación. Lo que precisaba España era la intransigencia de los tolerantes, la rabia de los liberales, la furia de los prudentes y la radicalidad de los humanistas. Se necesitaba ese valor que se confunde con la timidez y esa convicción que se toma por superficialidad. Se necesitaba la pasión de los verdaderamente fuertes.


  Ahí están quienes marcharon a un exilio interior o exterior, portadores de una ilusión desguazada por la violencia: estremecedoras son las palabras de Lerroux en sus memorias, las de Ortega o Marañón en su emigración indignada, las de Madariaga en su distancia sentimental, las de Gil Robles en su fracaso político, las de Baroja en su escepticismo reforzado, las de Juan Ramón Jiménez en su postración nostálgica. Pero están, sobre todo, los ejemplos que nos conmocionan: los de aquellos moderados que fueron llevados al matadero precisamente por negarse a elegir. Hombres como Carrasco i Formiguera, el líder democristiano catalán que fue fusilado en Burgos tras haber abandonado la Cataluña en la que se asesinaba a los católicos. Hombres como Martínez de Velasco, entregados a la ciega ansiedad de los revolucionarios tras haber defendido la afirmación republicana de la derecha agraria. Sus apellidos pueden tomarse hoy en representación de aquella multitud de hombres y mujeres, valientes y lúcidos, que cayeron, como ellos, en las malditas madrugadas de tapias de cementerio, cruces de caminos, patios de cárcel o campos solitarios. Ellos representaban una idea de la nación que había que asesinar. Y, en su corazón interminable, en su patriotismo sereno, trató de hallar memoria y cobijo aquella España a solas.


  PASIÓN DE LOS HUMILDES


  En momentos trascendentales, como los que sin duda se están viviendo en Cataluña, regresa la sensación que se tuvo en los tiempos más duros de nuestra historia. Tiempos difíciles, en los que la idea construida por los intelectuales y los dirigentes políticos se quedaba a solas, en un desierto poblado por iracundos y criminales. Sobre la tierra en la que el espíritu se reducía a cenizas, consumido por la ferocidad del desalmado o la flaqueza del abúlico, siempre asomaba la rectitud sencilla de los hombres y las mujeres humildes de España.


  Cuando ciertas elites sin pulso han esquivado su compromiso con la nación y han buscado el rincón más oscuro de la historia, el pueblo ha puesto su honradez sin aspavientos y su conciencia insobornable al servicio de la permanencia de España. Cuando doblaron las campanas de sangre del verano de 1936, fue el pueblo el que, a ambos lados de aquella atroz carnicería, quiso salir en defensa de lo que veían, unos y otros, como la patria en peligro. La turbación que nos causa aquella violencia entre hermanos no puede hacernos olvidar que en el pueblo habitó, por encima de cualquier otra cosa, una tersa avidez de España. La gran paradoja, precisamente, de aquella guerra incivil fue esa defensa de España cuyo cauce se trastornó por la mezquindad de quienes, bajo las dos banderas, habían perdido el más indispensable de los sentidos en tiempos de quiebra nacional: el de la integración. Por debajo de su torpe egoísmo social o su rebeldía bravucona, los españoles de a pie, campesinos y trabajadores, clases medias urbanas y rurales, herencia viva de una continuidad histórica, desearon manifestar a cada instante la voluntad de vivir de España. De todas formas, en ellos también anidó el exceso de pasión que conduce a graves errores, en momentos en que la radicalización de la vida política alcanzaba niveles inauditos de intolerancia y fanatismo, y en una etapa en que la guerra normalizó la espantosa banalidad de la violencia.


  Aquellos españoles formados en la sobriedad pudieron sentir la excitación de los momentos más dramáticos de aquel conflicto. Sus yerros, sus excesos, incluso sus crímenes, como su abnegada disposición al sacrificio, no fueron resultado del cálculo interesado, sino producto de un ferviente deseo de salvar a una nación puesta en peligro. Porque de eso poca duda puede cabernos. Para rojos y azules, para republicanos y nacionales, para revolucionarios y moderados, España estaba en riesgo de dejar de existir. No en alguna de sus formas concretas de organización política, sino en su misma condición de comunidad histórica significativa. A esos españoles nunca podrá achacárseles la frialdad administrativa de quienes mataban por delegación, ni la falta de escrúpulos de quienes llevaron la contabilidad de la matanza en el espacio a salvo de la retaguardia. Esos españoles deseaban salvar el honor de esta nación, su deseo de existir con justicia, su disposición a ocupar un lugar en el mundo que fuera digno de su historia y de su voluntad de empresa universal.


  Un país siempre se encuentra a una sola generación de perder los valores que lo constituyen como nación. Lo que hace necesaria la permanencia de una comunidad no se transmite por herencia, sino por un tremendo esfuerzo de educación familiar, escolar, de espacios públicos, de debate intelectual, en aquellos principios que vertebran una convicción colectiva. Hace ochenta años, la catástrofe de la guerra tuvo un ingrediente que nos conmueve: el pueblo español combatió, siempre, en ambos lados, por proteger la pervivencia de España. Fue víctima de la seducción de los cobardes y de los antipatriotas. Fue llevado a un conflicto que cortó de raíz las esperanzas del regeneracionismo moderado y tolerante. Fue carne de cañón y sangre de campaña. Pero en sus motivaciones se encontró lo más limpio de aquel escenario atroz, y en su sacrificio sin recompensa se halló el remordimiento de quienes, habiendo alzado las banderas de la discordia y el radicalismo, proclamaron, más tarde, su deseo de que todo aquello no volviera a repetirse.


  Tantos años después, en un momento en que España es impugnada, regresa la pasión de los humildes desde el fondo del silencio. En una severa querella civil, las elecciones celebradas en Cataluña el día 27 de septiembre de 2015 nos han permitido asistir al invencible espectáculo de una españolidad que se ha volcado en los pueblos del cinturón industrial barcelonés y en los barrios más pobres de la capital. La conciencia nacional se ha manifestado en las zonas en las que la defensa de España no es fruto del cálculo leguleyo ni de una trama interesada de inversores, sino de una voluntad que ha estado callada hasta poder expresarse con tanta moderación ideológica como contundencia cívica.


  España ha sido defendida, en su historia, en su realidad y en su proyecto, en las calles habitadas por quienes disponen de menos recursos. Mientras en los barrios altos de Barcelona la burguesía se dejaba seducir por el discurso de una independencia contable, quienes han padecido los efectos más duros de la crisis, quienes sufren los recortes pavorosos que se han producido en la sanidad pública catalana, acudieron en tromba a votar, en muchos casos por vez primera, porque esta vez tocaba defender de nuevo la voluntad de permanencia de España. Han sabido, con ese vigor del conocimiento que no se deja engañar por la propaganda y es inexpugnable a la deformación, que no solo se les estaba quitando bienestar, servicios públicos o derechos sociales. Esos ya los han perdido bajo la gestión del nacionalismo. Han percibido mucho más: que lo que se les estaba expropiando ahora, después de todo lo demás, era su condición cívica, su conciencia nacional. Y no han querido soportarlo ni tolerarlo. Honor a los valientes.


  UNAMUNO, LA EXPIACIÓN FINAL


  Para los hombres del 98, que en aquellos años de crisis habían pregonado la urgencia de una ética nacional alerta, la catástrofe de la guerra civil fue vivida con una mezcla de estupor y melancolía, que acabaría transformándose en una insoportable impresión de fracaso personal y colectivo. Aquella generación no había llegado a nuestra historia para ponerse de perfil ante los momentos graves que reclamaban la acción de los intelectuales. En eso, como en tantas otras cosas, el vigor del sentimiento patriótico ha retrocedido hoy hasta niveles insospechados. El grito del 98 pretendía que España se realizara históricamente, que se abriera a Europa sin traicionar su densa y larga tradición. El levantamiento moral de un puñado de pensadores pretendía que esta nación llegara a formarse como comunidad política que le despojara de la falsa prudencia del inmovilismo y del sarpullido de la cerrazón castiza. España debía ser actualizada en su verdadera historia, en los valores íntimos que florecían bajo la escoria de regímenes políticos poco representativos o bajo la violencia de ideólogos extremistas. Aquellos hombres tomaron caminos diversos cuando vino la República.


  Y distinta fue su suerte cuando llegó el trágico verano de 1936. Los más escépticos, Baroja y Azorín, que ya habían empezado a serlo años atrás, quedaron al margen de la gran querella nacional. Los más apasionados, como Unamuno, Maeztu o el mayor de los Machado, se arriesgaron a un compromiso firme que rubricaba, más allá de su acierto, la profundidad de su vinculación con las razones históricas de España. En ello les fue la propia vida: segada por una de las muchas matanzas que envilecieron la causa de cualquiera de los bandos, como la de Maeztu; quebrado el corazón, en el caso de Machado; humillada la esperanza inicial y arrojada el alma al sumidero de la soledad, cuando le llegó la muerte a Unamuno.


  Se ha narrado tantas veces aquella escena de indignación del rector de Salamanca ante el violento rugido de Millán-Astray que reiterar aquí los detalles del suceso carece ya de interés informativo, aunque no de calidad reflexiva para los tiempos que corren. Porque solamente desde una larga trayectoria de entrega a la causa de los españoles y de la inaplazable búsqueda de su regeneración puede comprenderse aquella respuesta. Porque Unamuno había dedicado una novela fundamental de juventud a otra guerra civil, en que reconstruyó el sitio de Bilbao por los carlistas, sumergiéndose sin concesión alguna en la intrahistoria de la contienda. Tras pasar por su crítica del casticismo, en defensa del verdadero carácter español, Unamuno buscó la afirmación de una nación en libertad que le enfrentó, primero, a la política de la Restauración, luego, a la dictadura de Primo de Rivera y, más tarde, a la irritada frustración de su experiencia como diputado republicano.


  Cuando estalló la tragedia, aquel anciano que había pasado su vida entera leyendo la realidad de España a través de su pasión por el hombre cristiano, el hombre obligado a las virtudes cívicas que constituyen una sociedad digna de esa condición, creyó vislumbrar en la causa de los insurrectos la posibilidad de una nueva era de rectificación patriótica. Lo que deseaba Unamuno era un conflicto radical que, de una vez por todas, llevara a los españoles a asumir las exigencias de su destino. Veía en aquel movimiento una gran depuración de los vicios de la patria: de su indolencia, de su localismo destructor, del egoísmo de sus clases opulentas y del desordenado rencor de quienes padecían la injusticia, de la demagogia de los exaltados y de la timorata inacción de los moderados, del integrismo de los católicos y de la falta de sensibilidad de los anticlericales.


  España parecía despertar en aquellos jóvenes que llamaban a una revolución nacional. Y que asumían la necesidad de una guerra civil, que para Unamuno era una necesaria tarea penitencial pero que debía conservar el rango de su adjetivación. Guerra civil, precisamente, no guerra incivil. Lucha por devolver a la civilización española su actualidad, no masacre y liquidación de la dignidad de todos, cometidas al amparo de la excepcionalidad. Realización plena de una nación que combatía contra su frustración histórica permanente, en una acción en cuya breve pero intensa amargura había de encontrarse el cáliz de una redención. Pero nunca aniquilación del pensamiento, diezmo del espíritu y saqueo de la integridad de los hombres y las mujeres de España. Una guerra incivil, de nuevo, que llevó a Unamuno a calificar su inicial ilusión de ligereza, y su esperanza primera, de torpe ingenuidad.


  Quizás, porque había conocido a los mejores de aquellos hombres, y tras rechazar sus llamadas a sumarse al movimiento jonsista o falangista, Unamuno había acabado por tender una frugal simpatía que mucho tenía de inocencia, pero también de honesta entrega, a una vieja ambición. Inmune a las advertencias de algunos amigos sorprendidos; crecido ante los insultos de sus adversarios de siempre; dispuesto a defender su libre albedrío hasta el final, la lucidez y la autocrítica llegaron con el espanto de lo que no podía ser más que una guerra incivil. El asesinato de personas conocidas, la barbarie en defensa de la civilización, la impiedad ejercida bajo la señal de la cruz podían oponerse a las noticias de la muerte en el otro bando, de las coartadas de los republicanos, de la violencia asumida de nuevo en aras de la paz. A Unamuno solo le quedaba tratar de llegar a un buen morir, a una decente marcha de aquella España a la que había entregado incluso una penúltima y extraviada pasión, corregida por su estremecedora expiación final. Antes de entregar el alma a aquel Dios a quien, durante cuarenta años, dedicó un interrogante fervor espiritual y literario, solo alcanzado por las mejores páginas de la mística del Siglo de Oro. Y para que nunca hubiera duda ni de su apasionada existencia ni del camino último que quería recorrer, eligió como epitafio de su nicho en el cementerio de Salamanca los versos finales de su Salmo III:


  
    Méteme, Padre eterno, en tu pecho,


    misterioso hogar,


    dormiré allí, pues vengo deshecho


    del duro bregar…

  


  JOSÉ ANTONIO, VÍSPERA DE LA MUERTE


  José Antonio Primo de Rivera fue rotundo en su protesta contra los exabruptos de rancio provincianismo mesetario oídos, el 4 de enero de 1934, en el debate sobre los problemas de Cataluña que tenía lugar en las Cortes: «cuando nosotros empleamos el nombre de España, hay algo dentro de nosotros que se mueve muy por encima del deseo de agraviar a una tierra tan noble». Sus reproches iban destinados a quienes, dentro y fuera del Parlamento, confundían la defensa de España con el desprecio, por pequeño que fuera el ultraje, a lo que era entonces Cataluña y a lo que había significado en la formación de una nación que debía concebirse no solo como marco sentimental o constitucional, sino, además, como voluntad de realizar una gran misión civilizatoria. «Si alguien hubiese gritado muera Cataluña, no solo hubiera cometido una tremenda incorrección, sino que hubiera cometido un crimen contra España, y no sería digno de sentarse entre españoles.»


  Unos meses después, haciendo frente al juicio histórico de la dictadura, se dirigió a los representantes del pueblo para recordarles la necesidad de un cambio profundo que regenerara nuestra nación. España estaba «oprimida entre dos losas que todavía no ha conseguido romper: por arriba, la falta de toda ambición histórica; por abajo, la falta de una profunda justicia social». El discurso fue condenado, en especial, por la derecha más torpe y reaccionaria, que en voz de José Pemartín y en las páginas de Acción Española, indicó al fundador de Falange que dejara de coincidir con los demagogos y olvidara su debilidad por los intelectuales. Porque los problemas de Alemania o de Italia los habían resuelto un pintor de brocha gorda como Hitler o un albañil como Mussolini, y en España habría de seguirse un camino parecido. Si los agravios lanzados contra Cataluña debieron de preocupar a quien tenía de España una idea verdaderamente unitaria, las majaderías propinadas al pensamiento habían necesariamente de conmover a quien tanto afán sentía por hacer de España un ámbito cultural cuyos valores fundamentaran la calidad de nuestra convivencia.


  Sobre dos cuestiones gravísimas como el antagonismo de clases y el conflicto regional, José Antonio habló de un modo que quizás sorprenda aún a quienes, en ambos asuntos, flaco favor siguen haciendo a su memoria. Y a quienes brindan un apoyo más escaso, incluso, a la empresa nacional en que consiste España todavía. La sordera de quienes le consideraban uno de los suyos, y la indiferencia de quienes nunca llegaron a creerle, ocasionaron el aislamiento político y el silencio de un mensaje que fue contaminándose por las urgencias coyunturales. Y que, reflejando lo que sucedió en casi todos los espacios de compromiso político, condujo a una radicalización intolerante, en la que la causa de España fue perdiendo a quienes mejor deseaban servirla. Ningún historiador lo ha contado mejor que Ferran Gallego en El evangelio fascista.


  Preso desde la primavera de 1936, el jefe nacional de Falange organizó a sus hombres para lo que le parecía ya inevitable. Había que asaltar aquella República cuyas intenciones originales consideraba corrompidas. Creyó necesario llegar a esa violencia que había anunciado como recurso último cuando la integridad de España o el sustento de su civilización se hallaran en peligro. La preparación del movimiento de julio de 1936 atestigua su preocupación por lo que pudiera ocurrir con Falange como gran proyecto nacional, pero también su decisión de no dejar escapar una ocasión aunque le exigiera cualquier sacrificio personal y del partido. También el sacrificio postrero, la entrega de su vida. La sentencia del Tribunal Popular de Alicante, atroz y previsible, le dio tiempo a poner su conciencia en orden, hablando consigo mismo, con sus amigos y camaradas, con España y con Dios en vísperas de su ejecución. Dudo que un español bien nacido pueda evitar conmoverse al leer su testamento. Como otras palabras que se escribieron en trances parecidos, nos indican la calidad humana que llegó a inmolarse en nombre de la patria, a uno y otro lado de aquella línea de sangre que empapó el paisaje de España durante tres años.


  Habló de la doctrina de Falange ante sus jueces, de los motivos que le habían llevado a constituir aquel movimiento juvenil. Lamentó que la mayoría no hubiera llegado a entender aquel propósito generoso. Porque, de haber sido así, de haberse comprendido lo que Falange significaba, ni él estaría ante un tribunal, «ni otros matándose por los campos de España». Defendió la insurrección a la que Falange se había sumado, negando que pudiera calificarse de un golpe mercenario. Pero esperó, con reticencias que habrían sido mayores de tener más información, que sus camaradas y «su ardorosa ingenuidad no sea nunca aprovechada en otro servicio que el de la gran España que sueña la Falange». Suplicó que fuera la suya «la última sangre española que se vertiera en discordias civiles». Pidió a Dios que acogiera su muerte «en lo que tenga de sacrificio para compensar en parte lo que ha habido de egoísta y vano en mucho de mi vida». Rogó que la sangre ya vertida «me perdone la parte que he tenido en provocarla, y que los camaradas que me precedieron en el sacrificio me acojan como el último de ellos». Y confió en la paz merecida por el pueblo español, que al día siguiente seguiría enfrentándose en aquella contienda enloquecida. Luego esperó en soledad antes de decir a quienes iban a morir con él, ante el pelotón de ejecución: «valor, muchachos, que esto es solo un momento». Demasiados momentos como aquel en la España trágica, en la España ciega a sus valores, en la España de la intolerancia y de la inclinación al exterminio de hombres y de ideas. Demasiados momentos que segaron la vida de hombres y mujeres que merecieron, entre todos, una gran nación. Y, de uno en uno, la piadosa, la radiante, la perfecta eternidad.


  MACHADO, LA CULTURA CONTRA EL FOLCLORE


  «¿Qué es escribir para el pueblo? Mi respuesta es la de un español consciente de su hispanidad, que sabe, que necesita saber cómo en España casi todo lo grande es obra del pueblo o para el pueblo, cómo en España lo esencialmente aristocrático es, en cierto modo, lo popular.» Así hablaba Antonio Machado en el Congreso Internacional de Escritores de 1937 en Valencia. Hombre del 98, como Unamuno, poeta del simbolismo modernista pero, sobre todo, constructor de una imagen de España edificada sobre la realidad y la metáfora del paisaje castellano. La meditación acodándose en la rectitud intensa del campo, la mirada tendida a la tierra que se agolpa hacia el horizonte inmóvil, la conciencia abierta en la desolación del páramo. Aquella actitud del espacio físico proporcionó a los hombres del 98 la analogía de un impulso moral, sobrio en su gesto y apasionado en su entrega. Se salía al encuentro de España con la misma humildad y la exacta elegancia con que el paisaje erguía su materia siempre disciplinada, pero nunca servil.


  Esa generación de Machado acudió a la lectura de aquel entorno donde durante siglos se había pronunciado el nombre de una nación, asociado a empresas universales, indicador de una terca voluntad de afirmación de valores propios en la historia de Occidente. El alma de España latía en las tierras de Castilla. Los hombres del 98 comparecían, como sus vástagos intelectuales de la generación del 14, tratando de hallar las razones profundas de una conciencia popular, de una soberanía renovada en la que se sellaran las nupcias entre los ciudadanos actuales y su extensa tradición. Invocar el nombre de España era, necesariamente, la tarea de un regreso, la exigencia de una regeneración. El grupo del 27 y el modernismo catalán añadirían a aquella labor la luminosidad mediterránea, la adjetivación deslumbrante de la poética y el espumoso barroco de otra arquitectura moral, más entregada a la fugacidad de las formas y al lenguaje caudaloso. En aquella formidable Edad de Plata, diversa y complementaria, se expresó el triunfo de una inteligencia literaria y el compromiso de unos intelectuales con el destino de una cultura nacional.


  Escribir para el pueblo, en efecto. Pero rechazando toda forma de provincianismo, localismo o folclorismo con la que podía esterilizarse aquel empeño en gestar una patria identificada con su forma de expresarla. «No hay señoritos, sino más bien “señoritismo”, una forma, entre varias, de hombría degradada, un estilo peculiar de no ser hombre, que puede observarse a veces en individuos de diversas clases sociales, y que nada tiene que ver con los cuellos planchados, las corbatas o el lustre de las botas.» Los españoles —seguía diciendo Machado— poco tenemos que ver con el señoritismo, que se empeña en ignorar la dignidad del hombre y confunde los elementos epidérmicos con los profundos valores humanos y religiosos. En agosto de 1936, Machado había invocado la figura del Cid, que nunca fue patrimonio de uno solo de los bandos contendientes de la guerra civil. Lo había ensalzado como ejemplo de hidalguía y vida destinada a hacer el bien: en «el Juicio de Dios que hoy, como entonces, tiene lugar a orillas del Tajo, triunfarán otra vez los mejores».


  A los que se obstinan en considerar nuestra guerra civil la lucha a muerte entre quienes eran españoles de verdad y los que no lo eran les resultará sorprendente la mención al mito castellano por excelencia, al crisol de un ejemplo basado en la altura de miras, la lealtad y la igualdad de los hombres ante Dios y su dignidad idéntica. La tragedia de España no fue la ausencia de patriotismo, sino su espantosa escisión y su sometimiento a una violencia ilimitada. Hoy, en estas nuestras horas de inquietud, precisamente, es cuando debemos empeñarnos en proclamar esa realidad nacional que fue reivindicada por todos los contendientes. Que salga a la luz ese recuerdo, porque es el que atestigua la falsedad de las visiones más flacas y deformes de nuestro pasado, esas que alimentan ahora la impugnación no solo de lo que somos, sino también de lo que sin duda alguna fuimos y quisimos ser.


  Machado, comprometido hasta el tuétano con la República, poniendo sus armas literarias al servicio de uno de los bandos en guerra, es expresión dolorosa de esta ruptura, pero afirmación también de una profunda convergencia. España era algo por lo que valía la pena luchar. Y valía la pena combatir por una cultura nacional, por una patria constituida sobre su conciencia expresada en obras inmortales. Escribir para el pueblo era, en el sentir de Machado, restablecer esa tensión adherida a las capas más profundas de un ser común, esa convicción de formar una comunidad de tradiciones y de sueños. Una fortaleza de civilización alzada contra el duro trámite del tiempo, como signo de permanencia y voluntad de vivir sobre valores indeclinables.


  Tales valores habían de encontrarse en la defensa de la nación hecha pueblo y del pueblo hecho cultura. «Enseñad al que no sabe; despertad al dormido; llamad a la puerta de todos los corazones, de todas las conciencias.» La tarea de la educación de una comunidad cívica no podía entenderse con consignas paternalistas o degradantes palabras que halagaran la vanidad de los humildes. Ni señoritismo ni populismo: el fervor que buscaba la misión del intelectual en el viejo saber de una nación construida durante siglos. Machado cargaba furiosamente contra quienes pretendían un «arte de masas», que implicaba la destrucción de uno de los valores distintivos del genio español, tan celosamente atento a lo individual: «Escribir para las masas es escribir para nadie», cuando en España se luchaba heroicamente por recobrar una hombría integral. «Si os dirigís a las masas, el hombre, cada hombre que os escuche no se sentirá aludido y necesariamente os volverá la espalda.»


  AZAÑA, UNA NACIÓN EN GUERRA


  «La nación en cuyo nombre nos batimos y por cuya regeneración moral y espiritual yo estoy abogando; la nación no se constituye en torno de una unidad dogmática, sea religiosa o política, social o económica para expulsar de la convivencia nacional a todos los que no han perecido en la contienda contra ese dogma.» En el primer aniversario del alzamiento contra la República, Manuel Azaña pronunciaba un discurso en la Universidad de Valencia definiendo los motivos por los que combatían quienes apoyaban al régimen.


  Constituido ya el partido único, señalada la Jefatura del Estado y de los ejércitos en el campo insurrecto, el presidente de la República negaba la distinción entre la España y la Antiespaña que había justificado la sublevación, para echar en cara a sus adversarios la profunda españolidad de quienes eran leales al régimen republicano. La fuerza de las cosas, el impulso terrible del destino, hacía que la desnacionalización mutua de los combatientes se manifestara también en el tono apasionado de las palabras de Azaña. Solo unos habían de representar la verdadera España. La extrema violencia utilizada contra los enemigos nacía de la convicción compartida de que, en la trinchera opuesta, imperaba la más monstruosa negación de la patria. Esa escisión es la que lleva a una meditación más dolorosa. Y la que dejó a honestos y abnegados españoles en una profunda y silenciosa soledad, sepultada bajo el fragor de las consignas y el estruendo de las simplificaciones.


  Quizás la España auténtica no se hallara en uno u otro bando, y ni siquiera en quienes decidieron abandonar el país y se negaron a tomar las armas. Aquel «pulso que golpea las tinieblas», evocado por Celaya tantos años más tarde, empujaba la sangre desde el corazón de los mejores combatientes de uno y otro lado. La tercera España no fue la de una neutralidad asqueada ni la de un alma depuesta ante la barbarie. Fue la de aquellos hombres y mujeres que abrazaron la suciedad, que blandieron el sabor de la noche, que se echaron de bruces sobre el suelo duro y amargo de la patria. Fue la de quienes creyeron que España moría y quisieron dar fe de su voluntad de permanencia. Fue la de todos los que tomaron la decisión de salvar una historia de siglos y una conciencia impugnada, bajo una u otra bandera, bajo uno u otro símbolo de la nación en una hora decisiva. La mayor tragedia de aquellos tiempos fue que esa defensa apasionada de España se hiciera a costa de quienes, con no menos emoción y con razones de igual pureza, estaban dispuestos a sacrificarlo todo por lo que España representaba. La mayor dureza de aquellos días es no haber puesto todo el trigo en el mismo montón de sanas intenciones, y haber arrojado al fuego toda la paja de maliciosa deslealtad a esta nación. Y el trigo y la paja estuvieron en ambos bandos, en ambas juventudes, en ambas inmensas esperanzas, en ambas malversaciones de tan inaudita e interminable generosidad.


  Bien sabía Azaña que bajo la defensa de la República había alentado el hedor de la delincuencia, el terror de la persecución y la impunidad del crimen. Pero también estaba en aquella lucha la lucidez amarga ante el destino de España y el conmovedor esfuerzo por dignificarlo. Denunciaba el presidente a quienes luchaban por sus exclusivos intereses de partido o de ideología, pretendiendo imponerse a sus propios compañeros de trinchera. Lamentaba que algunos tomaran aquella lucha como el combate al servicio de un proyecto sectario. «Cuando yo hablo de nuestra patria, que es España, cuyas seis letras sonoras restallan hoy en nuestra alma como un grito de guerra y mañana con una exclamación de júbilo y de paz, estoy pensando en todo su ser, en lo físico y en lo moral.» Los hombres, las regiones, la cultura, la voluntad de vivir juntos, la conciencia de una existencia común. «En todo eso pienso, pero todo eso junto, unido por la misma ilustre historia; todo eso junto constituye un ser moral vivo que se llama España.» Ese Azaña alzando la voz tras un año de guerra, advirtiendo a sus correligionarios, denunciando a sus enemigos, invocando lo que era la causa de la España combatiente, ha de parecernos el hombre que se define en su idea de nación en la encrucijada de su momento más doloroso.


  El dirigente político, el líder de partido, la autoridad del Estado que ha de ponerse a la altura de unas circunstancias abrumadoras en las que la sangre de España escapaba por una enorme herida de fracaso histórico. Y, en aquella ocasión, cuando el tiempo de la historia se abrió paso hasta posarse en la conciencia de los hombres mejores, Azaña tuvo fuerzas para definir el motivo de aquella lucha. El motivo que debía haber alentado en todos, el que debía habernos unido por encima de aquella atrocidad: «De lo que se trata aquí es de poner tan alto el nombre de España, que cuando salgamos al mundo el apellido de español sea un honor difícil de alcanzar; porque entonces el español podrá salir de su tierra, y sin cólera, pero con altivez, arrojarle a la cara a los demás su papeleta: “ahí tenéis la libertad y la justicia que nosotros hemos conquistado para todos”». Esa es la España que algunos miserables consideran hoy desdeñable ficción, mínimo accidente geográfico, insignificante peripecia de la historia.


  GARCÍA MORENTE SE HACE SACERDOTE


  La guerra fue el marco propicio para que España pasara de su condición de realidad histórica al carácter de un deseo esencial. Lo que era España pasó a carecer de vigencia ética, desplazado en la ansiosa búsqueda de lo que España debía ser. El equilibrio que exige una prudencia activa perdió prestigio ante el talante heroico que los extremistas insuflan a ciertos momentos cruciales, en los que la tolerancia puede parecer falta de convicción y la moderación es tildada de pereza moral. La emoción española habitó en todas partes, nunca fue patrimonio de un bando en lucha. Pero ese fervor se tiñó también de mito que condujo, en seguida, a actitudes excluyentes. La pasión nacional nos conmueve por su franqueza, pero nos inquieta por su propia voracidad. Y lo hace, en especial, cuando pulsó el corazón de algunos de los que mejor habían orientado a la juventud universitaria en las ideas más generosas e integradoras de la edad de la razón.


  Poco después de haberse iniciado el conflicto, Manuel García Morente, que había tenido que huir de Madrid por el riesgo que corría, vivió su agonía existencial en forma de proceso de conversión, culminado en el sacerdocio. Atormentado por graves circunstancias familiares, aquel discípulo de Ortega, estudioso y traductor de Kant, conocedor y divulgador del pensamiento racionalista de la Ilustración, aquietó su espíritu cuando, a impulso de una intensa conmoción religiosa, identificó la causa de la España sublevada con el horizonte redentor del cristianismo. Si algunos intelectuales formados en el liberalismo burgués pasaron a vivir, a hablar e incluso a vestir de acuerdo con los criterios de la propaganda comunista, otros pensadores, alineados en los valores del idealismo hegeliano o el criticismo neokantiano, se entregaron a un auto de fe de catolicismo integral. García Morente perteneció a este grupo. La destrucción de las esperanzas de la España liberal e ilustrada le empujó a diseñar con brillantez un modelo de nación basado en el ideal del caballero cristiano, cuya existencia histórica real era menos importante que la creación de un referente imaginario donde residieran las virtudes eternas de un pueblo, intransigente en la defensa de sus valores y principios.


  La mejor exposición de estas cuestiones la desarrolló el catedrático andaluz en un viaje a Argentina y Uruguay en 1938. El texto, que se publicaría con el título de Idea de la Hispanidad, es la expresión ejemplar de una idea de España que deseaba cerrar los interrogantes abiertos en 1898 y cancelar tiempos de búsqueda en favor del retorno a una esencia nacional que solo uno de los bandos en guerra podía restaurar. Como todos los intelectuales de su tiempo, García Morente volvía a preguntarse qué era la nación española. España no era un territorio físico, una raza o una lengua; no era un plebiscito cotidiano a mantener o revocar. Tampoco era una comunidad reunida en torno a la empresa de su propia afirmación en la historia. Todas estas afirmaciones eran ajenas a la indispensable sustancia espiritual de la hispanidad. La nación española era territorio, lengua, historia y destino. Pero, ante todo, era un estilo unificador, una forma de vivir, una constante moral que había dado alma perenne al desarrollo de España en la geografía y el tiempo, en la cultura y la política. Ese factor permanente nada tenía que ver con el inmovilismo. «Tradición es, en realidad, la transmisión del “estilo” nacional de una generación a otra. No es, pues, perpetuación del pasado.»


  Para explicar algo tan difícil de definir como el «estilo» de una nación, García Morente utilizó el recurso de la metáfora y el símbolo. Lo español había de encarnarse en el tipo ideal del «caballero cristiano» que se había manifestado en los momentos de plenitud nacional. El caballero cristiano era paladín en la lucha por la fe y la justicia. Tendía a la grandeza frente a la mezquindad. Despreciaba el servilismo y veneraba el honor. Rechazaba la exhibición y velaba por una discreta privacidad. Era celoso de su intimidad y su sentido patriótico nunca le había hecho perder la conciencia de la universalidad del género humano. Sabía que era un ser llamado a morir y entendía que la vida cobraba su significado en su carácter de tránsito virtuoso bajo la mirada de Dios y al servicio de la religión.


  España había sabido vivir de acuerdo con estos principios en tres grandes ocasiones históricas: la romanización, la Reconquista y la época de la Contrarreforma. Y ahora la guerra civil iniciaba el gran momento de retorno a los valores integrados de esas épocas de plenitud. El pasado y el futuro se extinguían en un solo instante de síntesis moral. La tradición y el progreso se fundían en un solo gesto del destino de España. El 18 de julio de 1936 ofrecía, según García Morente, el ámbito de una profunda congruencia del espíritu nacional con su realización histórica. «España ha asumido estoicamente el papel de víctima ejemplar en el laboratorio de la historia y ha dado en su propia carne y con su propia sangre una inolvidable lección al mundo.»


  La agudeza y sinceridad de una inteligencia como la de García Morente nos sumen en una honda e inquieta meditación. El drama de España se revelaba en una forma de amor que la recluía no tanto en lo mejor de su historia como en la estricta subordinación a una esencia que se deseaba indiscutible. Quien no la tuviera como verdad ni siquiera era digno de considerarse español. A un lado, como veremos que se dará en el otro, una parte conmovedora, indispensable de la historia de España; una zona necesaria y hermosa de su alimento espiritual pasaba a confundirse con lo que debía ser España entera. En esa exclusividad, no en la defensa de principios indispensables, se encuentra la raíz de la tragedia nacional del siglo XX.


  LA FIESTA REPUBLICANA DE LA RAZA


  La negación de la realidad de España y de los españoles, que es la pintoresca aportación a la crisis que nos han proporcionado todos los nacionalistas y una buena parte de la izquierda radical, parece añadir una zafia melancolía antipatriótica a la reputación taciturna del otoño. El día de la Hispanidad de 2015, Ada Colau, alcaldesa de Barcelona, proclamó su disgusto ante la celebración de lo que ella y sus compañeros de tripulación consideran que es el aniversario de un puro y simple genocidio. Como buena parte del prestigio que ostentan quienes así se expresan se basa en la reivindicación de la cultura republicana y en la lucha por la recuperación de lo que ellos llaman memoria histórica, no estará de más recordar en esta meditación de la idea de España lo que dijeron sobre esa fecha y sobre su celebración aquellos republicanos que son tomados como manipulada referencia y quebrantado recuerdo.


  El penúltimo número de Hora de España —el nombre de la publicación ya nos indica la diferencia entre la dignidad de aquellos combatientes y el porte de ciertos jaraneros apoltronados— se publicó en octubre de 1938, cuando los severos reveses en el frente hacían presagiar la derrota definitiva del régimen del 14 de abril. En situación tan amarga, que pronto iba a enviar al exilio, a la cárcel o a la muerte —o todas esas cosas al mismo tiempo— a buen número de quienes defendían el orden republicano, la revista dedicó un brioso comentario a la conmemoración del 12 de octubre de 1492. «Hora de España y la Fiesta de la Raza», no vacilaron en titularlo. Reclamaban los redactores el sentido de aquellos veintisiete meses de guerra que, para ellos, era un combate por la libertad y, en especial, por la libertad de quienes pertenecían a una misma comunidad racial y cultural a uno y otro lado del Atlántico. «En esta Fiesta de la Raza se encuentran y cruzan una vez más las miradas de España y de América. De la España libre y que no quiere ni puede dejar de serlo, y de los pueblos de América nacidos cabalmente bajo el signo de la libertad.» A través de la reafirmación de España, América estaba descubriendo de nuevo su raíz hispana.


  Tal afirmación podía realizarse entonces sin lo que los intelectuales de Hora de España consideraban la invocación por la derecha de un pasado muerto, desplegada con la retórica enmohecida más propia de «deleznables guardarropías» que del riguroso llamamiento a un encuentro cultural. Lo que pueda haber de partidista y de injusto en esa denuncia se amortigua, sin embargo, evocando el fervor nacional con que se defendía el sentido profundo de aquella conmemoración. «Quizá nunca haya unido tanto como hoy a españoles y americanos la comunidad de su pasado. Pero es porque no hay pasado que realmente una, si no es asimilado en vivo, incorporado al presente y enderezado al porvenir, en continuidad salvadora.» El rechazo al concepto de Hispanidad propuesto por los adversarios de la República; las diferencias interpretativas de una experiencia de siglos nunca ponían en duda la vigencia ejemplar de aquella realidad, de cuya plasmación había de brotar la esperanza de un resurgimiento patriótico. «Las “ínclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda”, están unidas hoy, tanto y más que por su pasado común, por la comunidad de destino que ante ellas se abre en el futuro. De ese “destino español” que es vuestro destino, americanos. Vueltos a ese gran mañana común los ojos, cuantos trabajamos por España y por nuestra raza en torno a esta “Hora de España”, desde el puesto que nuestro destino y nuestra conciencia y pasión de españoles libres nos han asignado, dirigimos en este día nuestro fraternal y esperanzado saludo a los pueblos hermanos de América.»


  Maldita guerra. Maldita circunstancia. Maldito tiempo el que llevó a quienes así expresaban su españolidad certera y robusta a una lucha a muerte con otros españoles. Desventurada patria, en la que quienes así hablaban fueran vistos como enemigos de España. Triste destino el que silenció la herencia de este profundo sentimiento nacional, hasta el punto en que parecen avergonzarse de causa tan noble quienes ahora se llaman a sí mismos descendientes directos de los vencidos en aquel trance. ¿Alguien se imagina a los redactores de Hora de España oyendo a los que hoy reniegan de lo que no solo es conmemoración de una gesta, sino inauguración de la era moderna a ambas orillas del Océano, y fundamento de esa conciencia de destino común, expresada con entereza por quienes se jugaban la vida bajo los colores de la bandera republicana? ¿Alguien se imagina a los combatientes de una causa ya sin esperanza renunciando a la soberbia tradición de una cultura humanista que se inauguró, precisamente, sobre la experiencia de la expansión americana, el derecho de gentes y la idea de una modernidad con valores cristianos? ¿Alguien se imagina a los luchadores por la República española alzando el velo de la vergüenza por un pasado de España que no se denuncia por la imperfección de toda peripecia humana, sino por el simple hecho de ser español?


  En el último número de la revista, que se publicaría en noviembre de 1938, se recogían los versos estremecedores de un poeta americano. Eran los que agruparía César Vallejo en su libro España, aparta de mí este cáliz. Eran los que lanzaban una advertencia desgarrada a los hombres y mujeres del futuro, a las nuevas generaciones. Un mensaje que hoy parecen haber olvidado los que quizás nunca lo leyeron. «¡Bajad el aliento, y si / el antebrazo baja, / si las férulas suenan, si es la noche, / si el cielo cabe en dos limbos terrestres, / si hay ruido en el sonido de las puertas, / si tardo, si no veis a nadie, si os asustan / los lápices sin punta, si la madre / España cae —digo, es un decir— / salid, niños del mundo; id a buscarla!».


  MARAÑÓN, EL APRENDIZAJE DE LA ADVERSIDAD


  «Mi vida entera es amor a España, servicio de España, sacrificio por España; mi vida, que no son solo aciertos, sino también profundos errores; pero amasados siempre con el mismo fermento de fervor nacional.» Así se dirigía Gregorio Marañón a su audiencia en el acto de homenaje que se le rindió en Montevideo, en marzo de 1937. «Mi amor a España no es simple apego al terruño, sino emoción racial, sentido de responsabilidad común […] y fe en el destino de los pueblos que están unidos por el lazo solemne del verbo.» En efecto, iniciada la contienda, abiertas las compuertas de la sangre, abatidos los signos de posible concordia nacional, un hombre con la trayectoria de Marañón había de preguntarse en qué consistía ser español en aquellas horas. También había de considerar, y con más tiento si cabe, en qué residía la virtud del liberalismo. «El que defiende una idea puede equivocarse. Es el juego de la política. El que es fiel a una conducta, a través de las ideas, podrá ser alabado o perseguido, pero no se equivoca jamás. Está, por ello mismo, obligado a respetar, sea lo que fuera, la conducta de los demás. A esto se le llamó, en los años iluminados del siglo XVIII, ser liberal. Después la humanidad ha llamado liberal a tantas cosas, y a algunas tan repugnantes, que más vale que dejemos para siempre el nombre en la vitrina de un museo arqueológico.»


  Ese desapego, esa inmensa melancolía respecto de la naturaleza del español liberal contrastaba radicalmente con las posiciones defendidas por la Agrupación al Servicio de la República solo seis años atrás. Si consideramos el listado de firmantes de aquel documento, ya comentado en esta larga meditación sobre la idea de España, podremos medir la extensión y hondura de la angustia nacional. Los hombres que firmaron su entusiasmo español por liberal, y liberal por español, habían sido sometidos a una prueba de la que no salieron indemnes, sino con el evidente fracaso de sus perspectivas de 1931. Que Marañón llegara a saludar, con tanta conciencia de sus palabras como lo hacía siempre, a quienes iban a ganar la guerra rechazando todo lo que implicaba el liberalismo en cuanto cultura nos señala este tremendo cautiverio del espíritu o, tal vez, la rendición íntima que aún trataba de vestirse de postrera esperanza. «No os asusten las ruinas humeantes ni los huesos que se calcinarán al sol, en el verano nuevo. Allí, debajo de todo aquello, que llena de dolor la página de hoy de nuestra historia, late con formidable energía el alma eterna de España. Sin rencor, sin violencia pero sin titubeos, os digo que en España empieza a amanecer.»


  Las palabras tienen dueño y esta última evocación de la lírica falangista de camisas nuevas y primaveras risueñas no podía casar con el liberalismo que Marañón consideraba ya una pieza de museo. ¿Pensaba el ilustre médico y ensayista que ser liberal era solo una cuestión de buenos modales y cordialidad? ¿Había dejado de creer en la posibilidad de un sistema político organizado como democracia parlamentaria? Marañón escribió en el París de su primer exilio un duro ensayo, Liberalismo y Comunismo, en el que marcaba los dos polos que delimitaban la lucha y que exigían tomar partido. La acusación de secuaces del estalinismo dirigida contra aquellos que mantuvieran su apoyo a la República tenía el áspero grosor de las injurias. Pero solo podía proceder del amargo licor de las experiencias personales. Y la vivencia de Marañón en el Madrid revolucionario del verano y el otoño de 1936 había colmado su paciencia y aguante del abuso de los fanáticos y la soberbia de los ignorantes. El hombre que había buscado sin descanso al pueblo español culto, consciente, generoso y lúcido se había topado con la plebe ignorante, envidiosa, vengativa y estúpida. En el bando contendiente destinado a vencer existía en no menor medida la indolencia antinacional, el egoísmo clasista, la arrogancia del aristócrata ajeno a las virtudes de la nobleza española o el resentimiento iletrado del reaccionario, desprovisto, por completo, de la grandeza del pensamiento tradicional. Hombres de ateneo y de diálogo fueron vejados, golpeados o asesinados en Granada, en Sevilla o en Valladolid por turbas que sentían tan poco respeto por la idea de una España liberal como la que empujaba la mala sangre de quienes exasperaron a Marañón.


  Estamos ante destinos de hombres, ante la suerte de individuos hechos de carne y hueso, seres asombrados ante la crueldad de la historia y asustados ante la destrucción de lo que era para ellos la civilización: la equivalencia entre la libertad y Occidente, entre la patria y la cultura. Ideas y sentimientos con los que habían emprendido su labor de propagandistas de una nueva España en el ya lejano 1914. En la actitud de Marañón palpitaba una extraña mezcla de fe y desesperanza, la misma que corrigió el curso vital de muchos de sus compañeros y que llegó a ensombrecer el tiempo de vida que les quedaba. Porque no fueron hombres adaptables a lo que había de venir, sino a lo que ya había sido y, sobre todo, a lo que habría podido ser. Pero en ellos se mantenía aún vivo el anhelo por salvar algo precioso, delicado, esencial, que creían encontrar vibrando en sus sueños de primera madurez. «De la felicidad, se goza; pero de la adversidad, se aprende. La parábola majestuosa que traza en la Historia la vida de la raza peninsular está truncada y hay que hacerla proseguir. El destino de nuestra civilización está todavía por incumplido. A esa España voy y tenemos que ir todos. Cuando suenan horas solemnes, no hay pecado más grave que confundir el interés personal con el de la patria. Esto equivaldría a caer en el error irremediable que señaló la sabiduría divina: confundir el tiempo con la eternidad.»


  LA DOBLE DERROTA DE JOAQUÍN MAURÍN


  Los lectores de La Conquista del Estado, el semanario nacionalsindicalista que fundó Ramiro Ledesma Ramos, pudieron extrañarse al ver el elogio del fundador de las JONS al dirigente comunista Joaquín Maurín. En su afán de jalear todo aquello que desconcertara el orden existente y ofreciera alternativas nuevas a la juventud, Ramiro Ledesma se interesó en diversas ocasiones por aquellos que, desde el sindicalismo de la CNT o desde posiciones comunistas heterodoxas, pretendían reformar el movimiento obrero español y su sumisión a organizaciones internacionales. De todas las figuras que sedujeron al caudillo fascista, Maurín presenta, tal vez, la trayectoria vital más apasionante y el perfil intelectual más riguroso.


  Aragonés de nacimiento y catalán de adopción, Maurín, durante unas pocas semanas secretario general de la CNT, fue uno de los cuadros del sindicato que se incorporó al recién creado Partido Comunista de España. Cuando la dictadura de Primo de Rivera tocaba a su fin, sus enfrentamientos con la cerrazón de la III Internacional y, sobre todo, su oposición al servilismo de su sucursal española le llevaron a formar un nuevo partido, el Bloque Obrero y Campesino, la organización marxista de más fuerza en Cataluña. Unos meses antes del estallido de la guerra civil, Maurín promovió el POUM, negándose a colaborar con el proyecto de unificación general de las organizaciones socialistas y comunistas, puesto al servicio de la estrategia internacional del estalinismo.


  Tanto la defensa de Maurín de la independencia del obrerismo español respecto de una potencia extranjera como sus diatribas contra el nacionalismo catalán o la Internacional Comunista les resultaban atractivas a algunos escritores y pensadores, no precisamente de izquierdas. De ellos recibió el aplauso el líder del POUM cuando puso el grito en el cielo, denunciando la instrumentalización del catalanismo obrero y popular por los intereses de la burguesía: «La limitación del problema nacional a Cataluña hizo perder al movimiento catalán una gran parte de su fuerza revolucionaria. Cataluña aparecía entonces no como el adalid de la libertad colectiva, sino simplemente como una región que quería obtener ventajas exclusivamente para ella». Pensaba Maurín que el nacionalismo catalán había desprestigiado al conjunto de la izquierda española y oscurecido el ejemplo de altura democrática que en otros tiempos había ofrecido la región: «El éxito de las fuerzas contrarrevolucionarias en las elecciones de 1933 fue determinado en una cierta medida por la hostilidad contra Cataluña, que gracias a la política de corto alcance —“pairal”, mejor “lugareña”, como se dice en Cataluña— de la pequeña burguesía, había pasado del puesto de abanderado al del pelotón rezagado».


  Maurín escribió algunos de los textos más clarividentes publicados por un marxista español sobre aquella crisis nacional. Sus análisis de la dictadura y la transición a la República podían abochornar a los teóricos del PCE por la destreza verbal y lo oportuno de su diagnóstico. También lo haría Hacia la segunda revolución, dedicado a las causas del fracaso del levantamiento de 1934. Su edición definitiva, en 1965, respiraba por la herida de la doble derrota sufrida por los trabajadores españoles del pequeño Bloque Obrero y Campesino, y de la intervención de Stalin en los asuntos de España con la subordinación de la causa republicana a los intereses de la Unión Soviética: «Stalin nunca se propuso ayudar a ganar la guerra civil española. Lo que Stalin quería era ganar tiempo para ir preparando, mientras tanto, su entendimiento con Hitler. Todo lo demás, desde hace veintisiete años, para España y los españoles ha sido sangre, sudor, lágrimas. Y remordimiento».


  Ese juicio no era el de un recién llegado a los caminos del desengaño. Maurín había organizado una fuerza política precisamente para romper la domesticación extranjera y la falta de arraigo popular que sufría el Partido Comunista oficial. Mientras los trabajadores españoles celebraban el 14 de abril de 1931, el PCE llamaba a la república de los sóviets pero el BOC convocaba a la profundización de la revolución democrática. Cuando el PCE regateó su apoyo a la Alianza Obrera, en función de la estrategia diseñada por Moscú, el BOC buscó la conversión de la insurrección de octubre en el campo de la unidad de clase. Cuando el PCE impulsó la convergencia con el PSOE, empezando por sus juventudes, Maurín respondió uniéndose a las escasas huestes de Andreu Nin y formando el Partido Obrero de Unificación Marxista. La estatura intelectual de Nin —traductor de Tólstoi y Dostoyevski— se sumaba a la habilidad estratégica de Maurín, gracias a la cual el Bloque Obrero y Campesino había logrado una innegable hegemonía entre los trabajadores de la izquierda socialista catalana.


  Desgraciadamente, la sublevación de julio de 1936 sorprendió a Maurín, diputado del Frente Popular, en Galicia. Sus esfuerzos por huir de la zona insurrecta no tuvieron éxito y acabó siendo condenado a una larga pena de cárcel por el régimen franquista. El POUM, entregado al doctrinarismo extremista de Nin, fue víctima propiciatoria del estalinismo decidido a imponer su dominación militar y política en el campo republicano. Con angustiosa impotencia, Maurín hubo de saber el trágico destino que corrieron sus camaradas, condenados como «contrarrevolucionarios» por órdenes de Stalin, encarcelados e incluso asesinados sin juicio, como fue el caso estremecedor de Andreu Nin. El proceso montado contra ellos rivalizó en crueldad con los contemporáneos sumarios de Moscú, que llevaron a la muerte a algunos de los más brillantes jefes de la revolución bolchevique.


  Liberado de la cárcel, Maurín emigró a los Estados Unidos, donde fallecería en 1973. Su espíritu estaba hecho pedazos. Vencido por un adversario con el que se había enfrentado desde su primera juventud, la historia le había infligido una nueva derrota, esta vez a manos de quienes enarbolaban símbolos y consignas que él había considerado propias. Es difícil imaginar peor suerte que la de morir o ser marginado en nombre de unos principios a los que dedicaste lo mejor de tu existencia. A uno y otro lado de las trincheras de 1936, españoles como Maurín sembraron la semilla de su sangre, de su sudor y de sus lágrimas. Y de su remordimiento. Sobre todo, de su remordimiento.


  MANUEL HEDILLA, EL MITO Y LA REALIDAD


  Cuando le llegó la muerte, en 1970, Manuel Hedilla, sucesor de José Antonio al frente de Falange, encarnaba el mito de la autenticidad nacionalsindicalista. El verdadero falangismo, construido en la intemperie previa a la guerra civil, había sufrido el peor de los destinos: ser justificación ideológica del poder sin conseguir inspirar sus acciones políticas. El espíritu español y revolucionario de Falange, defensor de la justicia social, el que promovía la regeneración de España como unidad de destino en lo universal; la bandera izada en octubre de 1933 frente a la falta de patriotismo de una burguesía abúlica y la humillación de unas clases trabajadoras desnacionalizadas; todo ello había quedado reducido a la pura nostalgia de una «revolución pendiente». Era a la que habían llamado Ramiro Ledesma y José Antonio Primo de Rivera, al entender que el nacionalsindicalismo impulsaba la plenitud de la realización nacional. Esa «revolución pendiente» había sido la exigencia de los falangistas que se enfrentaron a la desnaturalización de sus principios y a la identificación de sus ideales con la práctica de la dictadura franquista.


  Nunca puede construirse una leyenda sin ingredientes de verdad. A medida que, en los años sesenta, el régimen se abrazaba a la modernización social y económica de los planes de desarrollo, los incorruptibles del falangismo eran tachados de aguafiestas que amargaban la fiesta de la prosperidad estimulada por el discurso de los tecnócratas. En un número creciente de actos, con presencia de altas jerarquías del régimen, la irritación falangista escenificó la manipulación del legado joseantoniano, reducido a mero ornamento o símbolo cautivo de un sistema cada día más alejado de los valores fundacionales del Movimiento.


  Por eso fue en aquellos últimos años de su vida, cuando a Manuel Hedilla se le erigió como modelo de una resistencia inicial de Falange al franquismo. Su sacrificio personal —condenado a muerte en 1937, encarcelado y confinado durante diez años— encarnaba la dignidad y la coherencia de quien podía haber sido altísima jerarquía del partido único, frente a la tentación poderosa del pragmatismo sin principios. Antiguos militantes y jóvenes estudiantes promovieron la resurrección de una Falange antifranquista en los años sesenta, y lograron poner indignación y frescura a la reivindicación del nacionalsindicalismo, que halló en Hedilla al hombre ejemplar. Las investigaciones de los historiadores han ido poniendo las cosas en su sitio. Si el mito se alimentaba de hechos tan ciertos como el sufrimiento de Hedilla y los conflictos entre Falange y Franco, la realidad proponía un mejor análisis, que rebajaba la exageración de una discrepancia absoluta de proyectos, de un antagonismo inicial del diseño del nuevo Estado y los propósitos del falangismo de 1936.


  El drama debe explicarse por su motivo fundamental: el cautiverio y muerte de José Antonio, el jefe nacional indiscutido, el líder carismático, fundador y personalización plena del espíritu falangista. Su ausencia resultó desastrosa, porque eliminó la necesaria autoridad dentro de un movimiento muy joven, sin tiempo para madurar su estrategia política y que, para mayor y paradójica desdicha, estaba viendo crecer su militancia hasta convertirlo en una organización de masas sin dirección. Era, precisamente, la situación inversa a la de la Falange de antes de la sublevación de 1936, en la que se ponderaba la calidad de sus cuadros dirigentes, a los que faltaba, sin embargo, el apoyo del que gozaban otras fuerzas políticas. Falange, como dijo su fundador, había quedado en una «altiva intemperie» en los años en que ni sus propuestas nacionalizadoras fueron aceptadas por la izquierda ni sus demandas de justicia social tenidas en cuenta por la derecha. Solo las circunstancias excepcionales de 1936 rompieron los diques de contención que impedían aquella síntesis proclamada en octubre de 1933. Pero, entonces, la afluencia de tantos jóvenes quedó lastrada por la desaparición de los líderes que debieron inspirarles y protegerles del oportunismo. La angustia de José Antonio al pensar, en vísperas de su ejecución, en la sangre que podría verterse en vano cobraba así su pleno sentido.


  La crisis de dirección del falangismo está en la raíz del mito de Hedilla. No fue el líder santanderino un hombre que se negara a llegar a acuerdos con Franco ni con el tradicionalismo. Las confesiones del círculo más próximo a la familia de Primo de Rivera, como Agustín Aznar o Sancho Dávila, le acusaron de todo lo contrario, de entregar el partido a los jefes militares. Hedilla, un hombre bondadoso en tiempos de cólera y humilde en horas de arrogancia, sabía que la salvación de Falange no dependía de la lealtad a lo que había sido antes, sino de lo que podía llegar a ser en una fase tan propicia. No se opuso, por tanto, a la unificación de abril de 1937. Trató, eso sí, de encauzarla protegiendo la hegemonía de Falange y una cierta autonomía de sus mandos más antiguos. Aislado de buena parte de la dirección del partido, Hedilla vio debilitarse su posición frente a Franco, que, astutamente, aprovechó las disensiones de los falangistas para imponer su mando absoluto, que le permitió descargar todo el rigor de la represión sobre el último jefe nacional de Falange. Y Hedilla fue a la cárcel, a la marginación en la España por la que había luchado desde su militancia nacionalsindicalista de 1932, mientras sus feroces críticos pasaban a disfrutar del poder alcanzado gracias a la victoria.


  Hedilla se convirtió en mito no por lo que realmente sucedió en aquella Salamanca de 1937, confusa y trágica. No lo fue ni siquiera por el inmenso precio personal que pagó. Fue un mito porque aquellos ideales fundacionales del falangismo eran portadores de una idea de España generosa y abnegada. Una revolución pendiente cuyos valores patrióticos y cuya sensibilidad social a nadie pueden resultar indiferentes. Y cuya derrota, desnaturalización y envilecimiento han de constar en la comprensión de una parte esencial de nuestro siglo XX.


  ANDREU NIN, LA OTRA REVOLUCIÓN PENDIENTE


  Si la revolución nacionalsindicalista alzó en los años de posguerra el mito de Manuel Hedilla, el socialismo revolucionario popularizó una imagen que encarnaba la autenticidad frustrada de un marxismo intransigente. Entre quienes accedieron a su compromiso político dos décadas después de acabarse la contienda, Andreu Nin fue ese mártir de la causa de los trabajadores, ese heterodoxo sacrificado a manos estalinistas, que se reivindicó en aulas universitarias y círculos intelectuales. Los sucesos de la Barcelona de mayo de 1937, y en especial el homenaje literario y moral de George Orwell a los perdedores del POUM, llevaron la tragedia de Nin al corazón de la juventud contestataria de los años de prosperidad occidental. Nin representaba la honestidad frente al cinismo, la revolución en estado puro frente a los trapicheos reformistas del comunismo ortodoxo, el impulso moral de quienes quisieron cambiar el mundo frente a los verdugos cínicos de un poder totalitario. Simbolizaba, en definitiva, esa otra revolución que quedó pendiente en las alforjas sentimentales de un sector de la izquierda, como pendiente quedó la España nacional soñada por los fundadores del falangismo. A un lado, el socialismo libertario, el comunismo sin estalinismo, el poder obrero sin dictadura burocrática. Al otro, la unidad de destino, la justicia y disciplina de una España imperial, el orden nuevo de una nación que superara el desencuentro entre la derecha sin sensibilidad social y la izquierda sin sentido de lo nacional.


  La comparación entre estas expectativas que se arrancaron de cuajo supone acercarse al modo en que muchos españoles vivieron las razones del atroz enfrentamiento armado y también la forma en que lo revivieron los jóvenes que se libraron de él, para rememorarlo ordenando, a través de los mitos generados por la contienda, sus propias actitudes ante el pasado y el futuro de España. Porque en la generosidad de algunas de las actuaciones de aquella guerra, muchos llegaron a dignificar la abnegación y el patriotismo de los combatientes de uno u otro lado, y en especial de los que parecieron ser vencidos por quienes ensuciaban la causa que decían defender. La capacidad de reconciliación con el pasado empezó quizás en aquella búsqueda de la parte de verdad que se escondía, como dijo Marañón tantas veces, no en las ideas que se defendían, sino en la rectitud de la conducta con que se vivieron.


  Naturalmente, mucho hay de leyenda en aquel Nin rescatado de los escombros éticos de la izquierda socialista española. Nin fue un funcionario soviético durante casi una década, un fervoroso partidario del leninismo ortodoxo, como lo eran sus mentores en la Unión Soviética. La resistencia al estalinismo en estos sectores no se hizo desde la defensa de la democracia, sino desde la aceptación del curso dictatorial iniciado en octubre de 1917. Se trataba de bolcheviques endurecidos, intransigentes. Y esa fue la condición de Nin desde su viaje a Rusia en los años veinte hasta su asesinato en una cárcel clandestina de la policía secreta soviética en Alcalá de Henares en junio de 1937. Tomar partido por Trotsky en su querella con Stalin no era un signo de apertura política, sino una elección de la tendencia totalitaria a defender.


  Sin embargo, del mismo modo que la personalidad de Trotsky y sus críticas feroces a la burocratización del régimen soviético despertaron simpatías entre grupos revolucionarios, también la estatura cultural y el desafío a la subordinación de los trabajadores españoles a la Unión Soviética justifican la seducción ejercida por la figura trágica de Nin en amplios sectores de nuestra izquierda. Nin fue un exquisito traductor al catalán de Dostoyevski, Tólstoi y Chéjov, dotado de una elegancia expositiva de la que carecían sus adversarios. Y en su radicalidad política siempre encontraremos la exigencia de que las doctrinas y los hechos se expresen en el mismo idioma moral.


  Conviene no confundir, como lo ha hecho cierto hispanismo británico, la posición de Nin con la indulgencia y el reformismo. Lo que le caracterizó en sus enfrentamientos con el estalinismo no fue solo la lucha por la libertad. Fue, también, la denuncia de los pactos con los partidos burgueses del Frente Popular, considerados una deserción en el camino hacia una verdadera dictadura del proletariado. Sus propuestas de un gobierno puramente obrero y campesino recogen mucho mejor la esencia de sus principios que cualquier ensoñación de laborismo de izquierdas y de socialismo en libertad con que se pretende deformar su pensamiento. Pero ¡claro que sus análisis manifestaban una fuerza expresiva y una inteligencia que no eran las del mezquino burócrata sin horizontes ideológicos! ¡Y que su defensa de la clase obrera española, en la guerra civil, frente a los intereses de la Unión Soviética resulta conmovedora!


  En la mitificación de Nin se encuentran esos elementos de energía revolucionaria y de singular patriotismo en los que la causa del propio pueblo no se deja en manos de la diplomacia extranjera. Es esto lo que pone sordina a otros aspectos, hoy más deplorables, como el sectarismo, la falta de flexibilidad táctica o la negación de los derechos de una clase media que defendía la causa republicana con tanto vigor como los partidos obreros. Añadamos a ello lo que el propio Nin encarnó como ninguna otra figura en aquella España revolucionaria: la defensa de la dignidad personal ante una maquinaria de terror. Nin fue torturado salvajemente y asesinado cuando se trataba de hacerle confesar su complicidad con el fascismo. Su testimonio fue, como siempre ocurre, el que nos ofrece una dimensión del coraje moral ante los graves acontecimientos de la historia. Si su estrategia política pudo ser desastrosa, pasó airosamente la prueba de una firmeza personal que no lograron intimidar sus torturadores. Unas semanas después de su asesinato, Trotsky escribió el mejor de los epitafios que se le han dedicado: «Se esforzó por defender la independencia del proletariado español contra las maquinaciones burocráticas de la pandilla en el poder en Moscú. Ese fue su único crimen. Y lo pagó con su vida».


  MERCEDES FÓRMICA, PALABRA DE MUJER


  Con el golpe de un renovado sectarismo, las calles se hacen anónimas y el aire de las plazas tiene el aliento descompuesto del saqueo. En esta confusión moral que nos aturde, en la que la historia no es meditación de lo que hemos llegado a ser sino ajuste de cuentas, ni siquiera se deja espacio para que algunos nombres sigan haciendo de nuestros recintos urbanos lugares de homenaje merecido. En estos días en que España ha vuelto a interrogarse sobre sí misma en unas elecciones trascendentales, y mientras algunos cargos municipales se creen con el derecho a arrojar nuestro recuerdo por la borda de su infantilismo, he leído las memorias de una mujer que bien podría representar la tragedia de un sector muy definido de aquella España enfrentada a la violencia de una contienda fratricida.


  Mercedes Fórmica escribió una de las mejores novelas sobre la guerra civil, Monte de Sancha. Magnífica, sobre todo, porque carece de épica impostada y de fanfarronadas confundidas con el heroísmo. Ejemplar por el paso quedo de sus personajes, una pareja de enamorados que atravesaron con su pasión tranquila el trastorno de unos meses de espanto en la Málaga del verano de 1936. Regresando sobre un asunto universal de la literatura, Mercedes Fórmica nos narró la breve y confiada existencia de quienes viven, comprometidos con lo mejor de su corazón, un ciclo majestuoso de la historia en el que lo individual carece de importancia.


  En los tiempos originales de nuestra cultura, un amor provocaba o detenía una guerra, aunque solo fuera para presentarla con necesaria dignidad en el cántico del poeta. El rapto de Helena, la cólera de Aquiles, la muerte de Patroclo. En nuestras tragedias modernas, los hombres y las mujeres tienden sus manos suplicantes al fragor impasible de los nuevos dioses secularizados: la revolución y la reacción, la tradición y el progreso, la España y la Antiespaña. La ejecución de Margarita Bradley se narra sin la exageración verbal que habría sido muy bien recibida en el interregno moral de la posguerra. No hay exaltación de causa alguna, ni martirio hipertrofiado por gritos de ordenanza, ni arriba ni muera España. Hay una mujer joven que sabe que va a morir sin haber cumplido la existencia a la que tenía derecho. Una mujer serenamente aterrada, que se pregunta dos cuestiones esenciales: si de verdad existe Dios para recibirla y si ella muere porque está desapareciendo toda una forma de entender la vida. «¿Por qué moría? De todos aquellos que habían desaparecido en Málaga, solo muy pocos lograrían saberlo. Miguel había intentado decírselo la noche anterior. El hecho de pertenecer a un grupo o algo semejante. Pero aun así, moría de modo terrible, de modo desolado. Experimentó pena de sí misma, de saberse joven y bella y de todas las cosas que ya nunca lograría. Quizá muriese por pertenecer a un mundo condenado a desaparecer».


  Un mundo a punto de desaparecer. Eso es lo que, a diez años de la guerra civil, Mercedes Fórmica escribía con especial conocimiento de causa. Porque, para los analfabetos que pretenden arrancar su recuerdo, debería ser obligatorio leer el primer tomo de sus memorias, Visto y vivido. Les llegaría la fragancia de una España que ni siquiera imaginan. Verían a la valerosa Mercedes consiguiendo estudiar una carrera universitaria cuando se le advirtió que su decisión podría condenarla a la soltería y la maledicencia. Disfrutó de maestros ejemplares a los que nunca preguntó por su ideología, sino por el saber que eran capaces de transmitir: Jiménez de Asúa o Giménez Fernández. Se enamoró del pensamiento de José Antonio Primo de Rivera, aunque sus amigas burguesas no lo entendieran. Devoró los poemas de García Lorca, asistió a las veladas en la finca de Ignacio Sánchez Mejías. Degustó el sabor de la España de la inteligencia y la sensibilidad, aquellos círculos en que los únicos requisitos de admisión eran la tolerancia por las ideas de cada uno y el entusiasmo por el saber de todos.


  A Mercedes Fórmica le rompió el corazón la elección de un bando que nunca hubiera estimado como propio si eso pasaba por considerar antiespañoles a quienes habían sido sus admirados amigos. Y, sobre todo, si ello suponía convivir con los abyectos oportunistas de esas circunstancias terribles, «aquella amalgama monstruosa, aquel gigantesco albondigón». Con su mirada limpia de cristiana con sentido del patriotismo y de española entregada a la justicia social, Mercedes Fórmica perdonaba a quienes se ponían la camisa azul tras haberla injuriado durante años, pero despreciaba a quienes se atrevían a convertir aquel ideario en pretexto de una masacre, que se matara en nombre de un credo que ella consideraba un modo ejemplar de vivir. «Cayeron sobre Falange miles de personas sin más ideales que sobrevivir; y, lo que era todavía más peligroso, dispuestas a realizar méritos.» Por eso, la camisa azul de Mercedes Fórmica se confundía, torpemente, con tanta camisa azul recién bordada. Y en su inocencia limpia, la joven andaluza no llegó a descubrir que había un fondo de intolerancia en aquellas ideologías que solo se revelaron como incompatibles cuando el escenario excepcional de una guerra les dio toda su libertad de acción, toda su impunidad y todas las posibilidades de desviarse del patriotismo y honestidad de sus creadores.


  Con razón, el segundo volumen de sus memorias se llamó Escucho el silencio. La España anhelada no pudo salir airosa de un baño de sangre como aquel, del que fueron víctimas y actores quienes habían compartido veladas literarias, sueños de atardecer, pasión por una nación desencajada que trataba de entenderse a sí misma. El desengaño prendió con fuerza en la conciencia de la escritora. Lo insoportable eran los muertos. No los que perdieron la vida en el frente, sabiendo por qué luchaban, sino los muertos que «perecieron en las esquinas solitarias, en los yermos desolados, en los crueles paseos, en las sacas de la cárcel. El gran problema de la generación del 36 es un problema de olvido; que alguien explique a uno y otro bando que olvidar no es sinónimo de traición».


  MARÍA ZAMBRANO: ESPAÑA, SANGRE UNIVERSAL


  Es imposible leer los escritos de María Zambrano sobre la guerra de España sin sentirlos como anticipación de inquietudes actuales y muestra del deseo de forjar una nación dotada de verdadero ser, de existencia consciente. Esta discípula de Ortega publicó su primer libro, Horizontes del liberalismo, en los albores de la República, en pleno entusiasmo de una elite que cobraba luz a la sombra del maestro. Pero esta mera resonancia de la voz de Ortega en la que se movieron tantos pronto había de ensancharse con la vigorosa personalidad de María Zambrano. Nada tuvo de ambigua su relación con el régimen que defendió en las peores circunstancias de la guerra, y cuya dignidad no dejó de sostener en el prolongado exilio posterior a la victoria de los sublevados. Nada tuvo de recelosa su reflexión sobre la herencia cristiana de Occidente y la cuestión esencial de adoptar una actitud precisa ante la fe católica. Nada hubo de ese singular disgusto de Ortega por un pasado español en el que Zambrano buscó lo que había que salvaguardar pensando que el Occidente entero podía salvarse a través del ejemplo de España en la guerra civil. Porque es en ese momento trágico donde María Zambrano descubre la posibilidad de rectificación histórica.


  En su hermoso ensayo Los intelectuales en el drama de España, delatará los excesos del racionalismo en el callejón sin salida espiritual en que se encontraba la civilización europea. Desde el esplendor de las culturas clásicas, la confianza absoluta en la razón humana había forjado la ilusión de que todo podía ser comprendido, organizado, cosificado, al servicio de una imagen del progreso que solamente obedecía a las normas administrativas de nuestra contabilidad conceptual. Bajo el orden falsificado de ese optimismo racionalista continuaba latiendo la injusticia. Bajo ese esquema lineal del progreso asomaban los brotes de la incertidumbre.


  De esa exageración de lo racional había brotado, según Zambrano, el rechazo al propio sentido de la vida que se vengaría exigiendo el retorno a lo elemental y a la lucha contra el absolutismo de la inteligencia. Y de la irrupción vengativa de esta habían surgido las condiciones de la barbarie, porque en su exigencia del retorno a lo elemental y en la lucha contra la inteligencia se hallaba algo muy distinto a la exaltación de una existencia humana, compleja y mucho más turbia de lo que había imaginado el racionalismo. Podía encontrarse el rechazo de la cultura entera, la negación a aceptar el vínculo entre la razón y la experiencia vital que constituye una civilización.


  Para María Zambrano, el fascismo era la forma más peligrosa de esa quiebra cultural. Y, para una persona que no dejó de ostentar un acendrado españolismo, lo peor de esa actitud es que se ejercía precisamente en nombre de la redención de la España auténtica frente a la impostura de la Antiespaña contaminada por el pensamiento moderno de Europa. La defensa del espíritu español había de hacerse desde otro lugar. Y, por ello, la guerra era una inmensa posibilidad, porque había sacado a la luz las insuficiencias del curso intelectual de Europa, había denunciado la parálisis del pensamiento español durante siglos y ofrecía ahora la oportunidad de devolverle a España un protagonismo que había de rectificar ambas cosas.


  Circunstancia terrible la de la guerra pero ocasión para que la nación en lucha acabara con toda falsificación racionalista y destruyera la máscara del fascismo como protesta de la vida auténtica, como ensalzamiento de la patria verdadera, como salvación de la comunidad tradicional. La misión del intelectual era terrible: debía tomar partido. Zambrano despreció a quienes se alojaron en una caprichosa neutralidad blindada por su presunción elitista. Despreció a quienes no combatieron: «quedarán desvinculados de las tareas esenciales del futuro, vagando por esos espacios siderales del arte, lejos de los hombres, de sus dolores y de sus glorias. Los que no fueron capaces de hundirse en las zonas fecundas de su hombría quedarán condenados por la justicia invulnerable de la vida a vagar melancólicamente, administrando su obra anterior». Tremendas palabras que solo podían aludir a quienes fueran sus amigos y maestros, cuya finura intelectual y cuya exquisitez moral les permitieron no escoger cuando todos los españoles lo estaban haciendo, con repugnancia por la muerte, pero con conciencia de que, a uno y otro lado, se combatía por el destino irrevocable de España.


  La España que había quedado al margen de tantas cosas en los grandes cambios espirituales del mundo moderno —resulta conmovedor el elogio que esta republicana hace de la reforma católica y de San Ignacio— es la España que tiene reservas inmensas para hacer frente a una crisis de civilización. El pueblo, el buen pueblo español que ha desdeñado la corrupción de sus elites, la carencia de su sentido de Estado, la frivolidad de quienes debían haber sido sus dirigentes, ha mostrado que quiere ocupar un lugar en la historia. Más que eso: que quiere recuperarse a sí mismo, encontrando en su ayer una norma moral que no es pura reacción, sino descubrimiento de lo que no pudo realizarse plenamente. Toda la historia del fracaso español se abre en las páginas de Zambrano como esperanza y como ejemplo para el mundo en esa tremenda «hora de España». Porque España puede compartir su afán en un momento en que el racionalismo y el vitalismo radicales devoran la consistencia anímica de Occidente. Y lo hace con su sacrificio. Esa salvación «tenía que hacerse en la sangre y, por la sangre, en la vida. Pero la sangre también puede hacerse universal.»


  BRASILLACH Y EL MITO DE LA ESPAÑA FASCISTA


  María Zambrano habló de la universalidad de la sangre vertida en la guerra civil, que hacía de España el lugar de un compromiso moral con el sentido de la civilización, en el trance ominoso de una guerra fratricida. España como símbolo en el tiempo de una inflamación vitalista con la que, en el lado de la revolución social o en el de la revolución nacional, la juventud pretendía enfrentarse a la insoportable levedad de la decadencia. A España acudió la mirada de una cultura puesta a prueba con tanta violencia como la que fue capaz de ejercer la primera mitad del siglo XX. Fascinaba lo nuevo, lo joven, la tensión apresurada de una inmadurez que no esperaba serenarse. Pero también pesaba la oscura resistencia de lo que no desea cambiar, de lo que no está dispuesto a regenerarse, de lo que prefiere ser tierra baldía, silenciosa y reaccionaria.


  Sumemos a todo ello una crisis de legitimidad política y de singular envergadura económica para hacernos una idea del paisaje que se gestaba en los años treinta. Añadamos a todo ello esa España que se encontraba en el momento preciso para abordar con brillantez su incorporación a la historia. En la guerra civil, que hoy vemos como momento de frustración del deseo de convivencia y de una patria común, otros, muchos, demasiados, vieron la oportunidad de realizar su sueño revolucionario. O el rescate definitivo de la tradición, salvada del incendio de la civilización europea posterior a la Gran Guerra. En todo caso, España pasó a ser un espacio ético singular, que ningún otro episodio había alcanzado. Poseía una capacidad explicativa de lo que le sucedía al viejo continente y, además, ofrecía la posibilidad de experimentación de un escenario bélico. La palabra y la acción, la plegaria y el pecado, la consigna y el crimen. En la tierra de España en guerra, la historia hallaba el lugar donde los sueños y la realidad dibujan sus contrastes.


  Robert Brasillach fue uno de los intelectuales para quienes aquella experiencia resultó determinante. La lucha de los españoles, a la que acudían voluntarios de todos los países a enrolarse en los dos bandos, era un escenario de definición moral del mundo entero. Un mundo que Brasillach concebía escindido ya en dos marcos ideológicos antagónicos y con aspiración totalitaria. El fascismo y el antifascismo. O, según indicó también, la revolución nacional o la revolución bolchevique. «España acababa de transformar en combate espiritual y material a la vez, en verdadera cruzada, la larga oposición que se incubaba en el mundo moderno. Las contradicciones ideológicas se resolvían en esta vieja tierra de los autos de fe y de conquistadores, mediante el sufrimiento, la sangre, la muerte. España daba su consagración y su nobleza definitiva a la guerra de las ideas».


  Estas palabras se escribieron para la crónica de la guerra civil que publicaron Brasillach y su cuñado, el prestigioso ensayista Maurice Bardèche. Con Henri Massis redactó también un estremecedor relato del asedio del Alcázar de Toledo, y dedicó después unas páginas cruciales de sus memorias a su experiencia española. Robert Brasillach es una figura trágica del siglo XX. Lo es, ciertamente, en lo que afecta a la historia francesa, pero también lo es como símbolo de una juventud que se creyó situada en un momento cenital, en el que la alianza de la tradición cristiana y la ideología nacionalista podría dar sustancia al renacimiento cultural de Occidente. Este brillante crítico literario, notable novelista y poeta exquisito pertenecía a un ámbito iluminado por la inmensa obra de Maurras. Pero, como ocurrió con tantos de sus compañeros de generación, la abrumadora crisis de los años treinta le hizo optar por un romanticismo heroico y vitalista muy alejado del clasicismo promovido por Acción Francesa.


  La defensa de la tradición nacional se consideró inseparable del nacionalismo mítico popularizado por el fascismo, que pronto se atiborraría de fascinación por la violencia y de ingenuidad ante las pretenciosas analogías con los caballeros medievales y la anacrónica invocación del espíritu de las guerras religiosas. Brasillach, portavoz de una minoría egregia, destinada a encauzar y moderar el impulso ciego de las masas, se encontró en el camino de tantos y tantos que, como él, abdicaron de su deber de liderazgo moral para entregarse a una pasión que les parecía más auténtica cuando solo era menos civilizada. Hallaremos tragedias similares en quienes apoyaron al otro bando. Dramas basados en una fractura semejante con las coordenadas fundacionales de la cultura occidental. En ese aspecto, la guerra de España, al cancelar la esperanza de una nación que cumpliera el reencuentro entre pueblo y Estado, entre destino histórico y progreso, entre tradición y modernidad, anunciaba lo que también se produciría en la Europa en llamas a partir de 1939.


  Robert Brasillach se entregó plenamente a lo que creía la labor de un intelectual de su tiempo. Él vio en el fascista la encarnación perfecta de una época, como lo habían sido «el caballero cristiano, apoyado en la cruz y la espada, o el pálido conspirador revolucionario en sus imprentas clandestinas». El «hombre nuevo fascista» era el arquetipo, en el siglo XX, de lo que habían representado el cruzado y el jacobino. Y España había sido el lugar original, la tierra empapada en sangre universal para la verificación de tal arquetipo. De Gaulle se negó a conmutarle la sentencia a muerte en 1945. Cuando cientos de personalidades de la cultura trataron de convencerle aludiendo a la importancia intelectual de Brasillach, el general respondió que, por esa misma valía, que imponía una especial responsabilidad a sus actos, el escritor no podía ser perdonado. La deseada ejemplaridad de la vida había de conducir a la inevitable ejemplaridad de la muerte. Era la muerte que Brasillach había exaltado en España como condición de renacimiento, como cláusula de regeneración: «Los hombres de nuestro tiempo habrán encontrado en España el lugar de toda audacia, de toda grandeza, de toda esperanza».


  BERNANOS, LA CONCIENCIA DE UN CRISTIANO


  «La tragedia española es un pudridero. Todos los errores por los que Europa está muriendo y que trata de vomitar con horribles convulsiones han ido a pudrirse allí. Me apena llamar pudridero a una vieja tierra no ya cargada de historia, sino abrumada por ella, donde unos hombres vivos sufren, luchan y mueren.» Cuando escribió estas palabras, Georges Bernanos era ya uno de esos personajes a los que su reputación concede la fuerza de un juicio moral que a todos atañe, no solo a quienes compartían sus ideas políticas, sociales o religiosas. Era un intelectual orgánico de un mundo en crisis, un escritor cuya obra había reflejado siempre la tensión espiritual de quien lo busca todo menos la conformidad. Ninguno de sus libros había sido complaciente al subrayar la exigencia profunda que imponía la condición de cristiano en el mundo moderno. Y nunca sus novelas se refugiaron ni en la resignación ni en la ingenuidad, como si los católicos fuéramos perpetuos convalecientes, temerosos de volver a enfermar por el pecado.


  Nuestra condición humana no debíamos soportarla pasivamente, como pretendieron los protestantes del siglo XVI. Antes al contrario, había que vivirla, hacerse a ella y ejercerla en libertad, conforme a los reformistas católicos inspirados en el Concilio de Trento. Bernanos no escribía para tranquilizarnos en el estupor de quien se cree solo en estado de perpetua servidumbre ante la misericordia de Dios. Lo hacía para infundirnos la esperanza que arranca, precisamente, de nuestro incansable riesgo de negar a Jesús tres veces cada día.


  Los grandes cementerios bajo la luna es una obra estremecedora, escrita de una manera a veces atropellada y siempre volcánica. Lo que el aparente desorden de su relato expone con un dolor tan descarnado, no está destinado a complacer nuestra sensibilidad literaria, sino a estimular nuestra conciencia moral. No solo nos describe el paisaje lastimoso de lo que el hombre desertor de su sentido de civilización puede llegar a crear. Nos exige tomar nota, sobre todo, de lo peor que perpetró esta forma de violencia social en el siglo XX: dar al crimen una justificación ideológica. Sacralizada por la razón histórica, la muerte avanza con los ademanes de una extraviada superioridad moral. No menos sacralizada por una presunta defensa de Occidente, la matanza se ofició como penitencia de la carne para la satisfacción de Dios. La furia religiosa reflejó la parte más oscura, la más venenosa del alma.


  Bernanos escribió que la guerra de España era el pudridero del siglo XX porque en ella se combatía por lo más hondo de nuestra cultura, y porque ambos bandos enarbolaron lo que consideraban valores sustanciales de nuestra civilización. De lo que se hizo en nombre de la libertad, de la democracia, de la igualdad o la justicia, en el bando republicano, ya hablarían otros profusamente. A Bernanos le correspondía hacerlo para reprochar a quienes decían luchar por la restauración del orden cristiano y utilizaban métodos que pudrirían las razones de su combate. Recordémoslo. Bernanos era un hombre de derechas, que había militado en aquellos grupos de la juventud rebelde y tradicionalista del monarquismo francés indignados ante el triunfo de la sociedad burguesa y de un orden basado no en el culto al honor sino al dinero.


  Por ello, su experiencia de la guerra en Mallorca se expresó con la exuberancia verbal de un idioma siempre en peligro de grandilocuencia y el tono de una tradición moralista muy propia de Francia. Los grandes cementerios bajo la luna es el testimonio de unos hechos atroces que destruyeron las antiguas ilusiones de Bernanos en la rehabilitación del orden tradicional. Su rabia inmensa refleja a la perfección la amenaza que siente el alma de quien se ve asediado por una gran impostura moral. Y, mucho más, cuando en ella se ha puesto alguna esperanza de renovación. Es el grito de un desengaño radical. Es la voz que clama en un desierto que ha llegado en vez de la tierra prometida.


  A Bernanos le repugnó la complicidad de la Iglesia en la guerra civil y su obra ha sido considerada muchas veces un interminable reproche al incumplimiento de una labor que solo el clero podía realizar: la de encauzar aquel impulso rebelde y juvenil hacia el bien común. Si se quedara en este punto, el libro interesaría solamente a quienes reconocemos la autoridad de la Iglesia. Pero Los grandes cementerios bajo la luna es mucho más que una acusación a los obispos que pactaron, toleraron o estimularon la violencia. Es la confesión angustiada de quien asiste al crimen de masas como cristiano, y siente vergüenza y cólera evangélicas ante aquel horror. Para Bernanos, lo que caracterizaba a aquella matanza no era solo el odio, sino el miedo.


  La presunta cruzada no se desarrollaba con la radiante plenitud de la esperanza de otros tiempos, sino con una tenebrosa inseguridad en la propia causa, oculta tras un siniestro instinto de conservación. Albert Camus dijo que el siglo XX era el siglo del miedo. Muy alejado de su compatriota en sus preferencias políticas, Bernanos coincidió con él en su diagnóstico de los elementos que estaban provocando la quiebra de nuestra civilización. «El miedo, el auténtico miedo, es un delirio furioso. Nada iguala su impulso, nada puede resistir su embate. La ira, que se le parece, no es más que un estado pasajero, una brusca disipación de las fuerzas del alma. El miedo, en cambio, cuando se supera la primera angustia, forma con el odio uno de los compuestos psicológicos más estables que existen.» La esperanza de recuperación de una sociedad basada en los valores cristianos se había malogrado. Eso es lo que Bernanos no podía perdonar a los que él llamaba «imbéciles» o «biempensantes» cobijados bajo aquella violencia exasperada. Porque ese tipo de respuesta de los hombres de fe desfigurada al miedo es, sobre todo, la renuncia a la redención.


  SIMONE WEIL, LA REBELIÓN DEL ESPÍRITU


  «El rebelde es un hombre que niega.» Albert Camus, que edificó sobre estas palabras su revuelta moral ante un mundo inaceptable, vio siempre en Simone Weil la enérgica ejemplaridad de quien afirma la consistencia de la justicia y el amor, rechazando cualquier complicidad con una forma deshumanizada y deshumanizadora de vivir. Era difícil que Camus, fiscal imbatible contra las coartadas ideológicas de la violencia revolucionaria, no se sintiera conmovido por la vida y la obra de Weil. Otros muchos izaron su voz y empuñaron sus palabras, para anotar la cólera ante la humillación devastadora de los hombres y mujeres de Europa en unos años de espanto. Pero la autenticidad excepcional siempre se halla en la conducta. Si tantos hablaron, fueron pocos los que convirtieron aquella tragedia en una parte sustancial de su propia existencia. Y, menos aún, quienes lograron que su ejemplo adquiriera la calidad de una verdadera encarnación.


  Porque Weil añadió a su discurso delicado y riguroso la decisión de sufrir con quienes sufrían, el empeño en padecer la suerte de los desheredados a costa de su propia salud, de su muerte prematura, sin querer disponer de privilegio alimenticio alguno cuando la tuberculosis la atormentaba. Mientras murieran de hambre y de tortura los niños de Europa, los inocentes de la tierra, ella no estaba dispuesta a concederse ninguna vía de escape. En la tenaz búsqueda de la redención del hombre, Simone Weil era consciente del impulso espiritual que su cuerpo contenía y expresaba. Y actuó con la responsabilidad de quienes se saben criaturas elegidas para mostrarnos un camino que no puede partir más que del ejemplo radical. Morir a los treinta y cuatro años no es una arrogante elección de quien hace lo que desea con una vida que, en el fondo, no nos pertenece completamente. Morir a una edad en la que ya se la consideraba una intelectual notable era el fruto de compartir la suerte de los pobres. Era la conciencia de que una palabra ni siquiera vale el oxígeno empleado en pronunciarla, si su significado no se atestigua en la solidez moral de un comportamiento.


  No había sido otra la actitud de Weil durante su breve existencia. Dudando siempre de las virtudes del marxismo, se adhirió a las corrientes libertarias del sindicalismo francés. No teorizó sobre un mundo conmovedor, pero lejano: compartió las condiciones de vida de los obreros trabajando en una fábrica, porque le parecía el único modo decente de conocer la explotación. Contra el sectarismo de los revolucionarios profesionales, manifestó su interés intelectual y su acercamiento emotivo al cristianismo. En una célebre carta a un sacerdote, afirmó que, si bien se sentía alejada de los dogmas de la Iglesia, cuando se dejaba llevar por la emoción de la liturgia y el ambiente acogedor de la comunidad cristiana, había de reconocer que su distanciamiento doctrinal era más un resultado de su imperfección que del error de los principios evangélicos. Esto no era una condescendiente pirueta intelectual, porque nada había de indiferencia e ironía en la vida de Weil. Se tomaba muy en serio la condición humana; tanto, como para inculcar en su mirada la auténtica perspectiva de una mujer ajena a los debates más reaccionarios sobre la cuestión de género. Weil aportaba ternura y comprensión. Le repugnaban la fuerza y la violencia, desde luego, pero también la jactancia y la intimidación intelectual.


  Al estallar la guerra civil, descubrió, como tantos europeos de su tiempo, el carácter universal de lo que sucedía en España, donde no se estaban dirimiendo cuestiones diplomáticas o políticas. Se estaban poniendo a prueba la conciencia de una civilización y su voluntad de continuar existiendo como referente moral de la humanidad entera. Las llamadas a la unidad de destino en lo universal o a la revolución internacional de los trabajadores se expresaban, en la contienda española, haciendo de nuestro país la herida rotunda de la modernidad, por la que se le escapaba a Occidente la sangre de su cultura milenaria.


  Simone Weil, integrada en una columna anarquista en Aragón, respondió al testimonio de Bernanos sobre las atrocidades cometidas en la retaguardia del bando nacional. «Yo no soy católica, aunque nada católico, nada cristiano me haya parecido nunca ajeno», empezaba diciéndole al católico integral la libertaria combatiente. «He conocido ese olor a guerra civil, de sangre y terror que desprende su libro; lo había respirado.» Y tras relatar la barbarie con que se mataba en su propio bando, el sadismo desvergonzado y la inicua chanza de los verdugos burlándose de sus víctimas, Weil afirmaba: «Una atmósfera así borra pronto el objetivo mismo de la lucha. Los hombres tienen un valor nulo».


  Pero, en ese inmenso proceso de deshumanización que cancelaba las razones de cualquier causa expuesta a la lógica de la crueldad, Weil destacaba algo que siempre me ha impresionado, porque manifestaba su manera de estar en el mundo, su forma concreta, radicalmente humana, de vivir los conflictos sociales de aquel tiempo. Para ella, la revolución fracasó en el momento mismo en que percibió el desamparo y el temor de los campesinos de Aragón. «Tan dignos bajo las humillaciones, no eran para los milicianos siquiera un objeto de curiosidad. Un abismo separaba a los hombres armados de la población desarmada, un abismo semejante al que separa a los pobres y a los ricos. Se sentía en la actitud siempre algo humilde, sumisa, temerosa de unos, en la soltura, la desenvoltura, la condescendencia de los otros.» Esa es la mirada de una mujer, la perspectiva femenina más valiosa, por encima del relato convencional de un hecho de guerra. La mirada de Simone Weil atisbaba lo que nadie veía. La arrogancia de los mercenarios, el cautiverio moral de los secuaces de la violencia. La humildad de los pobres de la tierra. La fuerza intacta, sobria e indestructible de los hijos de Dios.


  SOBRE UNA TIERRA EXHAUSTA


  Para los vencedores de 1939, fue abril el mes de la primavera prometida en un himno de guerra que anunciaba la paz. Abril fue el mes más cruel para quienes recluyeron el cuerpo y el alma en la derrota. Había en el aire de España, para los vencidos, el sabor de una tierra extenuada, el resuello de una nación abierta y de bruces sobre su propio suelo, sobre sus propios sueños. Pero bajo ese mismo cielo de España, para los victoriosos, levantaba el vuelo una muerte gloriosa, una muerte esperanzada, caudalosamente vertida hacia la vida nueva, derramada en mareas de resurrección. «Sobre las aguas tristes que enlutaron la espuma de sus olas en flor, vendrán todos los muertos al corazón del hombre», escribió Luis Rosales en su espléndido «La voz de los muertos», recogido en el segundo número de Jerarquía. Una elegante publicación donde se dibujaba ese concepto de eternidad del ser de España que encarnaba para los falangistas la vigencia espiritual del Imperio. «Para el Dios y el César», proclamaba una de sus páginas iniciales. Y, antes de esa invocación, resonaba en una página apergaminada el perpetuo soneto de Hernando de Acuña: «Ya se acerca, Señor, o ya es llegada…».


  En la conciencia de los combatientes falangistas, carlistas, alfonsinos, populistas católicos o de cualquier procedencia fusionada en el partido único, la guerra había proclamado desde el principio, y tensó en su agonía final, el ánimo de una penitencia y el fervor de un acto de salvación. «Adveniat regnum tuum», proclamó en su portada el diario integrista El Siglo Futuro, poco antes de la sublevación de julio. Los falangistas construyeron el estilo moderno de esta interpretación de la contienda y la victoria. Si José Antonio había proclamado que Falange no era un partido político, sino una forma de ser, quienes le sobrevivieron en la lucha y en el triunfo inculcaron a sus palabras esa misma voluntad de reconstruir España como apariencia, como visibilidad, como escenario.


  Los sectores tradicionalistas insistieron en la necesidad de un baño de sangre que permitiera el perdón de aquella nación extraviada en los pecados de la modernidad. Que la sangre fuera la propia, en tantos casos, excluye de la interpretación todo rastro de cinismo. Los mártires de la tradición, enlazados en la memoria del pueblo carlista con las víctimas de tres guerras civiles, adquirían en la liturgia falangista el rango de los caídos por Dios y por la patria. Rafael Sánchez Mazas había escrito, a petición del jefe nacional, un texto dedicado a los jóvenes militantes que habían empezado a ser abatidos en las calles españolas a comienzos de 1934. Algunos comentaristas conservadores habían reprochado a José Antonio sus escrúpulos ante la violencia. El sarcasmo golpeó muy hondo en el corazón del fundador de Falange, para el que la vida de un cristiano no podía tener los criterios morales de una fanfarronada, y para el que la vida de un patriota no podía medir sus actos con la perspectiva espantosa del fratricidio.


  Mucho molestaría a algunos presuntos católicos de mesa camilla y corazón a oscuras el espíritu con el que se redactó aquel mensaje al que Sánchez Mazas puso el título, el tono y el ritmo de una oración: «Víctimas del odio, los nuestros no cayeron por odio, sino por amor. Ni ellos ni nosotros hemos conseguido jamás entristecernos de rencor ni odiar al enemigo». Con fiereza, las palabras rechazaban a quienes pedían matar de espalda y en actos de venganza. Con desprecio, se repudiaba una conducta que lesionara con la inmoralidad de sus actos la causa suprema de España. «Aparta, así, Señor, de nosotros, todo lo que otros quisieran que hiciésemos y lo que se ha solido hacer en nombre del vencedor impotente de clase, de partido o de secta.»


  ¿Había guardado el bando vencedor, desde el 18 de julio, ese estilo que no debía ser mera retórica, esa forma que no había de ser gesto vacío? De haber sido así, la primavera habría llegado con sus anchas brisas de regeneración. De haber sido así, la victoria no habría sido más que la redención, la piedad, el perdón y el reencuentro. Para quienes atravesaron la realidad tenebrosa de la matanza, en esas palabras fundacionales podía encontrarse aún algo limpio, el último refugio de un sueño del que no se deseaba abdicar. Para quienes empuñaron aquella idea honesta de recuperación del destino de España, la muerte era un acto de servicio, no el castigo que inflige un Dios silencioso al pueblo que ha dejado de rendirle obediencia. ¿Se poblaba aquella primavera con tanta exigencia y generosidad? ¿O la victoria se empapó de la apetencia de sangre, de rencor impotente, de odio sin escrúpulos? ¿Llegó la primavera como estación total, unitaria y generosa? ¿Fue verdadera resurrección redimida, y no mera supervivencia de los más fuertes, sobre la vejatoria cautividad de los vencidos?


  España, en abril de 1939. Si todo el impulso de liberación, de inteligencia cívica, de afán de justicia y de deseo de cumplimiento de un destino histórico que arrancaba de la crisis de 1898 se hubiera esparcido como severa y exigente conciencia nacional, ni siquiera habría sido necesario aquel inmenso sacrificio de toda una generación. Pero, realizado aquel acto supremo, cumplida aquella pasión, España no brotaba entera e inocente, sino tras haber sido sometida a un ejercicio brutal de selección. De los mejores vencedores y de los mejores vencidos habría de surgir, sin embargo, un nuevo comienzo. Un nuevo principio en el que lo más limpio de todo se destilaría en la meditación sobre la tragedia, en la solemne evocación de los ausentes, de los asesinados, de los desterrados, de los humillados hasta la raíz de toda nuestra dignidad como nación. Sobre la patria en ruinas, sobre la tierra exhausta, a uno y otro lado de aquel mes de abril, se empezó a pronunciar otra vez el nombre puro, libre, esperanzado y heroico de España.


  V

  AL PASO TRISTE DE LA PAZ


  DOLOR DE LA ESPAÑA PEREGRINA


  «Estos días azules y este sol de la infancia.» Antonio Machado dejó escrito este único verso en su destierro breve, cancelado por la muerte. Un cuarto de siglo antes, Ortega le había encargado un poema para abrir la revista España, en la que los intelectuales de la generación de 1914 querían volcar sus esfuerzos de modernización nacional. Y allí anotó Machado la esperanza de quienes deseaban salir del ensimismamiento del Desastre del 98 para afrontar una verdadera tarea de regeneración: «El hoy es malo, pero el mañana es mío». España como realidad, España como esperanza. Tras la atrocidad de la guerra civil, España no fue solo el país definido en los debates de historiadores y ensayistas del exilio, sino también la patria invocada en el destierro de los poetas, a la que daban aliento con sus versos.


  Algunos tratan de envilecer su tarea. Nuestros pintorescos separatistas tratan de vejarles de nuevo, insultan su conciencia nacional convirtiendo las dolorosas razones de su nostalgia en el desequilibrio emocional de quien se entrega a una pasión farsante. Con sus palabras, esos poetas edificaron un sueño, pero nunca pronunciaron una ficción. España, la añorada, alimentó sus versos, mal que les pese a quienes desean convertirlos en indefensos notarios de una patria artificiosa o en cómplices literarios de una estrategia antinacional. ¿Cómo iba a ser de otra manera cuando entre quienes marcharon se encontraban los que habían luchado resueltamente por afirmar su compromiso con una lengua, con una tradición cultural y con el ser histórico de España? Unos pocos, como Machado y Juan Ramón, habían buscado en la entraña del paisaje la fuerza o la delicadeza en las que reposaba la forma del alma española. Otros, más jóvenes, como Alberti, Prados o Altolaguirre, hallaron en la recuperación de la poesía popular un soberbio recurso para poner nuestra lírica a la altura de las mejores experiencias literarias europeas. En plena guerra civil, quienes habían de perderla reunieron sus esfuerzos en una revista cuyo nombre desmiente ya cualquier intento de manipulación: Hora de España.


  Fue, desde el primer momento del exilio, cuando España existió porque fue vivida, porque alargó su sombra sobre el mundo y se pronunció su nombre con la avidez desolada de quienes sabían que iban a morir sin volver a verla. Los poetas más modestos, los menos ensalzados de la generación del 27, escribieron los versos que mejor nos conmueven en estas horas de impugnación nacional. Pedro Garfias, aún navegando hacia México, suplicó: «España que perdimos, no nos pierdas, /guárdanos en tu frente derrumbada, / conserva a tu costado el hueco roto / de nuestra ausencia amarga». Hombres para los que España no era un azar, sino una necesidad. Hombres cuya existencia solo quería entenderse a través de España, como lo escribía Juan José Domenchina: «Allí estarán, allí estarán, Dios mío, / estas cosas que evoco (ya sin nada / de lo que a mí me tuvo y fue tan mío)». Una España que habían de hacer cuerpo propio, carne en su carne, sangre en sus venas, espíritu en su frente: las cordilleras, las vegas, los eriales, los castillos «contemplo eternamente, España mía, sobre la palma de mi mano abierta», escribía Garfias.


  España respiraba en el aliento de quienes la decían, parte dispersa de la patria, voz escindida de una nación rota. José María Quiroga Pla, antes de una muerte temprana, adelantada por el exilio, pedía no solo el regreso, sino la posibilidad de que España fuera de todos los que la amaban: «¡Y esta ansia desgarrada que confía / volver a hacerte suyo en el futuro, / cara a cara y en paz, mi España, un día!». El tono fuerte, la cólera entristecida a punto, el ansia de volver y la penosa conciencia de un destierro quizás definitivo asomaron en palabras como las de Juan Rejano, en las que reprochaba a España su indiferencia: «Mírame aquí, lejana España mía, / devanando en tu imagen mi agonía, / madura la pasión, la sangre alerta». O la más tranquila, la más esperanzada evocación de Concha Zardoya, que habría de regresar en 1977 para vivir su extensa vejez en la patria a cuya literatura había dedicado magisterio y devoción: «¿Más cenizas que luz, en mi memoria? / ¿Más tristeza que amor, en este pecho? / Solo sé que el recuerdo es esperanza / que sobrevive en mí para salvarme».


  Al ingenuo rencor de León Felipe, a la disciplinada fe de la militancia de Alberti, al encono contra una patria sentida en cautiverio de Max Aub, se sumó la que considero la mejor expresión del poeta desterrado. Luis Cernuda convirtió la recopilación de sus poemas, La realidad y el deseo, en el contraste entre una vida desarraigada y la voluntad inflexible de recordar, de existir a la sombra de España, de «vivir sin estar viviendo», «como quien espera el alba», «con las horas contadas», siempre en un recuerdo que se vestía como desesperación y se desnudaba como esperanza. «Contigo solo estaba, / en ti sola creyendo; / pensar tu nombre ahora / envenena mis sueños.»


  De España habló siempre Cernuda, desde el momento inicial de su exilio, cuando pudo decir, resignado: «Ya la distancia entre los dos abierta…», refiriéndose a esa patria que se alejaba, en el espacio y en el tiempo. «Si nunca más pudieran estos ojos / enamorados reflejar tu imagen / tú nada más, fuerte torre en ruinas / puedes poblar mi soledad humana / y esta ausencia de todo en ti se duerme.» España fue objeto de su rencor, de su nostalgia inacabable, de su evocación sin descanso, de su reproche, de su búsqueda de amante afligido, de su elogio contenido que emociona especialmente por el uso del material poético sin retóricas vanas ni oropeles. Y de España recuperó, con una ternura que nos invade, los personajes de los Episodios nacionales, aquel Salvador Monsalud liberal de la época fernandina, en quien veía reflejarse la imbatible dignidad de la tolerancia, del patriotismo abierto, de la confianza en el futuro de una España consciente. Cernuda decía haber llevado siempre a Galdós en su alma, porque era quien le permitía acompañarse del recuerdo o la fantasía de una nación libre, patriota, honesta y decente, esa nación que existió realmente y había caducado para tantos.


  España le acompañó siempre hasta el final, cuando el corazón se le rompió en una mañana de noviembre de 1963. Aquel corazón no padecía solamente el riesgo de una grave dolencia congénita. Sufría la abundante tristeza de una conciencia de español irrevocable y solitaria. De un español que no podía dejar de serlo, que se enzarzaba en conmovedoras luchas emocionales entre su nostalgia y su rencor, entre su exaltación y su denuncia del carácter patrio, en su esperanza de redención popular y su amargura ante la quiebra nacional de 1936. El intento de hacer de ella el resultado de un trágico destino o de un temperamento defectuoso, siempre asomado en las crisis históricas españolas, fue matizándose por su amor, su difícil pasión por una patria a la que nunca dejó de referirse, para insultarla como solo puede insultarse a algo querido; para llamarla en vano como solo puede invocarse lo que se ama; para ofrecer su inmensa inteligencia lírica y regalarnos una de las trayectorias literarias más poderosas de nuestra lengua.


  CARLES RIBA, EL SENTIMIENTO DE LA LENGUA CATALANA


  En ese espacio complejo, torvo y doloroso que llamamos el exilio republicano español, habitó una extrema diversidad. Hubo quien emprendió su vida como si arrancara de nuevo en París, México o Buenos Aires, dejando atrás una España que, si continuaba existiendo como realidad social, había perecido como territorio moral propio. España se arrebataba del corazón como lugar auténtico, y pasaba a ser un sueño a la deriva, un deseo insatisfecho, un paraíso imaginario. «España ya no existe. España es solo un nombre.» La devastadora frase había sido puesta por Cernuda en labios de un compatriota que empapaba su sentimiento de orfandad en el aire mojado de Londres. En realidad, era el mismo Cernuda quien hablaba, en un verso estremecedor en el que se anotaba el aislamiento anímico del que no conseguirá tomar tierra en ninguna parte, alojado su espíritu en el exilio radical de la desesperación. La España a la que nombrará, la España que tratará de «vivir sin estar viviendo», será siempre una zona del pasado, un fragmento de la memoria, una antología del corazón.


  Si, para otros, España era más que un nombre, era mucho menos que una actualidad. Ni las mejores palabras, ni la más poderosa inteligencia poética, ni la más profunda meditación de la filosofía, ni el más riguroso esfuerzo de reconstrucción histórica pudieron hacer revocable aquella impresión aniquiladora de final de jornada, de exhausta consumación, de culminación de la agonía, de quienes poblaron con tanto fervor la veneración a una patria que consideraban muerta. Preservaban su historia como reliquia. Defendían su honor como esencia de una conducta a lo largo del tiempo concluido. Eran los valientes testimonios de una supervivencia, los náufragos de una nación idealizada, los vástagos de una estirpe condenada a mucho más de cien años de soledad. Empuñaron el nombre de España hasta el final de sus días, creyendo que su existencia personal era la garantía de que la nación viviera también, acodada en su frente, sepultada en sus ojos, extendida en sus gestos y su voz.


  Con más esperanza que amargura, otros siguieron pensando que España existía de verdad, aunque partida en las dos mitades de una guerra insaciable, cuya violencia resonaba aún para estimular el miedo y el odio, el rencor o la revancha, el remordimiento o el abuso de vencedores y vencidos. Muchos españoles de ambos campos empezaron pronto a pedir la paz y la palabra. Confusos aún, trataron de hallarla en la reivindicación de su propia causa, pero en un tono alejado en seguida de la insensatez sectaria y la vehemencia del fanatismo. Hubo también, tras la avidez destructora del fuego, la amorosa tensión de la ceniza. Hubo el deseo de restaurar el ciclo de la vida y recuperar la fuerza de la historia. Volvió a mirarse España como empresa, como tradición irrevocable, como materia exacta de una cultura a la que no podía renunciarse.


  En un pequeño pueblo del noroeste de Francia, Carles Riba comenzó a escribir, recién acabada la guerra, el libro que tituló con el lugar en que inició su creación: Elegies de Bierville. Aquel prodigioso poemario, además de ser una de las piezas fundamentales de la lírica en lengua catalana del pasado siglo, se convirtió muy pronto en un objeto de culto para quienes vivían la posguerra española creyendo que la civilización a la que pertenecemos es inmortal. Riba, buen conocedor de las lenguas clásicas, utilizó la métrica, los paisajes y los acontecimientos de la antigua Grecia para devolverles el sabor a eternidad de los valores humanistas de Occidente. Su viaje poético al Mediterráneo no lo inspiró la coqueta curiosidad de los viajeros románticos o la arrogante delectación de los intelectuales de la Ilustración ante los despojos de una época difunta.


  Carles Riba levantó con sus versos el edificio de una reivindicación moral, erguida en la presencia interminable de la gran causa de Europa. «¡Gloria de Salamina roja en el mar de la aurora, / cipreses dormidos en el viento de Queronea! / Esplendor para los ojos o melancólica estampa, / grito de llegada o fuego bajo la ceniza de un nombre. / ¡Lugares! Mi presencia de corazón violento os completa / ¡palabras!, es mi voz tan sedienta la que os da plenitud.» A quienes leían estos versos en la Barcelona de los años cuarenta Riba invitaba a regresar mentalmente al origen mismo de una resistencia moral, al lugar y la idea donde nació el impulso de Occidente, a la victoria sobre la barbarie y a la reivindicación de la libertad. Lo que bastó fue que unos hombres, en aquel paraje de lucha, «supieran que ningún espíritu es inútil / si crece libre en su propia virtud; / que aceptaran hacerse diversos, iguales en las armas, / persuadidos de la ley, porque ellos dictaban las leyes, / y a la fuerza más fuerte que estrecha e inunda, / opusieran la razón y el ímpetu viril».


  A través de los siglos, apretando la voz en el pecho destrozado de las ruinas, apoyando la voz en la palidez diezmada de la piedra, recostando la voz en la dureza saqueada de los templos, tendiendo la voz en los vestigios de la fe en el destino del hombre libre, un poeta catalán hablaba de la esperanza de los vencidos. Y, con ella, la esperanza entera de un pueblo que no podía negar sus orígenes y que vivía para regresar al punto de partida moral de ese esfuerzo de perfección constante que llamamos civilización. «Hombres que disteis medida y cumplimiento a acciones más que humanas / para merecer el orgullo de ser y de llamaros humanos.» En un paisaje batido por la sangre; en una tierra alzada sobre héroes y tumbas; en la sombría tentación de aniquilación espiritual que deposita la muerte, Riba anunciaba aquella promesa de redención ofrecida por nuestros antepasados. Desde las ruinas ejemplares, desde el mar permanente, desde el heroísmo de quienes se llamaron hombres en el tiempo, por aspirar cada día a la eternidad.


  LA REVISTA ESCORIAL


  A fines de 1940, arrancaba una de las revistas imprescindibles de la inmediata posguerra, publicada por un grupo de intelectuales falangistas liderado por Dionisio Ridruejo y Pedro Laín Entralgo. Llegaron a editarse algo más de sesenta números, con periodicidad mensual. Pero corresponde a los primeros su mayor expresividad al servicio del rescate y renovación de la cultura española. En ese instante trágico de Europa, Falange promovía con Escorial una empresa de dudosa pulcritud política, aunque de irreprochable consistencia moral. Para sus editores el falangismo devolvería a la nación en ruinas la prestancia de una profunda regeneración. Y esa tarea había de emprenderse en el campo intelectual, que Ridruejo o Laín asumían como continuidad de lo que la violencia decidió en la guerra civil, como encuentro de las armas y las letras. A otras publicaciones, en especial a la Revista de Estudios Políticos, había de corresponder la elaboración y difusión del mensaje ideológico del nuevo Estado. Otras instancias se encargarían de labores de propaganda. Pero Escorial aspiraba a algo que nunca logró: hacer de ese campo del espíritu un indispensable primer territorio de reconciliación de quienes se sintieran españoles.


  «El primer objetivo de nuestra Revolución es rehacer la comunidad española, realizar la unidad de la Patria y poner a esa unidad —de modo trascendente— al servicio de un destino universal y propio.» Para ello, se deseaba escapar de una visión partidista, aun cuando la guerra civil hubiera sido una necesaria toma de partido, para evitar la disolución nacional en manos de intereses foráneos. Llegada la hora de la victoria, «convocamos aquí, bajo la norma segura y generosa de la nueva generación, a todos los valores españoles que no hayan dimitido por entero de tal condición». Que esta gavilla de falangistas pretendiera que el ideario y el régimen del 18 de julio de 1936 representaran el único cauce para continuar siendo español muestra el reverso del «liberalismo» que a veces se les ha achacado. En 1940, ni siquiera esta pequeña vanguardia de intelectuales negaba su afán totalitario, su deseo de ver todas las maneras de sentir España bajo las alas del proyecto falangista. Resulta imposible separar las rectas intenciones de tan selecto grupo de su consciente compromiso con el fascismo. Incluso los más honestos solo podían comprender el horizonte de nacionalización de la cultura a través de una doble tarea de integración y depuración.


  Buena muestra de ello fue el primer número de la revista. Menéndez Pidal colaboró con su enérgica defensa de los valores de servicio a la monarquía y de voluntad evangelizadora de la conquista de América. José Corts Grau identificó las reflexiones renacentistas de Luis Vives con el sentido imperial del nuevo régimen. Eugenio Montes salió al paso de la deshumanización provocada por la autonomía de la técnica en la sociedad industrial. El marqués de Lozoya escribió una furiosa y burlona caricatura de Erasmo. Laín comenzó sus reflexiones sobre la singularidad cristiana de la medicina. Poemas de Adriano del Valle, Juan Panero y José María Alfaro llenaron, con desigual fortuna, las páginas dedicadas a la lírica.


  Sin embargo, el artículo que había de señalar con más claridad el filo de la navaja moral sobre el que caminaban las intenciones nacionalizadoras de Escorial fue el texto de Ridruejo dedicado a Antonio Machado, «El poeta rescatado». La mezcla de amor y resentimiento, de reproche y alabanza, de injuria a la causa política de los vencidos y compasión por el drama personal de los derrotados expresaba la severidad de una conciencia revolucionaria que solo entendía la reconciliación de los españoles mediante la más dura legitimación del 18 de julio. Que fuera imposible entenderlo de otro modo a la altura de 1940 nadie puede negarlo. Pero nadie puede negar tampoco que ese anhelo de construir la cultura de los españoles sin privilegio alguno de bando escogido resultara una ilusión inocente y candorosa. Ridruejo parecía preguntarse cómo era posible que un español honrado hubiera podido oponerse a algo tan obviamente justo como Falange. En su actitud latían aún aquellas angustiosas palabras de José Antonio en su testamento, cuando manifestaba que una de las causas fundamentales de la guerra civil residía en que los buenos españoles no hubieran querido escuchar el mensaje falangista.


  El elogio de Machado, considerado por Ridruejo el mejor poeta español desde el siglo XVII, se convertía en algo menos generoso al retratarlo, por sus ideas políticas, como un hombre ingenuo, incapaz de comprender la complejidad social que le rodeaba. Un individuo cuyo distraído deambular de sabio y cuya bondadosa credulidad hacían de él uno «de esos secuestrados morales», víctima propiciatoria por «la senilidad, el hábito de la incomunicación y una cierta incapacidad para el entendimiento del mundo real». En el momento de ruptura de España, personas como Machado habían sido objeto de instrumentalización indecorosa, de «negocio» ideológico a manos de «una minoría rencorosa, abyecta, desarraigada, cuyo designio último puede explicarse por la patología o por el oro». Frente a ellos, se alzó la «verdadera, recta y limpia violencia nacional» de quienes deseaban reparar las injusticias sociales sin destruir el espíritu de la nación. A esa generación salida del combate pertenecía, según Ridruejo, el poeta que erró en sus decisiones políticas con tanta fuerza como acertó en la construcción lírica de la reivindicación del ser español. La terca melancolía regeneracionista de un hombre del 98 podía cancelarse en el tiempo de la posguerra, cuando amanecía una España «que va a merecer el alma de su verso como la fortaleza merece la caricia».


  Con estos mimbres que sus propios gestores modificarían años después, iniciaba su andadura Escorial. Sus contradicciones, su voluntad de sumar, su frustración ante la imposibilidad de hacerlo con tan enérgica línea de discriminación forman parte esencial de los esfuerzos por levantar, sobre tanta sangre derramada, sobre tanta ilusión depuesta, sobre tanta carne diezmada de la patria, una idea generosa y reconciliada de España.


  MARAVALL Y LA TEORÍA ESPAÑOLA DEL ESTADO


  En los años iniciales de la posguerra, fue preciso para vencedores y vencidos hacerse con una idea de España que encontrara su confirmación en la mirada al pasado, en la búsqueda de la singularidad de la nación. No fue tal actitud patrimonio exclusivo de quienes justificaban el nuevo Estado con el impulso nacionalista de los sublevados en 1936. Al otro lado del océano, en México o en Argentina, donde se acopió la mayor densidad del exilio intelectual, los ensayistas republicanos fabricaron verdaderos monumentos historiográficos, cuya intención última radicaba en descubrir en qué había consistido España, cuál había sido la nervadura física y cultural de su tarea colectiva, a la sombra del tiempo. En la España de la victoria, un selecto grupo de jóvenes universitarios emprendió similar labor, que no ha de confundirse con retóricas de ocasión ni con el habitual incienso de los espectáculos del poder. Se trataba, claro está, de personas comprometidas con el régimen que resultó de la contienda. Pero debe alejarse del análisis cualquier tendencia a hacer caricatura de algunos de los intelectuales que dejaron honda huella de magisterio en su labor docente e investigadora.


  Entre ellos, quizás sobre todos ellos, había de destacar José Antonio Maravall. Católico, regeneracionista y más tarde integrado en Falange, Maravall escribió piezas indispensables en la historia del pensamiento español que ningún lector ilustrado debe pasar por alto al tratar de enjuiciar la cultura política española. Su formación le conducía a entender España en su vertiente de empresa histórica mucho más que en los rasgos de una identidad intemporal que podía resultar grata a ciertos sectores del nuevo orden. Como sus jóvenes compañeros de estudio y de militancia, Maravall quiso asentar una lectura del pasado nacional que nos permitiera salir de las mitologías beatíficas, las banalidades heroicas o las leyendas negras. Deseó justificar su patriotismo con el conocimiento profundo de lo que España había llegado a ser, en su peculiar camino por la modernidad.


  En ello veía Maravall una manera de enfrentarse a la tragedia de la guerra civil, averiguando aquellas razones propias de la España católica del imperio y de la monarquía universal que diferenciaron nuestro rumbo del que había tomado el resto de Occidente. Deseaba encontrar, como lo hiciera el mejor Menéndez Pelayo, las raíces y el vuelo de una modernidad plena y exclusivamente española, que nada tenía que ver con el atraso, el sectarismo o la penumbra intelectual. Por el contrario, la vía española a la modernidad era, por católica, humanista y defensora de los derechos de la comunidad frente al poder, la que había logrado preservar una idea cristiana de la sociedad y la que la había defendido en los inicios de una época caracterizada por las razones de Estado, el maquiavelismo amoral y la subordinación a las monarquías absolutas.


  A estas cuestiones dedicó Maravall el primero de sus trabajos mayores, publicado en 1944 con el título de Teoría española del Estado en el siglo XVII. La hora de aquella reflexión era propicia y respondía animosamente a la impresión de quiebra definitiva de un orden liberal en el que España había desempeñado tan escaso liderazgo y ejemplaridad. Y el libro era un prodigio de erudición e inteligencia, destinado a mostrar la categoría del esfuerzo intelectual de los escritores que vivieron la época de la decadencia para mantener los principios sobre los que se sostenía la visión española de Occidente. Era esa meditación de un tiempo de declive lo que más interesaba reivindicar a Maravall. Allí se encontraba la verdadera escuela de pensamiento, cuyo mayor mérito había de ser la fijación de los principios políticos característicos de la Contrarreforma.


  El optimismo antropológico del catolicismo y la actualización de Santo Tomás habían llevado a una pléyade de funcionarios y religiosos a defender los valores que hacían peculiar la primera modernidad española: el origen divino del poder de la comunidad, la búsqueda del bien común frente a la razón de Estado, los objetivos morales a los que había de servir un rey para ser legítimo, el respeto a los derechos naturales del hombre necesitados de actualización en un mundo cambiante o la manera en que los principios de racionalidad e individualidad del Renacimiento debían encontrar ajuste con el desarrollo social. La modernidad española resultaba de la síntesis entre Renacimiento y catolicismo, precisamente, y la Contrarreforma había luchado contra la dispersión política de Occidente con tanta contundencia como lo hicieron estos intelectuales del siglo XVII contra la destrucción de un Estado que se entendiera a sí mismo como el pacto permanente entre el pueblo y el rey, orientado y garantizado por la moral católica establecida en Trento.


  «El Estado moderno necesita un poder fuerte, absoluto, no ligado a trabas de ninguna clase. A esta empresa se aplicaron Maquiavelo y Bodino. El primero libró al poder de la moral cristiana; el segundo, del Derecho humano. Pero lo cierto es que, a su vez, con un poder así resulta amenazada la condición del hombre —detrás de esto está toda la antropología cristiana con su estimación de los valores humanos—. Era necesario pues, dramática necesidad histórica, aceptar aquel poder fuerte, libre, absoluto; en una palabra: la soberanía; pero había que lograr mantenerlo armonizado en un orden superior que salvara la personalidad humana y la sociedad civil, en sus fines propios.» Tal había sido la soberbia aportación de España al carácter y al destino de Europa. Para medirlo bien, Maravall no levantó los sueños de los conquistadores ni la clausura orgullosa de los siglos de decadencia. Demostró que, en el pasado de Europa, una nación había logrado emprender el difícil rumbo a la modernidad preservando una idea del Estado que contuviera como raíz la voluntad del pueblo, como objetivo el bien común y como ley última el respeto a la libertad del hombre ganada por el mensaje de Jesús.


  JUAN RAMÓN, EL EXILIO DEL LENGUAJE


  Charleston, Carolina del Sur. Un poeta español separado de su patria escribe: «Lejos de España, prefiero vivir en país sin tradición, en ciudad nueva. No quiero prendarme de una tradición que no puedo comprender ni amar como la mía. Así tengo siempre y “solo” la tierra, el cielo, el mar, que son eternidad, tradición universal. Y tengo mi obra, que es mi tradición y mi eternidad, para vivir, como debo, en mi pasado, en mi vida y mi obra de España, en España, ya que fuera de España no tengo, no puedo ni debo ni quiero tener presente ni porvenir». Pocas personas como Juan Ramón Jiménez podían definir así la impresión del exilio. No era la añoranza del paisaje inerte. No era el recuerdo de la tierra profunda y en silencio. No era la lividez ancha y prieta del cielo enmudecido. Era la agonía de la palabra puesta a los pies de las cosas. Era la belleza impune de la poesía descifrando el mundo. Era la avidez del lenguaje entrando en la materia, hablando con el espíritu inmóvil de la España perdida, comprendiendo la fuerza íntima de una patria alejada para siempre.


  Juan Ramón sufre del mismo modo que lo ha vivido todo: a través de ese español destilado, de esa rara perfección lírica en que la esencia oscura del mundo podía pronunciarse. Por eso, sufre cuando en España no se valora su obra más reciente, frenándose los elogios en la escrita antes de 1936. Sufre también cuando algunos fanfarrones del régimen pretenden desahuciar su criterio moral y su actualidad literaria, amparados en la impunidad del diario Arriba y protegidos por el gusto chabacano de la peor poesía social o la insoportable frigidez de los sonetos neoclásicos. Sufre, sobre todo, cuando algunos miserables bien identificados asaltan su casa de Madrid y le roban libros, manuscritos y objetos personales.


  Pero sufre, sobre todo, porque le falta escuchar el español vivo. Echa de menos el idioma fresco, actual, que le llegaba con la voz pura del pueblo que él nunca confundió con las versificaciones populistas. Teme olvidar las palabras antiguas, pero teme aún más disecar el pulso del español en la distancia opaca y en el tiempo sordo. No podía ocurrir de otra manera, porque no hubo poeta alguno como aquel Juan Ramón tan obsesionado con su labor que la consideró un aspecto de la divinidad, la voz misma de la exactitud del mundo, incorporándose sobre la realidad gracias a la delicada orfebrería del quehacer lírico. Sin poesía no podía existir un orden verdadero en las cosas. Sin poesía el aire era un laberinto enloquecido. Generaciones enteras de escritores han rendido culto a esa forma de dignificar, como un sacerdocio estético, la tarea de la poesía: plegaria rezada al ser profundo de la tierra, palabra a través de la cual el hombre se sabe conciencia viva de la creación. Uno tras otro, los españoles que han ofrecido calidad a nuestra literatura han reconocido esa labor abnegada y fervorosa, que liberó la poesía de servidumbres circunstanciales, pero que fue capaz de hacer de la perfección lírica una forma de humanismo.


  Juan Ramón frecuenta a quienes acaban de pasar el océano, a quienes desembarcan con su lenguaje intacto, con su español virgen: «¿Ir a ver a un español recién llegado ahora de España, para hablar con él? ¡Qué extraño; a lo que llega el español perdido!». Juan Ramón trata de abrevar ese lenguaje que ha cultivado durante toda su vida. Trata de preservar la voz elemental que teme extraviar en el dialectismo ajeno. Desea regresar a la ardua sencillez de su mejor oficio: «¡Qué nostaljia de mi español de niño de Moguer! ¡Qué afán de dejarlo todo claro, liso, fluido, transparente (como Leonardo quería la pintura del cuerpo humano), redichos sonetistas arquitecturales! Pero ¿cómo arreglar todo esto mío sin libros, ni papeles, tanto perdido en España?». Se asombra al escuchar un español envidiable en un colombiano, un mexicano o un boliviano, que le parece extraño y perfecto, pero ajeno. Reconoce en Puerto Rico, Santo Domingo o Cuba palabras de su infancia, y se conmueve: «Unas veces, las palabras nuevas para mí me parecían más falsas que las otras; otras, más verdaderas, más mías que las mías de… ¿cuándo?, más cerca de las mías de niño. Falsas por olvido, verdaderas por memoria». Deja escritas su pasión y su gloria de español de raíz, de hombre entero que se sabe hacedor del idioma: «Y yo, un día, escribí un español auténtico y propio, y fui sencillo a veces y a veces complicado, corazón o cabeza, lírica o sátira; pero siempre de “dentro” de España, y de los españoles, de España. Yo estaba “creando” un español de España, ¡mi español!».


  ¿Qué va a ser de él, exiliado del origen de su lengua, aislado del ritmo vivo, de lo que Octavio Paz llamó la palabra edificante? «¿Muerto para mí el español de España; muerto el otro español desterrado, muerto mi español?» Le atormenta el desdén por lo que escribe en el exilio. Un desdén ignorante y presuntuoso que mucho más tarde habrá de poner por las nubes Animal de fondo cuando Juan Ramón ya no puede asistir a ese elogio tardío. El Premio Nobel le ensalza a la condición de español universal al final de su vida. Universal por esa lengua española corregida sin descanso, excavada sin pausa, para hallar la realidad última de todo en su sonora soledad. Para la consistencia de la Tierra en el español añorado, evocado desde el exilio más terrible. Para la densidad de ese español en el que definió el ideal de la belleza que nos lleva a comprender el mundo: «Un día / ¿dejaré yo de verte, / te tendrás que quedar / sin estos asombrados ojos míos, / que completaban tu hermosura plena / con la insaciable plenitud de su mirada? / Un día, / ¡se romperá mi línea de hombre, / me tendré que espandir / en la naturaleza abstracta. / No seré nada para ti, / árbol universal de hoja perenne, / eternidad concreta!».


  LA ANTÍGONA DE ANTONIO TOVAR


  Entre las diversas perspectivas con que se planteó la idea de España tras la guerra civil, correspondió a Antonio Tovar emprender el camino de las potentes analogías con el mundo clásico. Era Tovar uno de los brillantes universitarios españoles cuya formación pudo mejorarse en las aulas alemanas gracias a la tarea ejemplar de la Junta de Ampliación de Estudios. La crisis de España le llevó a elegir bando, integrándose en el círculo de intelectuales de Burgos, encargado de las labores iniciales de propaganda falangista. A ese periodo corresponden algunos de los trabajos en los que analizaba los problemas de la «revolución nacional» emparejándolos con circunstancias vitales de la Roma y la Grecia antiguas.


  Nada extraño resultaba este recurso, tan utilizado en los ambientes del fascismo y la extrema derecha mediterráneos, y que, con su elección de Roma como referencia, también había servido al Ortega de España invertebrada para entender mejor la escasa calidad de la nacionalización española. Lo clásico opuesto a lo romántico había sido esgrimido por José Antonio Primo de Rivera en varias ocasiones, y en la historia de la derecha española había calado hondo la visión de la supremacía latina sobre lo que Menéndez Pelayo llamó «las brumas del norte», que el sector más radical del nacionalcatolicismo percibió como contrapunto meridional al racionalismo germánico.


  Sin embargo, fue al concluir la guerra cuando Tovar ofreció algunas de sus mejores meditaciones, fruto de su pasión por la cultura griega. Su inquietud intelectual le llevó entonces a asociar el ímpetu moderno del fascismo europeo al mensaje joseantoniano de la revolución española: el regreso de la nación sobre sí misma, el reencuentro con valores tradicionales auténticos, cuya actualización permitía hacer frente a los desafíos de la modernidad. Esta síntesis de rebeldía y orden, de voluntad y razón, de comunidad y Estado era el núcleo de una propuesta destinada a superar las contradicciones de la penosa historia reciente de España.


  En ningún otro episodio de la inmensa crisis europea de los años de entreguerras se había considerado como solución revolucionaria el regreso a la tradición. Pero el prestigio de aquella síntesis debía mucho a la propia vía española a la modernidad, en la que la resistencia de los valores católicos, el culto al humanismo cristiano y el recelo ante el racionalismo burgués habían desempeñado un papel tan importante. La derrota del liberalismo y del socialismo, sin embargo, había arrojado esa vertiente, esa dimensión de la historia española al terreno exclusivo de las fuerzas políticas vencedoras en 1939. Los intelectuales del nuevo régimen se enfrentaban ahora al desafío de integrar en un mismo proyecto la salmodia moderna y el espíritu tradicional y al de hacerlo con una cierta elegancia y claridad que ayudasen a publicitar los contenidos y aspiraciones de la llamada revolución pendiente.


  Tovar estaba en condiciones de participar en esa tarea del mejor modo posible: con los recursos de una vocación largamente cultivada. La atención a los mitos, a la literatura y a la filosofía griegos le dio aliento para escribir uno de los ensayos más hermosos y sugestivos que expresaba el ensamblaje de aquellas primeras luchas del espíritu y el equilibrio de revolución y tradición que el falangismo deseaba inspirar. Antígona y el tirano era una reflexión sobre la bipolaridad existente entre la geometría de la inteligencia y el flujo espontáneo de la vida; entre el orden fabricado por la modernidad y los valores permanentes de la tradición; entre la voluntad del príncipe y los derechos del individuo; entre la norma del Estado y la lealtad a los afectos religiosos de la comunidad.


  De forma habitual, el mito de Antígona ha servido para afirmar la libertad del individuo frente a las exigencias del despotismo. Tovar quiso llevar las cosas mucho más lejos. Antígona no era solo la imagen de la libertad, sino el reconocimiento de las raíces inextinguibles de la persona, de su vinculación a unas creencias, de su inserción en lo más profundo de una cultura. Antígona no lucha ni muere por su rebeldía, sino por su sumisión a códigos más altos que los de la autoridad. No defiende una libertad abstracta frente al poder, sino una lealtad a valores que se consideran supremos porque son los de siempre, los que le vinculan a los mandatos de los dioses, los que le dan un sentido moral, los que impulsan un orden anterior a la legitimidad temporal de la voluntad de un tirano. Frente a la norma de un gobierno, existen las leyes profundas de la tradición, en las que se ha fundamentado el concepto mismo de religión: vínculo, trama, atadura que da significado a la propia vida en un sistema de justicia primordial en el que todo ha sido dispuesto.


  La historia de Antígona es trágica porque sus protagonistas no pueden abandonar el papel extremo que el destino les asigna. Y es tragedia en otro sentido, el de un episodio ejemplar, que perdura en el tiempo y nos ofrece un criterio moral. Tovar simpatiza, como todos, con aquella mujer que defendió las leyes de los dioses frente a un Creonte que debía custodiar el principio de autoridad y el buen gobierno. Pero se trata de una ternura fraternal que no debe ahorrarnos una preocupación moral inevitable. La tragedia es la falta de equilibrio entre la razón del príncipe y el culto a las leyes no escritas, entre el orden reglamentario trazado al compás y la piedad que derraman las creencias antiguas. Con fina ironía, Tovar responde a quienes le indican que, de buscar ese equilibrio, no habría tragedia. «En la suprema conciliación, en la evitación de tragedias, está la verdadera clave de toda política. Nuestra historia de España moderna, tan rica en formidables tragedias nacionales, es la prueba más grande de que lo que nos ha faltado durante siglos ha sido precisamente eso.»


  MENÉNDEZ PIDAL Y LOS ESPAÑOLES EN LA HISTORIA


  Acababa de cumplir setenta años Ramón Menéndez Pidal cuando concluyó la guerra civil. La vitalidad de aquel hombre enjuto, de apariencia frágil y con el aire melancólico y sagaz de un profesor de fin de siglo, le permitió atravesar las circunstancias más esperanzadas y tristes de una nación a cuya comprensión y defensa dedicó su inteligencia poderosa y entusiasta corazón. Como tantos españoles de su tiempo —como tantos patriotas de su época—, Menéndez Pidal hubo de mantenerse a una cautelosa distancia de un fanatismo estúpidamente confundido con la integridad del carácter y la firmeza de los principios. Su prudencia nunca fue falta de coraje o palidez de convicciones, sino moderación política, elegancia intelectual y respeto ideológico: todas esas virtudes cívicas gracias a las cuales la cultura jamás precisa del gesto heroico o el ademán violento. El patriotismo de Menéndez Pidal era el resultado de algo muy vinculado a los miembros de aquella generación nacida en los albores de la Restauración: el estudio en las bibliotecas, la investigación en los laboratorios, la docencia en las universidades, el saber divulgado en libros fundamentales que se interrogaban sobre España. Respondía este hombre egregio al compromiso con una labor científica empeñada en que nuestra nación se encontrara a sí misma, se aprendiera en las horas de estudio y se supiera gracias al reposo de una meditación abierta a Europa desde la raíz de nuestra propia historia. Ese amor crítico e insatisfecho a España era la base de una conciencia nacional que nos proporcionó una edad de plata en todos los órdenes de la creación artística y la ciencia.


  Formado en la creatividad de un debate apasionado sobre la tradición y el futuro de nuestro pueblo, en el que participaron tantas figuras deseosas de devolverle su prestigio cultural, el autor de La España del Cid y de Idea imperial de Carlos V enfiló la difícil posguerra decidido a restablecer esa línea de inquietud y elaboración rigurosa de una idea de España. Una idea que solamente podría dignificarse si sobre ella se establecían los fundamentos de la concordia, de la reconciliación y del aprecio por la herencia común, compartida sin mitos ni exclusivismos. Saber lo que España había sido, saber en qué había consistido su historia, despojarla de místicas tendenciosas y de hazañas ficticias, era un propósito que desbordaba en mucho la imprescindible tarea silenciosa de los archivos y la labor disciplinada de una cátedra. Suponía la creación de una moral cívica, de una ética nacional. Cuando hablaban de la historia de España y de su constitución a través de un largo proceso de experiencia colectiva, los hombres como Menéndez Pidal estaban haciendo un sobrio ejercicio de pedagogía patriótica frente a los acaloramientos del nacionalismo.


  En 1947, el primer volumen de la monumental Historia de España que dirigió Menéndez Pidal fue prologada por una densa y copiosa introducción. Los españoles en la historia se reeditó sin cesar desde entonces, en un volumen aparte. De esta manera irrumpía en el debate nacional una cascada de reflexiones sobre nuestro significado en la trayectoria de los países occidentales, siempre con el telón de fondo de dos asuntos esenciales: por un lado, la existencia de una verdadera conciencia española que asomaba a la historia, al menos, desde los tiempos medievales; por otro, la disposición a arrebatar, a la propaganda de partido o al ensayo mercenario, nuestra condición de comunidad consciente vivida a lo largo de los siglos.


  Causa cierto rubor que quienes emprenden su formación universitaria en nuestros días sean condenados a la ignorancia de la tarea titánica de Menéndez Pidal. Produce vergüenza que aquel intenso conflicto de perspectivas haya caído en el olvido de los futuros historiadores. Provoca espanto, sobre todo, que aquel esfuerzo por rescatar España de su propia disolución en una guerra civil se haya despreciado en un clima que tanto favorece a los que niegan la realidad histórica de España envueltos en la bandera del localismo y del afán separador. Que no les extrañe a quienes, con su terca indiferencia cultural, han contribuido a la crisis de las humanidades y al desprestigio de la historia que por ese vacío caiga nuestra convivencia y nuestra fe en la sustancia común de los españoles.


  Recomiendo a cualquier lector, en estas horas afligidas de impugnación nacional, que se acerque a las páginas de Los españoles en la historia, escritas por alguien que disfrutaba de una condición tan ausente en nuestra época, la de sabio. Un sabio formado entre sabios, que escribía aceptando que había de ser juzgado por intelectuales de alta estatura y temible capacidad crítica. Y leamos, al ritmo de una hermosa lengua —porque hasta eso se ha perdido cuando se escribe la historia, como si la belleza y la precisión fueran virtudes opuestas—, las páginas serenas en que se reivindicó a los españoles y su protagonismo colectivo de un largo proyecto nacional. Leamos de nuevo las palabras de Menéndez Pidal, hablándonos de un pueblo que desplegó formas de existencia social, conceptos religiosos, maneras de entenderse a sí mismos, sentido del honor, humanismo cristiano, amor a la libertad y acatamiento al poder ejercido al servicio del bien común. Leamos también el relato de nuestras crisis, de nuestras lamentables épocas de ferocidad e incivismo. Vayamos, sobre todo, a esa desembocadura en la que el valiente profesor afirmaba la necesidad de superar la escisión de los españoles a ocho años del final de la guerra civil: «No es una de las semiespañas enfrentadas la que habrá de prevalecer en partido único poniendo epitafio a la otra. No será una España de la derecha o de la izquierda; será la España total, anhelada por tantos, la que no amputa atrozmente uno de sus brazos, la que aprovecha íntegramente todas sus capacidades para afanarse laboriosa por ocupar un puesto entre los pueblos impulsores de la vida moderna».


  CARMEN LAFORET Y EL NUEVO REALISMO


  Habrá que tener siempre presentes la sabiduría, retranca y generosidad de aquel Azorín ya anciano, de envidiable precisión verbal, lector con capacidad todavía de asombrarse. En julio de 1945, la revista Destino publicaba su hermoso elogio a Carmen Laforet, su reconocimiento lleno de ternura de una obra maestra escrita a los veinticuatro años. «¿Usted, Carmen Laforet, cree que se puede publicar impunemente una novela original, una novela bellísima? ¿Usted cree que a esa edad se puede hacer lo que usted ha hecho? ¿Qué es eso de publicar una bellísima novela a esa edad en que se suelen publicar tanteos, probaturas, ensayos? De antuvión, quiero decir, de un golpe, sin decir “agua va”, usted publica, estampa, lanza al público, nos pone ante las narices, una novela magistral.» Y con el sentido del humor que nunca le abandonaría —esa ironía con la que los hombres del 98 se protegieron de los tiempos aciagos de la historia de una nación que amaban hasta el tuétano, de una cultura que era su propia sangre destilada, de un idioma que ayudaron a insertar en el siglo XX—, terminaba con una súplica: «Júrenos usted que no lo hará más. Y si acaso toma usted la pluma, lo que Dios no quiera, para escribir otra novela, que no sea como Nada, es decir, una novela nueva, sino una novela vulgar, pesada, prolija, sin observación minuciosa y fiel…».


  Las palabras de Azorín debieron de turbar a aquella novelista de apariencia frágil que sonreía en las fotografías publicadas en la prensa como ganadora de la primera edición del Premio Nadal. Porque la cariñosa regañina era algo más que asombro por la novedad: era jubilosa afirmación de la salvación de una tradición literaria. La alegría del mayor prosista del 98 radicaba en el hallazgo del nexo de unión con la mejor escritura española de comienzos de siglo, en aquella posguerra literaria retórica y artificial, vehemente e impúdica, sensiblera e impostada. Tal era la fuerza de la novela, que consiguió romper los compromisos del certamen, los acuerdos de trastienda, las trampas antes del fallo del jurado, y ganó la mejor. Y la mejor sigue siendo un libro cuya lectura nos conmueve como pocas otras cosas escritas en aquella década en la que algunas obras poderosas, en la narrativa y la poesía, recobraron el sentido esencial de la cultura española. Porque fueron fieles a la trayectoria del viejo realismo español de la Restauración y miraron a la cara, desde el mismo brío renovador, a lo que se estaba escribiendo en la Europa contemporánea.


  Nada fue un prodigio lanzado a los lectores por una mujer que editaba por vez primera un libro. Lo que quizás llevó a la reticencia posterior de la autora fue el peligroso «éxito prematuro» al que se refiere Scott Fitzgerald, en uno de sus mejores relatos breves. Poco importa que, en una triste aceptación de la solicitud irónica de Azorín, el milagro no se repitiera. Laforet no volvió a escribir algo de calidad semejante, quién sabe si amedrentada por la exigencia que su propio oficio había colocado en un lugar tan elevado. Pero lo que importa no es lo que no pudo realizar en su vida posterior, sino lo que regaló a la literatura española en aquella nación sepultada bajo el peso de la amargura y la sombra de la inseguridad.


  Hay que invitar a los españoles a entrar en aquel libro germinal, al que tanta buena literatura posterior no ha hecho perder ni un ápice de potencia expresiva y aleccionadora sencillez. Es una novela subjetiva, en la que la mirada de Andrea, una muchacha que llega a la Barcelona de posguerra para estudiar Filosofía y Letras, nos permite observar aquella realidad ultrajada y temerosa como si fuéramos los protagonistas. Somos nosotros los que atravesamos las calles aún vacías y húmedas del amanecer desde la estación hasta la calle Aribau. Nosotros, los que sentimos el aire sucio de una vivienda con familiares turbios, desencajados por la experiencia de la historia, supervivientes ásperos de una violencia inaudita. Percibimos la náusea de un mundo que vive al instante, como un animal desconcertado. Sufrimos el desarraigo, la desesperanza y la mezquindad de quienes comparten la miseria ética y la pobreza económica. Viajamos por un espacio atestado de vidas ya extinguidas, de recuerdos que pretenden sostener una cierta dignidad y esperanzas que se saben falsas. Pero, sobre todo, compartimos la ilusión de Andrea, su exigencia de que se vuelva a vivir mirando hacia delante.


  Con Andrea, notamos alzarse el corazón a la ternura incipiente del amor, a la esperanza ingenua de un país lleno de buenas y pobres gentes que rehacían su vida. Laforet trazó una soberbia crónica sentimental que no se hizo desde la seguridad de una mirada exterior, sino desde el riesgo literario de una narración en primera persona, que podía haberla llevado a cualquier exageración emocional o a una no menos excesiva frialdad. Diseñó una mirada llena de fragilidad, de indefensión, de timidez. Pero no de cobardía. Era la mirada de una mujer joven y terca, dispuesta a vivir de nuevo a pleno corazón. Laforet nos ofreció lo que el oficio de una formidable escritora era capaz de fabricar: el tono adecuado para explicarnos la resurrección apasionada, resuelta, de quienes ni habían hecho la guerra ni estaban dispuestos a vivir de su escoria moral. El lenguaje austero, la sencillez tan difícil, la minuciosa contemplación del mundo, la compasiva descripción de los seres cautivos en aquella pasividad que sigue al fracaso de una sociedad. Vuelvan a ella. Regresen con Andrea a la Barcelona insomne, cansada, envejecida, que esperaba su redención de las palabras de una muchacha recién llegada: «Un aire marino, pesado y fresco, entró en mis pulmones con la primera sensación confusa de la ciudad: una masa de casas dormidas; de establecimientos cerrados; de faroles como centinelas borrachos de soledad. Una respiración grande, dificultosa, venía con el cuchicheo de la madrugada».


  JOSÉ HIERRO Y EL RETORNO DE LA POESÍA


  Si con la jovencísima Carmen Laforet el Premio Nadal ofreció a los españoles un festín de inteligencia narrativa ya en la primera de sus ediciones, la poesía española halló en aquellos mismos años un cauce de renovación a través de la colección Adonáis. Presentada en 1943, su vocación de recuperar el prestigio de la lírica española en la creación europea se acompañó de una extraordinaria labor de traducción. Tenía la decisión de huir del lenguaje torvo y prosaico de la peor poesía social, de alejarse de los salivazos mercenarios de los versos militantes o de escapar de la cursi arquitectura de los sonetos fabricados con la palabra en falso, la musicalidad de las espuelas y el ritmo de los taconazos. Hombres de muy distinta envergadura intelectual y perspicacia poética decidieron apoyar aquella empresa en cuyos inicios se encontraban personalidades de tanto prestigio como José Luis Cano, Gerardo Diego o Vicente Aleixandre.


  A ninguno de ellos molestó compartir el patronazgo de la colección con funcionarios del nuevo Estado, ni les preocupó demasiado que la editorial Rialp, dirigida por el sagaz Florentino Pérez Embid, ofreciera conexiones con determinados ámbitos del nacionalcatolicismo. No se equivocaron, porque Adonáis no iba a ser un lugar de culto más que al rigor de la lírica y a la exigencia de estar a la altura de una doble tradición. De un lado, la propiamente española, en la que hundían su experiencia personal algunos de quienes lograron sobrevivir a la guerra civil y a la mortífera selección de víctimas intelectuales realizada en ambos bandos. De otro, la perseverancia en el conocimiento de la poesía extranjera que nuestros mejores autores desde el modernismo habían leído con provecho para abrir una etapa gloriosa de la lírica española. Abril del alma, de José Antonio Muñoz Rojas, Oscura noticia, de Dámaso Alonso, o Poemas adrede, de Gerardo Diego, dan idea de la primera vocación de aquel ambicioso catálogo. La traducción de Péguy, Trakl y Hölderlin ofrece pistas de la segunda. Una y otra vertientes fueron labradas con tanta brillantez, que asomarse a las antologías de Adonáis es un modo recomendable de conocer el tono de la poesía española de la posguerra, y también de la mejor lírica de los escritores extranjeros, cuya lectura alimentó siempre a quienes en esos años deseaban dedicarse a la tarea de creación literaria. Y el prestigio del Premio Adonáis hizo que, durante largo tiempo, fuera en aquella edición sencilla, pequeña, de portada pálida, con el célebre dibujo de Martínez del Cid bajo la constancia del autor y del título, donde cualquier joven escritor español deseara ver publicados sus nacientes logros poéticos.


  Tras un momento inicial de crisis, cuando los problemas económicos amenazaron con silenciar la colección, el Premio Adonáis se concedió a un poeta al que continuamente es necesario regresar. José Hierro dio a su libro un título que podía sorprender por su falta de retórica, desdén de lo pretencioso y turbadora claridad: Alegría. Pero no era un título casual. Porque Hierro hizo de su texto una reivindicación de algo que no deseaba ser ingenua sonrisa ni bobalicona satisfacción ante un mundo bien hecho. Al contrario. Era la alegría que se había ganado al espanto: «Llegué por el dolor a la alegría. / Supe, por el dolor, que el alma existe». Era la alegría como consumación de la esperanza, como reivindicación del mundo habitado por un hombre consciente de su fragilidad y de su fuerza. Era la alegría como resultado de la obstinación vital, de la exigencia del derecho a existir, como fruto de una plenitud conseguida en un tiempo pavoroso.


  José Hierro había publicado unos años antes Tierra sin nosotros, y el nuevo libro no era rectificación de un mundo desolado, sino continuación de lo que entonces se decía: «Nuevamente / naces, alma (estabas muerta) /. Yo no sé lo que ha pasado en este tiempo: tú dormías, esperando ser eterna». Alegría se elaboró con un lenguaje sobrio, aunque no pobre; áspero, aunque no grosero; fuerte, pero con ternura. Se escribió como saliendo de una larga noche, se escribió sin aceptar el olvido, sino requiriendo que la memoria atroz y la experiencia herida pudieran ser verdadero homenaje a la alegría sin simpleza, a la felicidad terrenal, al alma llena de la madurez. Por eso la estrategia poética de Hierro buscó la austeridad matizada por el asombro ante las cosas humildes. Buscó la severidad rota ante el entusiasmo por la continuidad de la vida: «Amanece. Descalzo he salido a pisar los caminos, / a sentir en la carne desnuda la escarcha. / ¡Tanta luz, tanta vida, tan verde cantar de la hierba! / ¡Tan feliz creación elevada a la cima más alta! / Siento el tiempo pasar y perderse y tan solo por fuera de mí se detiene». Aderezó el mejor condimento de estilo para la poesía de los años cincuenta.


  Alegría y esperanza en aquella España que se alzaba a tientas. Alegría del idioma recobrado. Alegría por la materia pronunciada de nuevo. Alegría por la experiencia poética hincándose en el fondo de las cosas, penetrando en la razón ignorada del mundo, nombrando la sorprendente vigencia de la creación. Alegría brotando del horror de una guerra civil. Alegría macerada en los tiempos de cólera. Alegría que se negaba a ser melancólica cancelación de un vivir a la sombra de la fe en un principio moral superior, en los valores intangibles que cada alma posee, en la integridad absoluta de cada ser humano. Alegría por poder volver a decir las cosas esenciales, por disponer de una lírica extraordinaria como herencia de la verdadera nación inmortal. Alegría salida del fondo del corazón de las tinieblas, hacia la luz de una futura y ya previsible reconciliación. Alegría de España, aguardando al final de todo aquello: «Ganamos la alegría bajo un cielo sombrío, / mientras el desaliento nos prendía en sus redes. / Hemos tenido sueño, hemos tenido frío, / hemos estado solos entre cuatro paredes».


  ORTEGA EN OTRA CIRCUNSTANCIA


  En diez años fundamentales de la historia de España —los que van del comienzo de la guerra civil al fin de la contienda mundial—, José Ortega y Gasset vivirá la radical afirmación de su ser histórico proclamado tiempo atrás en las Meditaciones del Quijote. Ortega es él y una circunstancia que debe ser salvada para la salvación del individuo que la vive. Abrumado por la violencia y el sectarismo que deshace todo lo que la España del 98 y del 14 emprendió con justificada esperanza de regeneración, Ortega decide tomar el partido de quien se niega a una rendición incondicional de la inteligencia. Eso no significa que se considere menos afín al bando nacional, en el que combatirán sus dos hijos, que al bando republicano, que ya le molestaba desde finales de 1931 y que ha llegado a repugnarle en su desviación de los ideales de liberalismo moderado de la víspera del 14 de abril. Lo que implica su actitud inicial es un cauteloso silencio de militancia activa en lo que se refiere a España. Es, además, un turbio desencanto que le empuja a desdeñar el excesivo optimismo con el que valoró la misión de los intelectuales y la utilidad de la política en los años de su mocedad. Es, sobre todo, un periodo de esplendorosa madurez, en el que recobrará el pulso teórico que los años de decepción republicana han ido menguando.


  Para Ortega es un tiempo de rechazo de las presiones procedentes de todas las militancias, de todas las amistades españolas o hispanoamericanas, de todos sus alumnos escindidos en las trincheras de la guerra civil o de todos los lectores de sus libros. Porque, para todos ellos, la guerra de España es una quiebra moral de Europa y un fracaso de lo que hombres como Ortega trataron de llevar a la inteligencia universal: la posibilidad de convivencia de los españoles y la fecundidad del pensamiento nacional. En mayo de 1937 firma en Holanda un prólogo para la edición francesa de La rebelión de las masas en el que su desolación brota incontenible. Han pasado diez años desde la publicación de los artículos que constituyeron el libro. Lo que ha ocurrido en España y en Europa en esa década es una tragedia que habrá de llevar muy pronto a un desenlace de holocausto. Lo que ha sucedido es, sencillamente, que se ha puesto en grave riesgo la vigencia de una civilización.


  La obligación de Ortega es, según lo cree ahora, completar su diagnóstico con unas cuantas reflexiones agudas, que enfadan a muchos de sus discípulos republicanos, sin gustar a quienes han elegido el camino de la sublevación. El prólogo es una defensa de la unidad de Europa, pero concebida siempre como diversidad. Es también la denuncia de la política convertida en demagogia, que apenas ha dejado espacio al pensamiento para moverse y remontar el vuelo. Es la preocupación ante la existencia del hombre-masa, diluido en una muchedumbre que ahogará todo proyecto personal.


  Mientras el mundo que le ha visto formarse como filósofo entra en barrena, comenzando por Alemania, a la que se siente tan vinculado, Ortega manifiesta su admiración por Descartes, el hombre que, junto con Galileo, dio el gran paso que permitió la entrada en el mundo moderno a la filosofía y la ciencia. De esa admiración brota la crítica apasionada, característica de la historia del pensamiento, que no progresa como la ciencia yendo hacia delante sino volviendo atrás en busca de los primeros principios. En España, la ruptura se está produciendo con los republicanos vencidos, cuyas exigencias de una actitud resueltamente antifranquista de Ortega nunca serán atendidas, provocando la desolación de los mejores. A fin de cuentas, discípulos del filósofo son algunos de los falangistas considerados los más radicales defensores de una revolución nacional como la que ha recorrido la tiniebla de Europa desde los años treinta. Ortega es el maestro confeso de quienes, como Laín, le reprochan su falta de fe cristiana. Es el referente de quienes, como Gaspar Gómez de la Serna, le acusan de haber dejado a la intemperie a una juventud que le esperaba como maestro. Pero es, también, el objeto de feroces críticas del integrismo español, refugiado en las páginas de Razón y Fe, o en las de Arbor y la editorial Rialp, bajo el liderazgo de Calvo Serer y Pérez Embid.


  Ortega ya no busca una implicación directa en la política. Es consciente del desprestigio de los intelectuales puestos al servicio de la demagogia y sufridor de la monumental crisis del mundo moderno, que ha perdido su confianza en la razón y la ciencia y precisa de otra revelación. Una revelación que ilumine la razón histórica sin empeñarse en la letal confusión entre las ideas que se tienen y las creencias en las que se está. Porque tomar las creencias por ideas, creer en algo que debe ser pensado —y tiene el valor relativo de todo lo que se piensa—, ha conducido a la civilización europea a un trance espantoso. Con todo, Ortega decide tantear el terreno de su normalización en España dando una conferencia en el Ateneo de Madrid en 1946 a la que acudirán las jerarquías del régimen para tratar de descubrir en cualquiera de sus afirmaciones un elogio del nuevo Estado. Pero, ¿qué hacía Ortega legitimando el régimen con su mera presencia? Lo que pretendía, en realidad, era poner en orden una vida que enfilaba su cuesta final. Una vida por la que había pasado, para que todo pueda entenderse, una guerra civil que desfiguró la gran empresa de educación política en la que Ortega se hizo hombre, cuando el siglo XX estaba aún en su adolescencia.


  BLAS DE OTERO, POR DIOS Y POR LOS HOMBRES


  Enfilaba su conclusión la primera década de la posguerra cuando Blas de Otero entregó a la imprenta Ángel fieramente humano. Era un bilbaíno en su treintena, que había hecho la guerra reclutado por los dos bandos en lucha. Por encima de su vocación de lector y escritor tropezó con obligaciones familiares que le forzaron a estudiar Derecho y dedicarse a tareas cuya pérdida del tiempo esencial del poeta le llevaron a graves problemas de depresión. Otero no era, como no lo es ningún autor de su categoría, un escritor a horas concertadas, un creador de tiempo libre. Era un hombre que, en el escribir y leer poesía, encontraba el modo de comunicarse con el mundo y hallarle significado.


  En tiempos en que todo tipo de compromisos radicales se tamizan con cinismo esteticista o escepticismo utilitario, vivir en la poesía y por la poesía puede resultar de difícil comprensión, pero es el único modo de entender la profunda seriedad de esta tarea. No fue nunca hablar por hablar, emitir una opinión o darse el gusto de anotar unos versos más o menos satisfactorios de acuerdo con los cánones de la belleza. Para Blas de Otero, como para cualquier poeta auténtico, la esencia del lenguaje lírico nada tenía que ver con la adquisición de buena fama, de enriquecedor prestigio o de una rentable exhibición. Tampoco correspondía, sin embargo, a un ejercicio de entretenimiento de profesional descuidado. Mucho menos, a las formas de provocación estética con las que ciertos vanguardismos mostraron la deshumanización del arte a la que se refirió Ortega, ni a su patética actualización, en los insustanciales juegos de palabras con que se fabrica lo que algunos se empeñan en llamar, quién sabrá por qué razones editoriales, poesía.


  A uno puede gustarle más o menos la estrategia literaria de Otero. Pero de lo que no puede dudarse nunca es de su sinceridad. Aclaremos en seguida que en la labor de creación lírica la honestidad no es lo que habitualmente entendemos por decir la verdad. Se trata de algo más complejo que Otero comprendió desde el principio: lo honrado es buscar la verdad. Porque lo que dice el poeta, lo que queda en la forma de la difícil construcción de un libro de versos no es una certeza encontrada, sino la experiencia de haber ido tras lo esencial que habita en el mundo y en cada uno de nosotros como parte de la Tierra, de la historia, del ámbito vital donde la condición humana se despliega en busca incesante de su realización. La poesía, por ello, no puede tener el deseo de aleccionar con una opinión, sino la voluntad de trasladar al lector la experiencia poética radical: hablar con lo que solo puede ser nombrado y, por tanto, conocido a través de la lírica.


  Blas de Otero nos proporcionó el formidable ejemplo de demostrar que eso debía hacerse contando con el hombre hecho historia, con la actualidad social, con la angustiosa herida de un vivir a la sombra de Dios y la indispensable conciencia de una comunidad construida sobre la esperanza en el destino humano. Aquel Ángel fieramente humano, como su continuación, Redoble de conciencia, fueron el testimonio de una lucha terrible contra el terror de que el hombre viva a solas, de que solo consistamos en una materia orgánica cuya evolución le ha permitido adquirir una privilegiada conciencia de sí misma: «Esto es ser hombre: horror a manos llenas. / Ser —y no ser— eternos, fugitivos. ¡Ángel con grandes alas de cadenas».


  España se contemplaba como un inmenso territorio donde se había vertido abundante sangre en nombre de causas excluyentes. España había dejado de ser un lugar más: se había convertido en un inmenso territorio moral, porque en aquella guerra que no dejaba de exhalar su aliento podrido sobre las generaciones jóvenes se habían trazado las preguntas fundamentales del sentido de nuestra existencia. Por ellas se había decidido matar. Por ellas se había elegido también morir. España —y Blas de Otero pronto habría de decirlo con una contundencia que nos aturde especialmente en estos tiempos— era más real que ninguna otra cosa que pudiéramos construir desde posiciones jurídicas artificiosas y contingentes. España era el paisaje de un tremendo conflicto ético del siglo XX, un campo de batalla donde una generación fue sacrificada por la inclemencia de la historia. Pero fue, además, el espacio en el que todo se hizo con una fe cuya enérgica consistencia nos conmueve en días de impugnación nacional como los que vivimos.


  Ser patriota, sentir España, era en aquellos versos de Otero atreverse a hablar con lo esencial del hombre, necesariamente vivido en circunstancias de tiempo y de lugar. Diez años después del fin de la guerra, pero a la vuelta de la esquina moral aún de la contienda, la interpelación del hombre a su Creador continuaba latiendo con fuerza, pulso de luz y de palabra arrojado a la penumbra de nuestra imperfección. En ese diálogo agotador, Blas de Otero afirmaba a Dios y lo negaba al mismo tiempo. Porque, formado en el catolicismo más estricto, nunca deseaba la exaltación de un Creador al que se ofrece la servidumbre y la nulidad indefensa de sus criaturas, sino encontrar en el hombre una vida suficiente, libre y laboriosa, en la que la fe sea el fruto de nuestra decisión y la salvación el resultado de nuestra responsabilidad.


  Por ello, cuando Blas de Otero escribía «No sigáis siendo bestias disfrazadas / de ansia de Dios. Con ser hombres os basta», esa aparente negación de Dios solo puede comprenderse como una afirmación más honda, como una necesidad que no es orfandad pasiva, sino vínculo entre nuestra existencia, el diseño de la Creación y la libre voluntad de creer. Una voluntad dolorosa, angustiada porque nos estamos jugando nuestra condición humana: «Arrebatadamente te persigo. / Arrebatadamente, desgarrando / mi soledad mortal, te voy llamando / a golpes de silencio. Ven, te digo / como un muerto furioso. Ven. Conmigo has de morir. Contigo estoy creando / mi eternidad. (De qué. De quién). De cuando / arrebatadamente esté contigo».


  ALEIXANDRE, LA RESISTENCIA DE LA BELLEZA


  Vicente Aleixandre publicó Sombra del Paraíso en 1944. Aquellos años de miseria, de miedo, de esperanza, de rencor y de fanfarronería distribuidos a ambos lados de la línea que distinguía claramente a vencedores y vencidos no pueden pasar a la historia de España como tiempo de silencio, aunque tanto tuviera de penitencia. Porque junto al ensayo histórico o filosófico, en el que se debatía el ser de España, estaba librándose un combate decisivo en el territorio de la creación literaria. No era una batalla entre españoles, en este caso: era, sencillamente, una lucha por sostener la fuerza de la palabra, el vigor de la lengua, la capacidad de nuestro idioma para dar sentido al mundo. Era la conmovedora, la insobornable, la furiosa resistencia de la belleza.


  Los años cuarenta manifestaron algo más que la desdicha del naufragio de un proyecto nacional soñado desde el 98. En esa década se demostró cómo la palabra se negaba a rendirse, alzaba el rostro ante la adversidad y rechazaba que nuestra lengua pudiera negociarse. Sobre la podredumbre de las ruinas y la miseria moral, se pronunciaban palabras que proclamaban, con la energía heredada de la tradición gloriosa anterior a la guerra, que España se ponía en pie, apoyándose en un idioma al que las generaciones precedentes habían dotado de los recursos líricos de una segunda edad de oro.


  Escribir era dar fe de vida. La resistencia de la belleza era la prueba de que el hombre de un lugar y un tiempo concretos, el español de la primera posguerra, recuperaba la voz para afirmarse de nuevo, criatura con conciencia y ambición de eternidad que se expresaba en el lenguaje poético. Mientras la narrativa sumía a los lectores en el realismo español restaurado, la poesía cumplía una misión más alejada de la circunstancia temporal, menos sometida a la labor de crónica. La poesía volvía a escribir a la luz de la perpetuidad, a la sombra del paraíso.


  El libro de Aleixandre llevaba a su culminación un lenguaje especial, con el que había logrado ya abrirse paso en la difícil competencia de sus compañeros de promoción. La suya había sido siempre una lírica amplia, volcada en versos dilatados, insaciables, sin descanso. Era el verbo arracimado, izándose en busca del sentido de la creación, echándose sobre la tierra para hallar, en cada quietud de la piedra, en cada músculo del aire, en cada aliento de la luz un fragmento de la vida total en la que el hombre se descubre como individuo universal.


  Sombra del Paraíso fue redactado, desde el final de la guerra hasta el año de su edición, para sostener, aun en aquellas circunstancias, el latido de la existencia, de un modo muy distinto a como vimos en Blas de Otero. No hay en Aleixandre ni diálogo con Dios, ni sospecha de orfandad ni miedo a la terrible conciencia anticipada de la muerte. No. Lo que se encuentra en él es la sustantiva relación entre la naturaleza y el destino del hombre. Pero de un hombre que solo podrá serlo plenamente en el centro de una creación que aguarda su palabra para dotarse de significado.


  Y, por ello, por esa exigencia de alegría que se impone el poeta en momentos de penosas pérdidas personales, en tiempos en que la muerte visitó a los españoles, Sombra del Paraíso fue la consagración de la palabra poética en la España de mediados de los cuarenta. Lo fue, porque mientras en otros lugares se escribía solemnemente para tratar de entender la tensión entre el hombre temporal y su afán de eternidad —el caso de Eliot y sus majestuosos Cuatro cuartetos—, Aleixandre reivindicaba la misma tradición que había recorrido la lengua de Juan Ramón Jiménez, Lorca, Guillén y la del Cernuda anterior a la guerra civil.


  En diversos tonos, con diversa melodía, todos ellos buscaron ese instante que contiene la eternidad en la vida del hombre. Esa fue la aportación de un afluente caudaloso de la lírica española a la poesía europea del siglo XX. Y lo fue de un modo que se alejaba del apego a la narración que ha menoscabado la peor parte de la llamada poesía de la experiencia muchos años después. Lo hizo recurriendo a la fuerza de la metáfora, a los recursos de una palabra en estado puro despeñándose libremente por un abismo donde el verbo se hace conocimiento, revelación, tacto inagotable de la verdad última del mundo.


  A esa actitud se refería Aleixandre al describir el oficio del poeta en la entrada del libro: «Esa luz que en el mundo / no es ceniza última, / luz que nunca se abate como polvo en los labios, / eres tú, poeta, cuya mano y no luna / yo vi en los cielos una noche brillando». Esa tarea sagrada es la que corresponde al poeta, la que tiene que abrirse paso con el lenguaje atestado de imágenes, mediante el cual Aleixandre se adentraba en la recuperación de un mundo de criaturas inocentes y libres: «Allí presenciasteis cada día la tierra, / la luz, el calor, el sondear lentísimo / de los rayos celestes que adivinaban las formas». Seres con la mirada única del hombre: «Mirada repentina para un mundo estremecido / que se tiende inefable más allá de su misma apariencia».


  Les amenazaba la conciencia de la muerte, de la nocturnidad absoluta: «Esta noche, cóncava y desligada, / no existe más que como existen las horas, / como el tiempo, que pliega / lentamente sus silenciosas capas de ceniza, / borrando la dicha de los ojos, los pechos y las manos». Aquel libro era, en 1944, el canto a la unanimidad fraterna de los hombres libres, frente al uniformismo atemorizado de la posguerra. Era la invocación a la alegría y la esperanza del hombre frente a la violencia del rencor. Era hablar con Dios de otro modo, quizá. O era hablar en el nombre de Dios, en aquel idioma español donde la resistencia indomable de la belleza era afirmación rotunda de la patria.


  DÁMASO ALONSO, HIJOS DE LA IRA


  Hasta el final de la guerra civil, Dámaso Alonso fue un poeta menor de aquel soberbio trallazo lírico que iluminó la España de la generación del 27. Su figura pequeña, con sus gafas gruesas y su solemne calvicie, le daban todo el aspecto del teórico y profesor de literatura que era. Un catedrático que había publicado dos libros menores que no admitían comparación con el milagro poético que brotaba sin cesar de García Lorca, Aleixandre, Alberti, Cernuda o Salinas. Pero aquel hombre albergaba una inteligencia creadora prodigiosa, que seguramente era el resultado de haber sabido leer muy bien, en los tiempos de dichosa promiscuidad intelectual previa a 1936, todos los poemas que tuvo a merced de aquellos ojos serios, profundos, entre asombrados y reflexivos, que nos muestran sus fotografías.


  Su capacidad lírica era, además, el producto del inmenso corazón que se abrió de parte a parte ante la realidad del hombre y de la tierra de España en la primera década de la posguerra. Como en tantos otros que hemos ido repasando en esta serie, Dámaso Alonso llevaba prendida en el alma la angustia intransigente de todo poeta auténtico. En contra de lo que suele pensarse, la poesía no es el producto del aislamiento, sino la experiencia de estar en contacto con la realidad de las cosas a través de una mirada personal, íntima, insaciable y que nunca se puede sobornar. El poeta es alguien que no deja de querer comprender lo que sucede a su alrededor, y que ha comprendido que, frente a las interpelaciones y los enigmas profundos que nos rodean y nos definen, solamente cabe un tipo de lenguaje. Solo se dispone de esa herramienta lírica que construye la verdad de la tierra y el significado de su orden esencial a fuerza de inteligencia imaginativa, de potencia metafórica, de uso fructífero de la belleza, de vigor expresivo de la palabra.


  La poesía que se limita a describir lo que se observa no es poesía, sino una narración versificada en la que algunos se empeñan en hacerse y hacernos trampas. La poesía es lo que queda cuando lo anecdótico, el hecho concreto, el acontecimiento narrado, ha desaparecido. La poesía es la sustancia a la que llegamos apartando las apariencias. O el núcleo de la verdad hacia el que nos es dado avanzar elevando a rango lírico circunstancias que solo tienen sentido si son camino para averiguar el significado radical de nuestra experiencia humana y de nuestro lugar en la tierra. De nada valdrían las descripciones de Castilla por Antonio Machado si solo contuvieran enumeraciones paisajísticas, y no fueran contempladas y escritas en un lenguaje poético cuya experiencia fundamental es la de descubrir el orden profundo que se oculta tras lo que vemos, la fibra moral con la que se expone la consistencia del mundo. De poco servirían las brillantes asociaciones verbales creadas por Lorca si no contuvieran una visión de la belleza lírica como orden y significado de la existencia entera.


  Por eso ha caducado con tanta facilidad lo que fue un arte de propaganda, incluso cuando sus autores eran poetas verdaderos. Ha concluido su eficacia porque han terminado las condiciones estrictas de su creación. La mayor parte de la llamada poesía social no ha logrado pulsar lo que la poesía no puede dejar de mostrarnos: la materia de la que está hecha la eternidad. Y eso solo se consigue cuando la poesía no busca su justificación en la crónica revolucionaria o en el cántico reaccionario. Se logra cuando la poesía nos concede la visión completa del hombre o el esfuerzo por obtenerla sin confundir los recursos instrumentales de las circunstancias con la realidad profunda de nuestra condición en el mundo.


  La relación entre el ser histórico y el ser permanente, entre el hombre mortal y el hombre que aspira a la eternidad, se encuentra en la buena poesía con la que Dámaso Alonso propinó un magnífico golpe de lírica excelente en Hijos de la ira. Ahí se encuentra al ser desvalido, indignado, al Dámaso que pregunta a Dios, que interpela a las cosas del mundo como parte de un proyecto total de la Creación, a cuya coherencia y justicia nos consideramos destinados. Hijos de la ira es un libro religioso, porque exige el restablecimiento de la vinculación entre la peripecia del hombre y las razones por las que fue dotado de una condición, de un diseño de salvación en el universo.


  El libro hace daño desde el principio, abandonando cualquier concesión a una belleza convencional, para buscarla en el ejercicio de suprema dignidad que distingue al hombre humillado y esperanzado. Madrid era una ciudad con más de un millón de cadáveres, en efecto. Y pasar «largas horas preguntándole a Dios, preguntándole por qué se pudre lentamente mi alma», era el punto de partida de un libro que se alzó entre todos, con su brevedad y su conmovedora sordidez, señalando la miseria de nuestro destino si no obtenemos la respuesta indispensable que nos permita seguir viviendo como seres distintos a las bestias rutinarias o las piedras inconscientes.


  De no ser así, podría establecerse esa inquietante distinción entre vivir y ser que Dámaso Alonso escribe en uno de los mejores poemas del libro, cuando evoca la superioridad esencial de los muertos que han alcanzado una plenitud constante: «Vosotros no podéis vivir, vosotros no vivís, vosotros sois. / Igual que Dios, que no vive pero es: igual que Dios. / Vosotros sois los despiertos, los diáfanos, los fijos. / Nosotros somos un turbión de arena, / nosotros somos médanos en la playa, / que hacen rodar los vientos y las olas, / nosotros, sí, los que estamos cansados, / nosotros, sí, los que tenemos sueño.» En ese punto de inmensa concentración espiritual, que arrancaba de la miseria atroz de la materia, del cuerpo, de la injusticia, de la pobreza, se halla la poesía. Lo demás es retórica en verso, cursilería o banalidad rimadas. Lo demás es silencio.


  PROBLEMATIZAR ESPAÑA


  En el final de la primera década de la posguerra, Pedro Laín Entralgo concluía un ambicioso y apasionante proyecto intelectual. Era este el de reflexionar sobre la posible reconstrucción de una cultura nacional española, desde el punto de vista del regeneracionismo patriótico nacido con el siglo y desde la afirmación de la vigencia ideológica del falangismo. De ahí que la culminación de los trabajos publicados en los años cuarenta llevara un título que llamaba al debate y la inquietud, lejos de la soberbia de quienes creen haber acabado no solo con sus adversarios, sino también con toda forma de crítica fecunda a través de una victoria militar. España como problema era ya, en su enunciación, una exigente búsqueda de los orígenes de un drama generacional que demandaba contrincantes intelectuales, no complacientes audiencias prontas al aplauso ni resignados silencios de quien renunciaba a discutir.


  La tesis fundamental del libro era la que había ido creciendo en esa década: la realización histórica de España había sido impugnada por el conflicto cultural que siguió a las guerras civiles del siglo XIX. El antagonismo incurable entre un patriotismo carente de actualidad y un progresismo desprovisto de españolidad. En ambos casos, el precio era la falta de sentido histórico, con idéntica ausencia de voluntad de integración y, por consiguiente, de nacionalización inclusiva. Los hombres del 98 habían opuesto a la mediocridad del régimen de la Restauración una estética castellanista, que se balanceaba entre la afirmación española y la fascinación por Europa, sin acertar a encontrar un camino justo. Los hombres de 1914, dirigidos por Ortega, habían propuesto el bisturí riguroso del análisis, la modernización racionalista, el aliento de la ciencia, la reforma de la universidad y el ánimo de una educación popular que permitiera a las elites construir una España liberal. Sin embargo, estas dos generaciones no habían conseguido despojarse por completo de los mutuos recelos entre una cultura católica, necesaria para comprender la realidad de España, y una actualidad renovada, prudentemente laica, heredera del constitucionalismo del siglo XIX, indispensable para integrar el futuro de la nación en la trayectoria coherente de un largo aliento histórico. Mientras unos habían despreciado la presunta extranjerización contaminante de una España inmaculada, otros se habían empeñado en insultar la labor creativa de una modernidad que habitó en los valores humanistas de la tradición nacional.


  La síntesis no alcanzada en tantos años de dilemas estériles era lo que pretendía Laín Entralgo: la superación de las dos Españas, no el triunfo definitivo de una de ellas, identificando el 18 de julio —y el proyecto falangista— con una contrarrevolución renacida de sus fracasos decimonónicos. Lo que debía fundamentar la paz entre los españoles era precisamente el planteamiento común de España como problema a resolver por todos, no como espacio a conquistar por una parte de los ciudadanos. La ingenuidad de Laín al querer inculcar a los vencedores este propósito integrador hallaría en seguida una respuesta inmediata en los círculos del catolicismo liderados por Rafael Calvo Serer y Florentino Pérez Embid, intelectuales vinculados al Opus Dei.


  En el otoño de 1949, Calvo Serer reunió algunos de sus ensayos en un libro que era clara, descarada y provocativa respuesta a los planteamientos hechos desde el fin de la guerra por Laín Entralgo y algunos de sus más activos compañeros de travesía intelectual, como Ridruejo o Tovar: España, sin problema. El debate estaba lejos de ser un ejercicio elitista de conflicto intelectual. Era una batalla política, destinada a definir los materiales ideológicos y los instrumentos institucionales con los que habría de completarse la guerra civil.


  Para Calvo Serer y sus compañeros, problematizar España suponía anular la tarea de nacionalización cultural emprendida por la línea de pensamiento contrarrevolucionario en el siglo XIX, que culminó en Menéndez Pelayo y en Ramiro de Maeztu, y que alcanzó su posibilidad de realización en el escenario cruel de una guerra civil contra todo lo que de ajeno a la sustancia nacional tenía la revolución. Revolución entendida como disolución de la cultura cristiana desde la Reforma protestante, el humanismo moderno del Renacimiento y el espíritu liberal de la Ilustración, hasta alcanzar su madurez en el asalto final a la civilización que tuvo en España su campo más evidente de ofensiva y también su más brillante ejercicio de resistencia católica tradicional. La España dolorosa del regeneracionismo, Unamuno u Ortega había sido superada por quienes trazaron las líneas claras y rectas de un orden moral que afirmaba la verdad objetiva frente al subjetivismo moderno.


  La España sin problema y La España como problema pertenecían al ensayo que el 98 consagró como género literario respetable, en condiciones de competir con las grandes meditaciones filosóficas o los trabajos de erudición académica y alcanzar un alto nivel de divulgación entre lectores cultos. Sin embargo, la conciencia de un país no se forja en elaboraciones cuya elegancia expositiva, sagacidad y afán totalizador podían bordear la banalidad de trazo solemne o sucumbir ante la opinión cultural camuflada de afirmación científica. La segunda mitad del siglo XX salió al paso, en toda Europa, de aquellas tentaciones intelectuales que alumbraron sugerentes estudios más preocupados por transmitir la pasión y la brillantez del estilo que por ajustarse a las exigencias de largas horas de reflexión y de una adecuada documentación. En España un puñado de historiadores empezaba a devolverle a nuestra nación la calidad de una investigación que afirmaba con rigor documental esa realidad histórica que había de acompañar las preguntas sobre nuestra esencia espiritual.


  Uno de los campos privilegiados de este trabajo fue la reflexión sobre la decadencia. En 1949, un joven historiador bilbaíno, Vicente Palacio Atard, engrosaba su brillante carrera intelectual con un estudio realizado desde la perspectiva de la historia social y política de nuestra crisis. Derrota, agotamiento, decadencia, en la España del siglo XVII daba cuenta, ya en su título, de la inversión de situaciones que habían sido calificadas por el discurso regeneracionista. La decadencia no era el origen de la derrota de España, como habían creído quienes personalizaron en la pereza de los reyes, en el atraso religioso, en la podredumbre de las clases dirigentes o la envilecida ignorancia del pueblo nuestro abandono del impulso histórico moderno. La irrelevancia política de España fue el producto de su previa derrota a manos de potencias emergentes, de la dilapidación de recursos económicos al servicio de una causa espiritual. Fue el producto del exceso de esfuerzo, no de la gandulería. Fue el resultado de la intensidad de sentimientos y de la desproporcionada voluntad, no de la indolencia o la falta de coraje.


  «España luchó por algo, y esa lucha nos condujo a la derrota y al agotamiento y, con la ruina de nuestro poder político y de nuestra economía, vino la catástrofe moral.» Lo que se sepultó con la caída de la hegemonía española fue el ideal cristiano de unidad, de jerarquía de valores, de defensa de la concepción católica de los derechos del individuo frente al Estado, de relativización del éxito mercantil, de la subordinación del interés privado a una gran empresa común, de las virtudes cívicas del hidalgo frente al egoísmo de quien considera que su bienestar material acredita, también, su superioridad moral. Aquella nación provista de los grandes valores morales de la Contrarreforma fue vencida en una batalla que concitó la alianza de toda Europa, reunida en torno a los valores de una modernidad protestante cuya invalidez no ha hecho más que demostrarse en las pavorosas crisis que hemos sufrido desde la Gran Guerra hasta nuestros días.


  RIDRUEJO EN LA CRISIS DE SU GENERACIÓN


  Dionisio Ridruejo encarnó, como muy pocos hombres de su tiempo, el compromiso radical con España de sucesivas generaciones desde la crisis del 98. Lo hizo en su trayectoria política y sus afanes literarios, campos esenciales donde latieron las virtudes y los defectos de aquella juventud que se encaró con valentía y una cierta imprudencia a resolver el problema nacional. Problema que, como hemos visto caracterizarlo por sus mejores compañeros de partido a comienzos de los años cuarenta, era el de ofrecer una síntesis entre patriotismo y justicia social, tradición y modernidad, nacionalismo y apertura a Europa que lograra la superación definitiva del conflicto entre las dos Españas.


  Ridruejo contuvo en su apretada biografía todas las contradicciones de un hombre honesto empujado por las circunstancias a militar en una idea equivocada. Como tantos otros jóvenes, se sintió convocado por el discurso inconformista de José Antonio, viendo en él la senda de una nueva España en la que fueran derogadas las divisiones provocadas por la miseria de los humildes, el rencor de los revolucionarios, la arrogancia de los poderosos, el desdén del centralismo y las fantasías de los secesionistas. El corazón de aquellos jóvenes ensanchó su fuerza al calor de un mensaje que pronto habría de mostrar sus limitaciones, administrado por quienes nunca habían aceptado sus exigencias más hondas de fraternidad, servicio e integración.


  Sin embargo, Ridruejo se aferró hasta muy tarde a aquellas propuestas escuchadas a ras del suelo castellano, en la crisis de los años treinta, que golpeaban los muros de las viejas ciudades en los que la historia de España se había petrificado. Mientras, al otro lado de la línea de sombra que rompió España en dos, otros jóvenes cantaban los himnos de la revolución proletaria, Ridruejo acompasó su lírica a la firmeza de aquellas raíces imperiales que impregnaban las fachadas de los palacios, la rectitud del paisaje castellano y el orden preciso de los conventos de la Contrarreforma. Sus versos entonaron sonetos a la piedra, cántico a una juventud que palpaba con sus manos la consistencia de la historia hecha materia edificada, roca a la intemperie o apaciguada línea del horizonte en la desembocadura del cuerpo yacente de Castilla.


  Aquella necesidad de conservar la esencia de una nación que imprimió sentido a todo Occidente en los años de Isabel, Fernando, Carlos y Felipe elevó el alma de Ridruejo y sus compañeros a un peligroso misticismo, que no les permitió atender a tiempo las razones de quienes luchaban en un campo que no era ajeno a España, sino solamente otra forma de amarla. Jugaron con el fuego de una pasión intransigente los jóvenes que acabaron ofreciendo su sacrificio a aquella patria ceñuda y difícil, a aquella España a la que todos amaron con voluntad de perfección.


  Ridruejo no abandonó sus convicciones falangistas al acabar la guerra. Por el contrario, sin haber ido al frente durante nuestra tragedia nacional, mostró su valor combatiendo en la División Azul y estuvo a punto de morir en aras de una peculiar idea de Europa. Regresó esperanzado aún, director o referente intelectual de empresas editoriales destinadas a regenerar el falangismo revolucionario. Fue víctima de su sinceridad abrupta con Franco, al que reprochó haber abandonado los ideales de una guerra que no merecía acomodo, aburguesamiento, olvido de promesas o traición a los caídos.


  Alejado del favor del Estado que había ayudado a crear, Ridruejo trató de que sus ilusiones juveniles sobrevivieran, como una verdadera utopía, acosada por el pragmatismo, el descreimiento y la desmovilización del llamamiento joseantoniano a levantar una patria nueva, justa e integradora. Siempre creyó, incluso en los momentos de más riesgo de jactancia victoriosa, que las razones de los vencidos habrían de encontrar en el mensaje de Falange su plena ratificación. Siempre recordó las palabras amables y dolorosas del testamento de José Antonio, al asegurar que, de haber escuchado la doctrina falangista, él no estaría siendo juzgado por un tribunal popular ni estarían matándose los hombres en las tierras de España.


  En el cruce de la primera y la segunda décadas de la posguerra, se empeñó en una última tentativa por regenerar el nacionalsindicalismo. Luchó abiertamente contra quienes olvidaban la problematización de España realizada por la Falange fundacional. Combatió el despeje de valores ideológicos que pretendía la tecnocracia autoritaria y denunció la terca negativa al reencuentro de los españoles. En 1952, en el primer número de Revista, publicación primordial de aquellos años de esfuerzo por la reconciliación, escribió un resonante artículo, «Excluyentes y comprensivos». Este texto encabezó una serie de intervenciones durísimas en las que se reivindicaba el 18 de julio frente a quienes lo secuestraban desde un sectarismo antipatriótico y reaccionario. «A la hora de luchar y morir las afinidades que cuentan son las últimas y radicales: una fe religiosa, un gusto de civilización, un orgullo de patria. El modo de entender la historia pasa a un puesto secundario.»


  Pero, cuando callaron las armas, había que restablecer un campo de encuentro donde los adversarios fueran vistos en su verdadero aspecto: figuras trágicas que encarnaron el problema de España. Tratar a los disidentes de antiespañoles y de virus infeccioso de una España ultraconservadora era para Ridruejo el mayor riesgo que corría el inmenso sacrificio de una generación. Lo que correspondía era demostrar, en tiempo tan difícil para el diálogo, que el falangismo no había «luchado para excluir, sino para convencer, convertir, integrar y salvar a los españoles». Era, quizás, el último rescoldo de aquel incendio ilusionante. Era, tal vez, la ingenua defensa de una fe arrumbada por el poder impune de los aprovechados de todas las causas. Era un último combate por rescatar la dignidad de los vencedores, antes de abandonar la esperanza y buscarla allí donde la historia se aceptó con menos dramatismo, sin la exigencia de rituales de depuración, sin la petición de retóricas aniquiladoras, sin la elección del lugar de los verdugos o de las víctimas.


  EL ÚLTIMO SALINAS


  Al llegarle la muerte en un exilio definitivo, a fines de 1951, Pedro Salinas había levantado un sólido andamiaje de prestigios diversos. El de profesor, el de crítico, el de poeta, el de animador de un espacio de resistencia patriótica alejado de la desesperación de algunos o de la estéril melancolía de otros. Como catedrático de Literatura, su lírica corría el más terrible de los riesgos, que no es escribir mala poesía, sino redactar una poesía mediocre, adocenada, protegida por el adiestramiento en el análisis y comentario de las obras maestras. Ese tipo de producción carente de fuerza inspiradora, aunque con la corrección formal de un trabajo rutinario, amenaza gravemente a quienes son excelentes lectores y divulgadores pero generan patéticos simulacros de lo que entendemos por creación poética. Salinas escapó siempre de ese peligro.


  No alcanzó, ciertamente, la estatura de algunos compañeros de su generación. Sin embargo, la grandeza de un poeta no debe medirse por un absurdo sentido de la competencia. Salinas fue un poeta imprescindible para comprender la literatura española del siglo XX; eso es lo que importa. Lo fue, sobre todo, porque su poesía va más allá de lo que él mismo consideraba meritorio en sus análisis de la lírica. Salinas hablaba, en primer lugar, de autenticidad; solo después de ella, debía considerarse la belleza. Si por autenticidad se entendía la sinceridad, la honesta correspondencia entre lo que se dice y lo que se siente, esa virtud no tenía que colocarse en el punto más alto de una valoración literaria y, mucho menos, cuando se trataba de la poesía. El verdadero poeta es el que se enfrenta a la indagación del significado de la existencia, que debe resolver a través de los recursos del lenguaje lírico.


  La autenticidad de un poeta no reside en esa simpleza de no fingir sentimientos, sino en una peculiar inteligencia que le permite entablar diálogo con la espiritualidad sumergida en todo lo que nos rodea. Lo que importa no es que el poeta mienta o diga la verdad sobre sí mismo: lo que interesa es que nos ofrezca un camino para llegar a la eternidad del mundo, al vivir radical de los seres conscientes, tocados por la necesidad de intuir lo que hacen en esta Tierra.


  Puede darse por descontado que el poeta que se engaña a sí mismo nunca logrará plasmar algo de lo que significa buena poesía. Pero también puede afirmarse que un poeta digno de ese nombre no nos ofrecerá solo la anécdota de su quehacer vital, sino que convertirá el acto de creación en la verdadera experiencia lírica, en la aproximación al sentido de nuestras raíces a través de la palabra, de la dolorosa irrupción de una materia desvelada por medio de la belleza. La poesía no es la exhibición del poeta, sino la revelación, ante nuestros ojos asombrados, del alma de la que estamos provistos.


  Pedro Salinas dedicó la mitad de su obra poética a una experiencia amorosa, recorrida en los sucesivos La voz a ti debida, Razón de amor y Largo lamento. La circunstancia personal que llevó a aquella copiosa producción —más de ciento cincuenta poemas— es de sobra conocida. Nada se esconde de la relación entre el hombre que ama y su necesidad de proclamarlo. Pero lo importante no es lo que, sin la experiencia propiamente lírica, no sería más que una conmovedora confesión. Lo fundamental es el tono con el que se adquiere una personalidad literaria exclusiva, que nos permite distinguir un poema de Salinas del que escriba, en condiciones parecidas, cualquier otro autor.


  Lo esencial, además, es que esa historia de amor se supere a sí misma, se eleve sobre el tiempo y el sitio en que ocurrió, porque los versos de Salinas la convierten en una expresión universal, en una generalización que hace del mundo un observador unánime de la condición humana. Porque eso es lo que Salinas desarrolló en lo que puede considerarse un solo poema: verlo todo a través de la pasión amorosa, nombrar el mundo silencioso hasta entonces, reconocer y dar a conocer el lugar del hombre en medio de la Tierra: «la vida es lo que tú tocas».


  Con ello, Salinas escapó de la frialdad arquitectónica de una poesía pura inicial que, sin duda, daba cuenta del deseo de impartir orden y perfección en la vida pero que carecía de esa inflexión emocional que desequilibró las relaciones entre la vida y el arte a comienzos de los años veinte. Nada había de romanticismo ingenuo en esta recuperación de humanidad. Y mucho, por el contrario, de prodigiosa maduración estética, gracias a la cual Salinas impuso la calidad de su firma en la difícil cima poética de la generación del 27. En el último de los libros que publicó en vida, Todo más claro, el aprendizaje de aquellas tres de sus obras centrales se desplegó con maestría en la denuncia de una sociedad angustiada por la violencia y la amenaza de aniquilación de la vida del hombre en la Tierra.


  El más largo y mejor de sus últimos poemas fue, nuevamente, el relato de una experiencia amorosa que trascendía el mero encuentro de dos personas para afirmar la dignidad y la eternidad del hombre ante la fuerza destructora de la bomba atómica. Tras haber dedicado parte del libro a una juanramoniana exaltación de la totalidad del mundo acudiendo a las manos del escritor, el poema «Cero» caía a los pies de un paisaje en llamas, en ruinas, en ceniza. Un mundo que trata de recordar el instante supremo de su fundación como lugar del hombre y de la conciencia humana de Dios. «Hay un crucificado que agoniza / en desolado Gólgota de escombros, / de su cruz separado, cara al cielo. / Como no tiene cruz, parece un hombre. / Pero aúlla un perro, un infinito perro / —inmenso aullar nocturno, ¿desde dónde?—, / voz clamante entre ruinas por su Dueño.»


  EL VUELO DE CLAUDIO RODRÍGUEZ


  La idea de España no solo se sostuvo en los trabajos de la elite universitaria o en los proyectos políticos regeneracionistas que agonizaron a los pies de la tragedia de 1936. Se defendió, también, preservando la calidad del lenguaje lírico, en un idioma recreado por los hombres y mujeres del modernismo de la crisis de fin de siglo y llevado a una inigualable perfección en los años veinte y treinta. La afirmación nacional española se alzó sobre aquellas palabras difíciles, sobre la asombrosa exactitud de la belleza, sobre aquella poderosa materia verbal, capaces de ir dando voz a la misteriosa lógica del mundo, a esa verdad última que solo existe realmente al pronunciarla.


  La estatura lograda por la lírica anterior a la guerra civil fue algo que desborda el ámbito estricto de una vocación literaria. O, en todo caso, fue llevar ese mismo compromiso artístico a un territorio inevitablemente vinculado a la lengua en la que se escribía. No podía hacerse poesía honesta y de vuelo lírico sin que aquel fervoroso esfuerzo por destilar la realidad lograra adquirir forma al margen de la nación donde brotaba. El patriotismo de los poetas españoles, cualquiera que fuese el camino elegido en la encrucijada de 1936, se vertió en la sustancia misma de su quehacer. Compartir una lengua fue la verificación de España sorteando antagonismos políticos y conflictos ideológicos. Compartir una lengua fue trabajar hasta dotarla de su mayor calibre expresivo. Fue hacer de ella la imagen más precisa de la ansiedad de plenitud nacional que acompañó la entrada del siglo XX en nuestra historia.


  No es casual que la mejor lírica acompañara a una sólida recuperación de nuestra actividad académica, a la impetuosa movilización de voluntades reformistas, a la insaciable avidez de las misiones pedagógicas, a la más conmovedora ambición de construir un orden político que no se conformara con el lugar secundario al que había quedado reducida la España posterior a la monarquía universal.


  La presencia de la poesía en la España de la posguerra fue dando fe de la resistencia de aquellas ilusiones diezmadas por la sangría de la contienda, por el destierro, por la liquidación de espacios de encuentro entre quienes, con la serenidad de un patriotismo sin aspavientos, creyeron que había llegado la hora de su nación. Por ello hemos repasado cómo vivieron juntas, cómo llegaron a integrarse las palabras lanzadas al aire por los más viejos y la voz emprendida por las generaciones formadas en la entusiasta lectura de sus mayores. Esa continuidad es lo que debe interesarnos, porque en ella se encuentra, en estado puro, la delicada permanencia de una España que podía haber desaparecido como gran proyecto cultural y como soberanía de una lengua a preservar. En esa tradición atendida en su tiempo de peligro, la poesía hizo mucho más que dar cuenta del sufrimiento individual, los amoríos personales o los sentimientos privados. La poesía fue un depósito de confianza en la intimidad de una nación, en su resuelta decisión de sobrevivir a la amenaza de la disolución. Bien quisiéramos para nosotros aquella actitud de rescate, en la que quienes leían las obras nuevas de Dámaso Alonso, Aleixandre, Juan Ramón o Cernuda ponían su propia voz a disposición de la vieja labor de darle a España un lenguaje lírico digno de competir con lo que mejor se expresara en idiomas distintos.


  Si en 1951 desaparecía uno de los maestros del 27, Pedro Salinas, en 1953 irrumpía el caudal abundante, la transparencia rítmica, el afán de una verdad a descubrir en el fondo de las apariencias, del primer libro de Claudio Rodríguez. Con Don de la ebriedad un joven zamorano de diecinueve años consigue ganar el prestigioso Premio Adonáis y nos permite valorar esa capacidad de regeneración del tejido lírico español que se había anunciado a mediados de la década anterior. Quien vuelva a leer este volumen, de apenas veinte poemas, disfrutará de la madurez inicial de un hombre de extraordinaria honradez literaria. No porque sea sincero en la confesión de sus sentimientos, sino porque nos permite llegar a ellos al objetivarlos en una experiencia lírica que podemos compartir.


  Y lo que daba a conocer Claudio Rodríguez era un modo apasionado de vivir a través de la tierra. Lo hacía acostando la palabra en un paisaje invocado sin descanso desde los albores del siglo, buscando en el color acerado de sus atardeceres, en el aire denso de sus pequeñas ciudades reclinadas a los pies de un horizonte inacabable, la realidad, la imagen y el símbolo de una patria aún en ruinas. La vida del poeta es la crónica de una revelación: «Siempre la claridad viene del cielo». Desde el primer verso, el libro es un solemne acto de gratitud. La creación entera yace a nuestros pies, se incorpora ante nuestros ojos, pero solo consigue vivir al ser nombrada. Porque decirla no es solo darle forma, sino también proporcionarle espíritu. Decirla, desde luego, con la eficacia lírica que no se limita a narrar lo que observa, sino que convierte cada fragmento del mundo en parte de una idea total, de un absoluto coherente: «Va el contenido ardor del pensamiento / filtrándose en las cosas, entreabriéndolas, / para dejar su resplandor y luego / darle una nueva claridad en ellas. / Y es cierto, pues la encina ¿qué sabría / de la muerte sin mí? ¿Y acaso es cierta / su intimidad, su instinto, lo espontáneo / de su sombra más fiel que nadie? ¿Es cierta / mi vida así, en sus persistentes hojas / a medio descifrar de primavera?».


  Esa inserción del lenguaje en la tierra, esa función reveladora de la poesía, esa iluminación proyectada sobre un mundo en silencio se alimentaban de una larga experiencia de la lírica española en el siglo XX. Era la España de la rabia y de la idea, cuya voluntad de vivir resollaba en el fondo de un espacio aún en penumbra, de un universo aún afligido, de un tiempo aún inseguro. La España soñada. La España pronunciada.


  LA DISPUTA DEL SIGLO


  Los trabajos académicos de fines de la primera década de la posguerra huían de la idealización de España como entidad estática y perfecta a través de los siglos, y analizaban el desarrollo dinámico de una nación decidida a hacerse un hueco entre los pueblos. Describían el proceso de toma de conciencia, la condición terrenal de individuos de carne y hueso y la evolución de sus sentimientos de pertenencia a una comunidad. En esta actitud, que propinaba un manotazo intelectual a las bobas visiones de falsa trascendencia y ribetes folclóricos, se escribió uno de los grandes libros de interpretación de la larga génesis de la nación española.


  En 1948 se publicó la primera edición de España en su historia, con el significativo subtítulo de Judíos, moros y cristianos. El texto tenía la garantía del prestigio, brillantez expositiva y sentido de la historia de Américo Castro e implicaba una especie de obligación cívica, el compromiso con su tiempo de un auténtico intelectual. Porque Castro escribió para un tiempo en el que ya se tambaleaba la presunta superioridad de las ideas de aquella Europa que arrinconó la cultura española en los siglos de decadencia. Para un tiempo que dudaba del significado de la civilización occidental tras las experiencias de genocidio y totalitarismo. El rescate del pasado de España, de su razón de ser pero, sobre todo, de su forma de existir es la causa del éxito del libro que Castro no dejó de modificar en sucesivas ediciones.


  Américo Castro defendió la herencia imperecedera de una nación que se había despojado siempre de fervores economicistas y se había constituido sobre unas creencias que vinculaban al hombre con la salvación. Esa nación era incapaz de parar a mirarse, porque estaba demasiado ocupada en sentirse vivir cumpliendo la voluntad de Dios y ajustándose a la moral inherente a la trascendencia de nuestro ser y la magnitud redentora de nuestros actos. España «vivió desviviéndose», insegura de sí misma, sumida en un quehacer incesante, sin dar respiro a sus moradores.


  De ahí que España resultara problemática e incompleta para quienes, como el propio Ortega, lamentaban su desvertebración, la carencia de una idea común de patria en torno a la que agruparse. Lo que en Ortega era frustración en Castro manifestaba la realidad estimulante de una pasión sostenida desde la invasión musulmana hasta el Renacimiento. Todos esos siglos encauzaron energías y costumbres e hicieron que el hombre sintiera la vida como misión y la tierra como exhalación de la divinidad. Una de las afirmaciones de Castro que provocó las mayores críticas, tanto en el exilio como en la España de la victoria franquista, es la de que la mentalidad de los españoles había nacido con la invasión musulmana. Y que la Reconquista había sido el escenario histórico en el que tres religiones se mostraron como imperativos morales, como voluntad imperial, como justificación de todos los actos de la vida.


  Los españoles estaban obsesionados por la eternidad, que «no les vino del cielo, sino que fueron a buscarla en el cielo, cuando hace doce siglos se encontraron sin más patrimonio que el cielo y la tierra que se les escapaba». Vivir con los ojos fijos en esa promesa inmensa de realización y salvación, vivir con el cuerpo tendido hacia la redención, vivir en la lucha y el contagio beneficioso de cristianos, moros y judíos era el modo español de existencia cuyo brío, fortuna y agonía no experimentaron ninguna otra nación de Occidente.


  Ese mestizaje está muy lejos de las frívolas y oportunistas consideraciones actuales sobre la multiculturalidad. No fue la renuncia a la propia cultura la que creó España como realidad histórica. Fue la presencia ineludible de comunidades de creyentes cuya confianza absoluta en su propia fe les permitió convivir, porque previamente habían afirmado su propia vida. Hasta la tragedia de las expulsiones, esa fue la tersa inspiración de la España medieval.


  A la interpretación de Américo Castro del carácter de nuestro pasado colectivo respondió, en diciembre de 1956, Claudio Sánchez Albornoz en su estudio España, un enigma histórico, que provocó no menos impacto que el libro al que respondía. No deja de producir una cierta melancolía que dos profesionales de este nivel pensaran sobre nuestra empresa nacional en el destierro. Que estos hombres pudieran ser considerados parte de la Antiespaña invocada por el régimen victorioso para justificarse debería avergonzar a todos los españoles, con independencia de su opción en el instante trágico de la guerra civil. Pero lo que provoca una tristeza semejante es comprobar que hoy a nadie parece importarle aquel debate tan vigoroso, muestra de sabiduría y de compromiso nacional. Mientras se nos aturde con ejercicios de identidad provinciana; mientras se subvencionan investigaciones destinadas a la glorificación clientelar de los gobiernos nacionalistas; mientras nuestros impuestos pagan la exaltación de minucias localistas en pro del orgullo de estirpe de los nuevos caciques autonómicos, pocos recuerdan aquellos titánicos esfuerzos llevados a cabo por verdaderos intelectuales, que miraban la historia con la única perspectiva total que puede interesarnos.


  No se escribe ya con aquel afán de explicar un proceso constante, que supere el tedioso recuento de datos aislados o el minucioso acopio de acontecimientos sin sentido. Ni se escribe tan bien, haciendo un ejercicio literario que la pretendida «ciencia social» se atreve a despreciar con la insolencia de quienes confunden redactar un informe con aportar una obra digna a la cultura. Pero, sobre todo, ya no se escribe con esa mezcla de portentoso dominio de la documentación y de voluntad de comprensión global del proceso histórico con que hombres como Castro y Sánchez Albornoz forjaron su tarea.


  Con una humildad que no iba acompañada de falsa modestia, Claudio Sánchez Albornoz decidió escribir una extensa reflexión sobre la historia de España que nunca se había atrevido a emprender en sus años mozos, a pesar de que se sintiera inclinado a ello, como nos lo confiesa, desde la lectura de España invertebrada. Esperó a que sus fuerzas estuvieran listas, a que sus exigencias profesionales se hallaran satisfechas, y entregó su obra cumbre urgido por la desazón que le generó el ensayo de Américo Castro.


  El historiador castellano, medievalista insigne, respondió a las tesis de Castro poniendo especial énfasis en la existencia de una historia propiamente española desde mucho antes de la empresa reconquistadora iniciada en el siglo VIII. España no era el fruto de la mezcla de tres culturas, sino de un impulso previo, que mantendría su sustancia fundamentalmente cristiana hasta bien entrada la modernidad. España, un enigma histórico, subrayó la singular pertenencia de España a un Occidente incomprensible sin nuestra aportación. Una afirmación que se había descuidado por la caída en desgracia de aquellos valores que España encarnó frente al economicismo continental. En tiempos cruciales que la agotaron en hombres y riquezas, España defendió nuestra civilización de la amenaza islámica, creadora de Estados que don Claudio consideraba de poblaciones sumisas y cultura anquilosada. España trazó la unidad oceánica, una gesta que hoy es menospreciada sin calibrar lo que tuvo de inmensa navegación geográfica y espiritual. España, sobre todo, irrumpió en la Edad Moderna defendiendo un acervo ideológico que se enfrentaba a los efectos sociales y culturales de la Reforma protestante.


  Aquel pueblo formado en el clasicismo romano tensó su musculatura política y cultural en la lucha durante ocho siglos por recobrar el aliento cristiano para la civilización de Occidente. La fusión de lo espiritual y lo militar en un espíritu caballeresco que necesitaba justificarse por la búsqueda de un ideal cristiano creó la densidad del misticismo, el contacto directo con Dios, pero también la fijación del hombre a una tarea redentora en esta tierra. No había salvación sin esfuerzo por preservar el honor de Dios. Al retirarse del centro de la historia universal, nos explicó Sánchez Albornoz, España dejaba en el aire de aquella Europa dividida, de sectas religiosas apocadas y de tiranos amparados en la razón de Estado la huella de su afán universal, de la unidad de la cristiandad, de los derechos del pueblo frente al monarca. Una huella que algunos, en estos días de espanto e ignorancia, parecen empeñados en borrar.


  VICENS VIVES, HISTORIA FRENTE A MITOLOGÍA


  En junio de 1960 moría uno de los historiadores más creativos e influyentes de la posguerra española. Jaume Vicens Vives tenía cincuenta años, la edad en la que la madurez intelectual puede combinarse con la energía de una plenitud física. No llegaremos a saber, aunque lo sospechamos dolorosamente, cuánta inteligencia investigadora, cuánto afán divulgador y cuánta capacidad de orientar a los estudiosos se quebraron aquel verano en una clínica de Lyon. Lo que sí sabemos es el caudal de una obra iniciada a mitad de los años treinta y que, al concluir la primera década de la posguerra, había dado ya a luz una indispensable trama de estudios sobre la Baja Edad Media en la Corona de Aragón. Lo que conocemos es la modernización de la metodología impulsada por aquel ampurdanés inquieto, de escritura elegante, que nunca confundió la claridad de exposición con la ligereza y que jamás se permitió reducir sus investigaciones a la mera exhibición de una ostentosa erudición.


  Lo que Vicens Vives ansiaba era comprender la historia de España, entender lo que había llevado a los enfrentamientos internos, a las dificultades de convivencia cultural, al fracaso de la monarquía hispánica, al aislamiento industrial, a la frustración del regeneracionismo, a la radicalización social y, finalmente, «al dramático torbellino de julio de 1936». El historiador catalán despreciaba la incompetencia profesional y la inercia universitaria. Le molestaba profundamente que nuestro país quedara al margen de la renovación de la ciencia histórica que se abría paso en los años cincuenta, cuando las limitaciones de las crónicas regias, las hipérboles de ensayistas sin formación o las visiones fríamente institucionalistas de los profesores de derecho político impidieron la reflexión sobre una España que adquirió su perfil exacto a través de los siglos.


  Como catalán y español, le sobraban las simplificaciones históricas hechas a la medida de una reivindicación de Castilla cuya herencia fecunda fue deformada en beneficio de un desvergonzado centralismo. Como español y catalán, le resultaban insoportables las invenciones mitológicas del nacionalismo, que rectificó con el elogio del regionalismo integrador de la burguesía catalana de finales del siglo XIX y comienzos del XX. Mientras acusaba a los castellanistas de ignorar la indispensable función de las sociedades e instituciones mediterráneas en la constitución de la unidad española, reprochaba a los nacionalistas que se empeñaran en mitificar la resistencia antiborbónica defendiendo a los Habsburgo «sin darse cuenta de que era precisamente el sistema que había presidido la agonía de los últimos Austrias y que sin un amplio margen de reformas de las leyes y fueros tradicionales no era posible enderezar el país». Sin embargo, continuaba Vicens, «los catalanes que seguían al archiduque creían de buena fe que defendían la verdadera causa de España y no tan solo un puñado de privilegios».


  Como historiador riguroso, no solo le irritaban las mitologías que habían dividido a los españoles hasta llevarles al desastre de 1936, sino también la incapacidad de sus colegas para otear las propuestas historiográficas que demandaban una visión del pasado nacional despojada de exaltaciones sectarias y prejuicios de partido. Había que crear una nueva disciplina que, tras asumir todo lo bueno escrito en España por los primeros renovadores de la historia del periodo previo a la guerra civil, condujera a un modelo en el que los universitarios se nutrieran de la metodología de una ciencia social y las actitudes propias del saber académico: la meditación documentada, el esfuerzo de una inteligencia abierta, el olvido de las querellas doctrinales y la independencia completa de criterio.


  La Aproximación a la historia de España es un texto breve y precioso. Se publicó en 1952, cuando el respeto a una obra parecía directamente proporcional más a su extensión que a su hondura. Para escribir aquella síntesis apretada, bajo cuya sobriedad expositiva se escondían miles de horas de trabajo, había que tener sabiduría pero también una prudencia heroica para hablar tan claro y decir tantas cosas esenciales a solo trece años de la catástrofe. Vicens no quiso hablar de España en el tono trágico de un pesimismo incurable o en la soberbia chulesca de un nacionalismo acomplejado. Su obra estaba al servicio del conocimiento, de la averiguación de nuestras dificultades en la época de la decadencia, pero también de los motivos de nuestra hegemonía en los primeros tiempos de la modernidad. Era un libro que invitaba a enfrentarse a la realidad de España, explicando las causas profundas de la unidad de las Coronas, la permanente impregnación de sus pueblos, el diseño de una empresa común que trató de salir de las cenizas de la descomposición de la monarquía universal.


  El libro desguazó cualquier sentimentalismo mítico, pero no renunció a comprender la fibra emocional que acompañó, como voluntad y conciencia, la formación de España a lo largo de una compleja trama histórica que partía de los primeros pobladores de la península y desembocaba en el dramático estallido de la guerra civil. No había determinismo fatal que nos condujera a la catástrofe de la contienda. No existía en la historia una línea que separara a dos Españas cautivas de su mutuo rencor. No había una permanente incompetencia para el buen gobierno o la lealtad de los españoles a su designio de vivir juntos. Lo que existía era una línea sinuosa, analizada con los mismos criterios que permitían examinar el desarrollo histórico de cualquier nación.


  Vicens Vives llegó a ese debate entre el enigma de España, el problema de España o el misterio de España armado con la lucidez de su destreza profesional, ejercida como un compromiso permanente con la sociedad. Para él, la historia había de proporcionar un cauce de convivencia, progreso y respeto mutuo. No servía para justificar a uno u otro bando, sino para explicar a todos los españoles lo apasionante de nuestro pasado en el que una nación singular desplegó su existencia hasta cobrar forma precisa, perfil seguro, espíritu reconocible, en el horizonte de la historia universal.


  GABRIEL CELAYA, ESPAÑA EN CARNE VIVA


  La labor de los historiadores que hemos comentado —Palacio Atard, Castro, Sánchez Albornoz, Vicens Vives— expulsó del espíritu de la España de la posguerra las exageraciones simbólicas del nacionalismo y el desprecio ignorante de los impugnadores de la historia nacional. España había sido salvada como realidad en el tiempo, como esfuerzo consciente sostenido durante siglos. La tragedia de 1936 ya no era el lógico destino de una comunidad singular, pintoresca y enferma, sino la circunstancia española de la crisis de la civilización europea. Incluso en su infinita aflicción, incluso en las condiciones espantosas de la guerra civil, el curso de los acontecimientos había mostrado la existencia de España, porque solo algo vivo como lo era aquella nación torturada se defiende con la pasión destructiva y amorosa con que los españoles tomaron decisiones tremendas, terminantes, en las que el destino individual y el colectivo se enlazaban.


  ¿Cómo poder decir que España era apenas una convención diplomática, el fruto inocuo de matrimonios de sangre real o la imposición de una de sus partes a otras cuando durante tres años se combatió en su nombre, a vida o muerte? España no era la crónica de un fracaso que se demostró en la circunstancia misma de la contienda, porque eso nos llevaría a negar la existencia de las naciones europeas sometidas al apocalipsis de la modernidad que algunos escritores han visto en las condiciones que prepararon la Segunda Guerra Mundial.


  La obra de aquellos historiadores fue crucial, porque arrancaba de las manos del sectarismo el hecho amplio, la afirmación inmensa, la anchura del concepto de España. Aquí no había españoles de primera y segunda, regiones con destino manifiesto y territorios anexos, reinos dotados de impulso y países entregados a los silenciosos paisajes de los campos de desguace. Aquí no había Españas y Antiespañas, dispuestas a negar la vigencia de la nación entera. Lo que había era ciudadanos españoles maduros, responsables de su tradición, alzados ante el futuro, aterrados por la vivencia de la guerra, pero dispuestos a que nadie se atreviera a negarles la condición de patriotas o a arrebatarles la existencia misma de la nación a la que pertenecían.


  Como se trataba de un ejercicio de razón, las aulas del exilio y las clases de la universidad española lo proclamaron en la obra de los más ilustres de nuestros investigadores. Como también era el fruto de una pasión, se desbordó en una lírica que rescató a España de su expropiación sentimental para darle la voz poética de todos. Ahí habían estado, desde el principio, los nombres de quienes sobrevivieron a la matanza y llevaban en sus almas la huella profunda de las generaciones que sucedieron a la del 98: Aleixandre, Juan Ramón, Salinas, Cernuda. Allí estuvieron los jóvenes, los muchachos que regresaban de la experiencia terrible del frente para enhebrar versos que hablaran de esta patria a la que pretendían devolver la palabra amorosa, dolorida y exigente de la poesía. Luchar por España con la belleza a cuestas, luchar por el buen nombre de la patria con la dignidad de la metáfora, de la sagrada voz que recorre a tientas esa oscuridad sin límites en la que solo puede orientarnos el verbo lírico: Hidalgo, Hierro, Claudio Rodríguez.


  Entre todas las voces, la del guipuzcoano Gabriel Celaya, llegado ya en plena madurez creativa a la primera posguerra. Una producción caudalosa, deliberadamente hostil a la exquisitez, sonora, fuerte, áspera, brutal y, en lo más hondo, de una ternura inabarcable por España. En 1954, Celaya daba a la imprenta Cantos iberos, cuyo mismo título cerraba las puertas a toda duda sobre su preocupación esencial. Había que despertar a aquella nación amodorrada, entristecida por la derrota o alzada sobre un heroísmo tantas veces impostado y oficial. Había que ser leal a Garcilaso, al que Celaya citó en un hermosísimo poema posterior, al decirle que «Estamos con las armas en la mano, / buscando un nuevo ritmo, fiel contraste. / Estamos, como tú nos enseñaste, / luchando por lo nuevo y por lo sano». Frente a cierto garcilasismo de soneto de juegos florales, Celaya había ofrecido los versos del compromiso similar al de aquel soldado de la España moderna inicial, literaria y combativa, afirmando los valores hispánicos en la constitución de un Occidente sellado por el Imperio.


  El poeta de Hernani buscó la claridad, pero también la expresión del hartazgo con el que tendía un puente hacia los jóvenes. Hay que recordar a los jóvenes universitarios de los años setenta, a los que se tentaba con la posibilidad de que su patriotismo languideciera en una resignada aceptación de un país fracasado, cantando los versos de «España en marcha» con la música de Paco Ibáñez. Nos parte en dos el corazón comparar la situación de ahora con aquel entusiasmo de quienes quedaban afónicos a fuerza de gritar: «Somos el ser que se crece. / Somos un río derecho. / Somos el golpe temible de un corazón no resuelto. Somos bárbaros, sencillos. / Somos a muerte lo ibero / que aún nunca logró mostrarse puro, entero y verdadero».


  Nos arranca el alma comparar a aquellos jóvenes con los actuales, indefensos, a los que se ha expropiado su conciencia nacional, desorientados, buscando en nacionalismos tribales compensación a su orfandad de una patria cívica, honda, diversa y esperanzada. En días en los que se sustentan raíces e identidades imaginarias en la pretendida inexistencia de España, recordemos a una juventud que coreó entusiasmada los versos de Celaya. Recordemos a aquella generación rebelde, rupturista, sana y generosa, para la que la nación era un modo de reconocerse y una historia tendida hacia el futuro. «¡A la calle! que ya es hora / de pasearnos a cuerpo / y mostrar que, pues vivimos, anunciamos algo nuevo.» En esta hora grave de España, en la que incluso se le niega su mismo nombre, todavía hay quienes elevamos el corazón hasta los labios para proclamar: «España mía, combate / que atormentas mis adentros, / para salvarme y salvarte, con amor te deletreo».


  SÁNCHEZ FERLOSIO, EL ESPAÑOL RESCATADO


  Hoy asistimos a la vana retórica que acompaña siempre al nacionalismo. El discurso cursi o heroico tiene que compensar la carencia del sereno civismo con el que se nombra a una patria en la que conviven ciudadanos políticamente libres y emocionalmente maduros. La palabra inflamada, abotargada, víctima de sus propios excesos, trata de aceptarse en el espejo de su insignificancia. El verbo obeso del tribalismo y el lenguaje hinchado de las liturgias locales recorren los espacios en los que la carencia de una verdad comunicable se sustituye por el sonido a hueco de una realidad imaginaria. El escenario de provocación en el que se ha convertido el espacio público español ha acabado por crear sus propios códigos de exagerada grandilocuencia, de febril gesticulación. Los doctrinarios del folclorismo pordiosero en que se ha dispersado la sensatez de un sentido común nacional necesitan esa sintaxis retorcida y esas impúdicas entonaciones en las que levanta el vuelo su mística populachera. Una nación que trata de explicarse a sí misma, que intenta narrar su experiencia cotidiana, que descubre su esencia en la novela y en la poesía, en el teatro y en el ensayo, siempre se siente más cómoda en la escritura sin aspavientos con que hablan de ella los hombres y mujeres que la viven al margen de los complejos retadores y los misticismos estériles. Una nación se comprende mejor en la literatura pausada, tierna y directa. En la difícil sencillez con que se relata una pasión de fondo. La austeridad del lenguaje no es el fruto de una carencia de medios, sino el resultado del respeto a aquello de lo que se habla y el producto de la veneración al idioma en el que se escribe.


  Hablar de España y de los españoles a mediados de los años cincuenta exigía devolverle la dignidad a la lengua española. Un puñado de soberbios narradores encontró el tono quedo, la medida justa, la relación directa entre las palabras y las cosas, tras haber asistido al penoso espectáculo de un patrimonio verbal puesto al servicio de la ostentación, de la patraña, de la monumentalidad de cartón piedra y de la mentirosa grandeza. El español se alzó entre aquellas ruinas donde reposaba la fuerza de su arquitectura. La amada lengua volvió a escribirse y a leerse brotando con su modestia elegante, con la inteligencia de su exactitud, abriéndose paso entre el follaje infecto de la prosa ministerial y de la retórica subvencionada. El verdadero patriotismo solo necesita expresarse con la exigente belleza de la sobriedad. Y España tuvo la fortuna de que algunos hombres y mujeres geniales recobraran el impulso severo de aquel castellano que a comienzos del siglo se recostó en la rectitud desnuda de aquella tierra que las palabras recorrieron a tientas, minuciosas y humildes, perfectas y serias.


  Al rescate de aquella tradición iniciada en el 98 llegaron libros como El Jarama, con el que Rafael Sánchez Ferlosio ganó el Premio Nadal de 1955. Un día de campo, una excursión de jóvenes alegres que brotan milagrosamente de la larga agonía de la posguerra, un merendero austero junto al río. Los muchachos, excitados por aquella jornada festiva, hablan con una claridad sin remiendos intelectuales que los hace verdaderos habitantes de aquel Madrid que trataba de incorporarse en una paz aún insegura. La reiteración, la banalidad, la indolencia de las conversaciones consiguen reflejar con soberbia radicalidad el paso perezoso del tiempo, la pesadez de la atmósfera, el fluido constante e interminable de un domingo absorto. Ferlosio disponía de suficiente materia verbal para haber inculcado en aquel relato el preciosismo del adjetivo y la abundancia de las imágenes. Tenía la suficiente capacidad para haber trazado complicados retratos psicológicos de una juventud pasiva y despreocupada. Tenía carácter de sobra para haber impreso una desoladora crueldad al retrato de aquella historia festiva que acababa en la escena trágica de una muerte accidental. Pero prefirió ofrecernos esa espléndida crónica aparentemente desapasionada, objetiva, presa de la inercia de los actos cansinos y del ritmo apacible de un tiempo en el que nada ocurría que tuviera verdadera importancia, como si se narrara el pulso indiferente de un corazón dormido.


  Lo que los lectores descubrieron en seguida es que El Jarama era un desafío inmenso, un reto imponente, en el que la capacidad de un narrador y la expresividad de un lenguaje se ponían a prueba. Sánchez Ferlosio hizo que la realidad sofocada, exhausta, triste y fatalista de aquella España se expresara con lo que consiguió convertir en su propia voz. Puso su potencia narrativa al servicio de una generación que se asomaba apenas a una patria aún insegura, reticente, temerosa de ser feliz, capaz de depositar esperanzas sencillas en lo que cada día podía ofrecerle, dispuesta a enderezarse tras una tragedia inmensa, necesitada de tomar distancias de las retóricas destructivas de unos y de otros. Que nadie entienda que todo ello exigía el empobrecimiento del lenguaje. Demandaba su pulcritud, su dimensión de orfebre, su calidad de talla rigurosa. «Veía, en el cuadro de la puerta, tierra tostada y olivar, y las casas del pueblo a un kilómetro; la ruina sobresaliente de la fábrica vieja. Y al otro lado, las tierras onduladas hasta el mismo horizonte, velado de una franja sucia y baja, como de bruma, o polvo, o tamo de las eras. De ahí para arriba, el cielo liso, impávido, como un acero de coraza, sin una sola perturbación.» No es esta una prosa que pueda calificarse de falta de ambición literaria. «Oculto, hundido entre los rebaños, discurría el Jarama. Y aún al otro lado, los eriales incultos repetían otra vez aquel mismo color de los rastrojos, como si el cáustico sol de verano uniformase, en un solo ocre sucio, todas las variaciones de la tierra.»


  No, nada más lejos de esto que un lenguaje sin recursos. Se trataba del glorioso retorno del español sin flatulencias. Se trataba del triunfo del castellano duro, penetrante, áspero y austero, lejano a las resbaladizas blanduras del preciosismo y más distante aún del brillo de la bisutería épica de los escritores a sueldo. España regresaba en su lengua viva, en su idioma sagrado, en su emocionante capacidad de devolver la palabra a la experiencia de sus hombres y sus mujeres. España se levantaba sobre su propia voz insobornable, verídica y redonda. España se conocía a sí misma al pronunciarse con esas palabras que permitían a la novela nacional compararse, con merecido orgullo, con lo que cualquier nación decía de su propio ser colectivo, de su irrefutable realidad histórica, a través del genio de sus escritores.


  SUEÑO PATRIÓTICO DE BUERO VALLEJO


  «¿Sabes por qué eres mi predilecto, Leopoldo? Porque eres un soñador. Los demás se llenan la boca de grandes palabras y, en el fondo, solo esconden mezquindad y egoísmo. Tú estás hecho al revés: te ven por fuera como el más astuto y ambicioso, y eres un soñador ingenuo, capaz de los más finos escrúpulos de conciencia. España necesita de soñadores que sepan de números, como tú.» Las palabras de Carlos III al marqués de Esquilache podrían haberse pronunciado en cualquiera de los momentos decisivos de la historia de España. Y los motivos que el marqués dio al rey para justificarlas no estarían menos vigentes en los instantes dramáticos recogidos en este libro para tejer la búsqueda de una idea de España, en más de un siglo de interpelación sobre la vigencia y significado de nuestra patria.


  En 1958 Antonio Bueno Vallejo estrenó su obra Un soñador para un pueblo. La dedicó a Antonio Machado, «que soñó una España joven», la España de la rabia y de la idea lanzada a la conquista del siglo XX con la pureza de su voluntad y el orgullo de su tradición entre las manos. En Historia de una escalera, Buero Vallejo había narrado antes el paso del tiempo sobre la modesta existencia de unos seres que se esforzaban por levantar su dignidad y sus ilusiones ante el rostro impasible de los acontecimientos. Cada vida contiene la eternidad, cada latido de esperanza del más insignificante de los hombres es un testimonio de nuestra condición milagrosa. Y el autor permitió que los espectadores contemplaran con toda su compasión abierta aquel fracaso de Carmina y Fernando, conmovedores arquetipos de un pueblo que negociaba una supervivencia que no le haría feliz.


  Más de diez años después, Buero Vallejo construyó una historia ejemplar con un episodio del pasado. El reformismo de Esquilache se estrelló contra la corrupción de los dirigentes y la tiranía emocional del populacho, no del verdadero pueblo. En la madeja de conspiraciones de los aristócratas sin lealtad alguna a la nobleza, constructora de España en los siglos anteriores, la figura solitaria del ilustrado italiano rendía su resistencia de hombre culto, honrado y fiel al rey que le abandonaría para salvar el trono.


  Pasados cien años del nacimiento de una de las cumbres del teatro contemporáneo español, hagamos memoria de su exquisita sensibilidad, de su ternura ante la suerte de los personajes doblegados por la fuerza del destino. Si los protagonistas de la Historia de una escalera nos acercan a la humillación de quienes carecían de energía para ponerse en pie sobre las circunstancias, Un soñador para un pueblo nos proporciona el retrato del hombre dispuesto a enfrentarse a todo menos a la deslealtad y a la violencia. En esa España que había pasado por el horror de una guerra civil, la renuncia de Esquilache tiene especial contundencia no en lo que se refiere a la estrategia de supervivencia del monarca, sino por cuanto atisba el riesgo de un enfrentamiento que haga correr la sangre de sus adversarios. No hay causa que merezca la vida de un hombre.


  Esas palabras se han pronunciado por todos los escritores que han buscado ordenar la moral de nuestra existencia colectiva, en especial en un siglo XX siempre asociado a la justificación ideológica del crimen político. Buero Vallejo las ponía en los labios del ministro despreciado por los reaccionarios, insultado por el pueblo que deseaba redimir, manipulado por los corruptos amenazados por su rectitud y abandonado por el rey en cuyo nombre deseaba mejorar la suerte de los españoles. «Ha llegado el momento supremo de mi vida. Debo elegir, y elegir bien», respondía Esquilache al dilema que le propuso Carlos III. «De un lado, la fuerza. O sea, mi continuidad personal. […] Seguir moldeando a esta bella España, dar un poco de luz y de alegría a algunos corazones angustiados que la merecen.»


  Pero, con esa firmeza, llegaba también la violencia necesaria para aplicar un programa realizado al margen de la conciencia y la voluntad de sus beneficiarios. «El infierno en la tierra, y ahora por mi mano. España entera, roja de sangre. Esa misma plaza, dentro de unos minutos, barrida por la fusilería. La política. Y ahora, desnuda, en su más crudo aspecto. El poder, pero cueste lo que cueste.» Y cuando el rey le pregunta lo que ha elegido, Carlos III ya conoce la respuesta. Un hombre como el Esquilache de Buero Vallejo nunca podía escoger la sangre al servicio de la razón. Por respeto a la razón y por respeto a la vida que fluye en la sangre.


  El hombre superior, el hombre valiente y generoso que se niega a utilizar la fuerza para imponer su criterio se detiene en el umbral de la tragedia. Su programa podrá ser una anécdota en la historia de las ideas. Pero la sangre derramada será una irrevocable acusación, que anulará el futuro de cualquier promesa reformista. El teatro que siguió a las espantosas experiencias del totalitarismo está lleno de consideraciones similares. Para las manos sucias de los revolucionarios, la historia mereció el holocausto rendido en los altares del progreso. Para la ferocidad nacionalista, Europa mereció la matanza perpetrada a los pies de las identidades radicales. La muerte abrió sus alas sobre una idea deforme y amoral de la civilización, que sumió en una locura transitoria nuestra razón de ser como herederos de veinte siglos de humanidad libre.


  Las grandes objeciones éticas que resonaron en todos los escenarios de la larga posguerra continental se expresaron también en la pasión tranquila de aquel Buero Vallejo inmortal. Su Esquilache al entregar la paz al rey, al escuchar su pregunta inquieta y atemorizada: «¿Hemos soñado, Leopoldo? ¿Hay un pueblo ahí abajo?», le responderá con unas palabras que casi siempre se han pronunciado para justificar la maldad, el abuso y la violencia: «Hemos hecho lo que debíamos».


  VI

  LAS PUERTAS DEL FUTURO


  1956, HACIA LA RECONCILIACIÓN


  Para Europa, 1956 fue uno de esos momentos decisivos en que la historia parece pronunciar su significado. Uno de esos instantes que condensan la atmósfera moral de una época y delimitan los contornos de una civilización. Las grandes preguntas, los entusiasmos, las servidumbres ideológicas y las terribles matanzas del siglo XX parecieron encontrar un modelo singular en los acontecimientos que, entre Moscú y Budapest, cercenaron falsas esperanzas e impulsaron la revisión apesadumbrada de uno de los dos desvaríos totalitarios que sedujeron a generaciones enteras de europeos. Las palabras de Kruschev en el XX congreso del Partido Comunista soviético proclamaron la tragedia del estalinismo en la voz de sus propios colaboradores.


  La invasión de Hungría y el aplastamiento de una sublevación de trabajadores y estudiantes patriotas mostraron la cara amarga y paradójica de una tiranía ejercida precisamente en nombre del proletariado y la cultura. Los más honestos de los cuadros comunistas emprendieron su huida de toda coartada o matización. Thompson, Saville, Hervé, Le Roy Ladurie, Reale o Antonio Giolitti abandonaron su militancia en los partidos de Gran Bretaña, Francia e Italia. Otros callaron y trataron de hacer de la crítica desde el propio movimiento comunista un ejemplo de la bondad y salud de su ideología, como si el reconocimiento del crimen reblandeciera el significado de los hechos y permitiera devolverles el semblante de un simple error. Algunos, como Garaudy, lanzaron contra la lucidez de los críticos el aceite hirviendo de su léxico de manual de marxismo-leninismo.


  En la defensa de una imposible identidad emancipadora, se ensució el nombre de los sueños iniciales del socialismo una vez más. La sutileza de los juegos de compensaciones, la retórica de las condiciones objetivas, la piltrafa ética de los contextos paliativos empeoraron la situación de un pensamiento narcotizado desde hacía muchos años. Pero, sobre aquellos despojos morales, la cultura europea, incluyendo lo mejor del mensaje compasivo y justiciero de la izquierda, comenzó a quitarse de encima la insoportable complicidad con la barbarie. Allí arrancó un largo camino de dolorosos ajustes de cuentas, de aceptación del rostro puro de la verdad y de rechazo de la brutal estética de las manos sucias. Tras el rotundo debate que había provocado la publicación de El hombre rebelde de Camus, la realidad ponía a cada uno en su lugar. A un lado, los mandarines y los colaboradores; al otro, los que nunca quisieron negociar con la dignidad del hombre, ni siquiera a cambio de una presunta razón suprema de la historia.


  En aquella Europa atravesada por un año decisivo, España vivió los albores de una esperanza de reparación. Dos décadas después del estallido de la guerra civil, quienes habían luchado en uno u otro bando, destacados combatientes en favor de una de las dos Españas fratricidas, emprendieron el camino de la reconciliación. El fracaso de la experiencia reformista de Ruiz Giménez y su equipo de rectores en el Ministerio de Educación se saldó con graves altercados en las calles de Madrid: quienes habían sido falangistas radicales en la guerra civil se enfrentaron a quienes creían que el régimen de la victoria militar podía continuar basándose en la exclusión y el inmovilismo.


  Esa ruptura entre los presuntos vencedores llevó a que algunos de los fervorosos seguidores del mensaje joseantoniano en 1936 compartieran diversas formas de represión con quienes habían combatido contra el franquismo desde sus inicios. Jóvenes conservadores, democristianos, liberales, socialistas y comunistas sufrieron conjuntamente arrestos, sanciones y violencia física. Ridruejo, Ruiz Gallardón, Pradera, Tamames, Elorriaga. A ellos se sumaron las dimisiones de quienes, como Laín y Tovar, decidieron que su idea de la Falange no debía compartir espacio con las autoridades del sistema. Profesores cuyos primeros pasos se habían dado en las ilusiones del humanismo cristiano nacionalsindicalista abandonaron sus puestos de trabajo en solidaridad con los represaliados y en proclamación de una nueva esperanza de reconciliación nacional.


  Es imposible separar la estación española del tiempo de Europa. Aislada aún, respirando todavía el aire enrarecido de la posguerra, la nación era buscada de nuevo en la superación del grave conflicto entre los españoles. La patria se perseguía despojando a todo vencedor o vencido de una condición mutuamente miserable. La dignidad de España empezaba a moldearse en un espíritu dispuesto a desmentir el mito de nuestra imposible convivencia. A uno y otro lado del estéril tajo que rompió España en 1936, los que tenían la experiencia de aquella guerra y los que portaban el nombre de los ganadores o de los perdedores intentaron rastrear de nuevo las razones de esta nación.


  Como sucedía en la Europa inspirada por el sacrificio de Hungría y el relato de los espantosos crímenes de un régimen totalitario banalizado por su condición de triunfador del fascismo, en España se empuñaba la convicción de una moral política basada en la libertad y la dignidad de cada persona. Europa entera alzó los ojos y contempló el curso de la historia desde la Gran Guerra, cuando se pusieron en peligro los fundamentos más íntimos de nuestra civilización. Europa vaciaba los restos mortales de aquel pasado inicuo por el desagüe de una nueva conciencia colectiva. España tendía sus manos hacia aquella peregrinación del espíritu que realizaba Occidente, clamando por los sacrificados en las calles de Budapest, rezando por todas las víctimas de la locura totalitaria que aquellos muertos de Hungría acababan de encarnar.


  España y Europa revivieron la profanación de su cultura, los sueños de la razón, las utopías desquiciadas, las pesadillas que habían galopado a grupas del nacionalismo o la revolución. Unos cuantos hombres y mujeres lo bastante valientes para mirar sus recuerdos, lo bastante honestos para reconocer los riesgos de sus ardores juveniles, lo bastante justos para pedirle perdón al largo dolor acumulado desde la guerra civil comenzaron a empujar en 1956 las puertas de un futuro que se abriría veinte años después. En el nombre de Europa. En el nombre de España.


  SALVADOR ESPRIU, CONTRA EL ODIO


  A lo largo de una existencia personal que coincidió con los años centrales del siglo XX, Salvador Espriu fue escribiendo una poesía profunda en el sentido más literal de la palabra. Se trataba de palabras escritas para que contuvieran el fondo de la tierra, el significado íntimo de esa continuidad esencial que se encuentra en la naturaleza atravesada por la historia. Los versos de Espriu no son tristes, ni oscuros, ni desesperados. Poseen la grave lucidez de quien contempla una tragedia nacional mirándola a los ojos y atreviéndose a pronunciarla. Tienen esa potente penumbra que custodia la voz sagrada de la patria, donde se desprecia la retórica altisonante de la épica mercenaria, y donde se desnuda la sencillez altiva de la dignidad de un pueblo. Tienen el amor tenso y el deseo encendido de quien aviva todos los días un sueño de libertad y de ciudadanía, sin descorazonarse por las tormentas morales que lo han extinguido tantas veces.


  Los versos de Espriu no son una voz cabizbaja y temerosa, taciturna y avergonzada. Son la decencia misma alzándose sobre la miseria de un tiempo amargo. Son el coraje de quien espera la luz en épocas de tiniebla y habla para levantar el ánimo de una sociedad amedrentada. Se trata, por encima de todas las cosas, de poesía magnífica, de una tonalidad difícil de pulsar, porque se mueve en ese espacio breve y arriesgado de la sencillez verbal, porque se edifica con el material solemne y humilde de una plegaria cívica. Es, además, un conmovedor esfuerzo de reconciliación de los españoles, desde la exigencia del respeto a todos, desde la voluntad de superar el odio, desde el deseo de construir una patria integradora y diversa.


  Tarea titánica que no se realizó con la dureza tierna con que los grandes poetas vascos, Celaya y Otero, se abalanzaron sobre aquel país que desconfiaba de sí mismo. Se emprendió con la modestia, la discreción, la laboriosidad y la elegancia en voz baja tan propias del perfil cultural del pueblo catalán. Un perfil que parece haberse extraviado en determinados lenguajes tabernarios y odios singulares ejercidos por jóvenes que nunca han sufrido las penalidades cuyo recuerdo doloroso retuercen de un modo que sonrojaría a quienes de verdad las padecieron.


  Comparemos las agrias imprecaciones del independentismo irascible con las palabras de un catalán que siempre utilizó su lengua para recuperar la libertad y el entendimiento, tras «la infinita tristeza del pecado / de la guerra sin victoria entre hermanos». Veamos cómo amaba Espriu a Cataluña, con ese amor cansado, paciente y a veces exasperado que le llevaba a desear huir de ella hacia el norte mítico de los países amables y tolerantes: «¡oh, qué cansado estoy / de mi cobarde, vieja, tan salvaje tierra, / y cuánto me gustaría alejarme de ella, / ir hacia el norte, / donde dicen que la gente es limpia / y noble, culta, rica, libre, / espabilada y feliz!».


  Pero, como le ocurría a Cernuda al recordar a España entera, no podía dejar de quererla, de aceptarla con un amor doloroso, irrenunciable, permanente, con su mezquindad y sus sueños, con su alegría y sus pesadillas. No hay patriota digno de ese nombre que no haya sentido esa punzada de tristeza y exasperación por una imperfección que no soporta y, desde luego, por una tragedia nacional de la que no puede exiliarse con el alma, aunque el cuerpo pueda marcharse muy lejos de la tierra querida. No hay patriota merecedor de ese título que no haya protestado por la esterilidad del fratricidio, por la ignominia de la guerra civil, por la miseria inaudita de la discordia como modo de existencia de sus ciudadanos.


  En 1960, Espriu publicó La pell de brau, cuya edición bilingüe inmediata saludó con satisfacción, dedicándosela al recién fallecido Carles Riba. En el prólogo a la segunda edición, fechado en marzo de 1968, anotó: «Aparece de nuevo mi libro en edición bilingüe. Es un indicio —una señal pequeña, claro está— de que aún hay quien adopta una esperanzada actitud. Deseo que muchos la quieran compartir, mientras leen cómo un hombre de la periferia ibérica intentó comprender tiempo atrás el complejo enigma peninsular». La piel de toro es una de las llamadas a la reconciliación nacional más tensa, hermosa y valiente escrita en nuestra posguerra. Tensa por la solidez de su invocación. Hermosa por su calidad expresiva, que resulta devaluada hasta la insolencia por la más esmerada traducción. Valiente, por su voluntad de concordia en años en que era más sencillo cobijarse en el rencor de una identidad mancillada e insultar a quienes consideraban sus adversarios. Es un llamamiento a la paz, una mano tendida a todos los españoles, un gigantesco trabajo para construir el puente del diálogo y del entendimiento volado en años de sangre. La Sepharad simbólica es la España agotada bajo el peso de una posguerra inacabable, buscando a tientas el camino de la luz y de la hermandad. «Con la canción construimos en la oscuridad / altos muros de sueño, a salvo del turbión. / Un rumor de muchas fuentes llega por la noche: / vamos cerrando las puertas al miedo.»


  Un sueño de España comprendida y comprensiva, cohesionada e integradora, diversa y unida en un empeño de convivencia, radical respeto mutuo e insobornable libertad. «Haz que sean seguros los puentes del diálogo / y trata de comprender y amar / las razones y las lenguas diversas de tus hijos. / Que la lluvia caiga poco a poco en los sembrados / y que el aire pase como una mano extendida, / suave y muy benigna sobre tus amplios campos. / Que Sepharad viva eternamente / en el orden y la paz, en el trabajo, / en la difícil y merecida / libertad.» Un sueño de España que da la suprema lección de la inteligencia del catalanismo integrador y de la concordia a la ronquera insultante, al odio desvencijado, a la soberbia adolescente y a la palabrería hueca de los falsos patriotas.


  ÚLTIMAS TARDES CON TERESA


  La concesión del premio Biblioteca Breve a Juan Marsé en 1965 abrió un nuevo ciclo en la novela española de la posguerra. Últimas tardes con Teresa era ya un título hermoso, inquietante, mezcla de proximidad descriptiva y carga simbólica que caracterizaría siempre el tono del escritor. Hablar de esa irrupción de Marsé en el escenario cultural español de los años sesenta es imprescindible en este intento de recoger la forma en que ha ido templándose la idea de España durante todo un siglo. Porque a la reflexión sobre nuestra patria, surgida de la historiografía erudita, el ensayo sociológico o la filosofía política, ha de sumarse siempre la experiencia literaria, la expresión de una realidad vigorosa y una vitalidad insobornable que tomaron cuerpo en la lírica de los poetas o en la estrategia narrativa de los novelistas.


  Una nación da pruebas de sí misma a través de esa paciente labor literaria, cuya imaginación detecta los invisibles resortes de una sociedad compleja, que adquiere significado a través de su propia narración. Por ello, la España de los años sesenta la descubrimos en la cálida construcción de personajes cuyo poder evocador va mucho más allá de lo que, con segura imprecisión y cierta desgana, llamamos individuos de ficción. La misión de la novela no es fabricar un mundo inexistente, sino ofrecernos otro modo de acercarnos a la realidad, con personajes de ficción solo verosímiles por la cuantía y calidad de vida auténtica que contengan.


  La novela debe poner en las manos del lector una perspectiva de totalidad, que supere las limitaciones de nuestra visión cotidiana y nos eleve hasta una contemplación moral de nuestro tiempo. La aparente ficción se convierte, así, en una realidad más rica: posiblemente conocemos mejor a Anna Karenina o a Iuri Zhivago que a muchas de las personas con las que nos cruzamos todos los días. La buena novela inventa pero sin olvidar que la narración que solo quiere crear ficción produce incredulidad, deliberado reverso del mundo en el que vivimos —como sucede en la más digna labor de la novela fantástica— o, simplemente, muy mala literatura.


  Algunas de las propuestas literarias que nos acompañan ahora, como los libros de Cercas o las entregas recientes de Muñoz Molina, han escogido hacer de la historia un espacio de recreación que la clarifica, sobre todo, en lo que se refiere a sus principios éticos y a su condición de acontecimiento vivido personalmente. Y, desde la soberbia biografía de Enrique IV escrita por Heinrich Mann, esa ha sido una forma de contemplar la tensión entre realidad concreta y juicio moral con el que necesitamos vislumbrar la consistencia de la historia humana.


  La historia de Teresa Serrat y Manolo, el Pijoaparte, es un deslumbrante ejercicio de inteligencia narrativa que nos lleva a un momento concreto de la historia de España mediante unos personajes que sobreviven al tiempo y siguen respirando en la actualidad. Un lenguaje rico, entregado a una lírica bien administrada, asombrosamente lúcida en su emocionada contención, en su piedad, incluso en su amarga ironía, nos acerca a aquella Barcelona de la segunda mitad de los años cincuenta. La Cataluña con «charnegos» habitando las zonas sombrías de la ciudad, donde acababan las calles asfaltadas y comenzaba la precariedad constructiva, la improvisación humilde, la sucia evidencia de la injusticia encaramada en un urbanismo desalmado. La Cataluña con «torres» para su burguesía melancólica y reaccionaria, protegida en los barrios inmunes a la presencia de los trabajadores, recluida en su ensoñación de ser una aristocracia de orden, cultura y trabajo identificándola por encima de los dramas de la historia.


  Un Pijoaparte enamorado al principio de Maruja, la sirvienta, con su belleza demasiado firme, morena, instintiva, y anhelando después ser aceptado por Teresa, símbolo de un mundo odiado e inalcanzable, seguro y ajeno, con su hermosura rubia, meditada, inasible, construida durante generaciones de buena comida y modales tersos. Teresa Serrat, la que escandaliza a sus padres con su superficial compromiso político, la que irrita a sus parientes tratando de establecer lazos de solidaridad con los inferiores, la que se fascina por la relación embustera con un mundo del que tan fácilmente sabrá prescindir, cuando Manolo Pijoaparte deja de ser el imaginario héroe de la clase obrera y se convierte en el delincuente real, en el superviviente lascivo, en el desesperado que intenta bracear en la charca de una sociedad despiadada.


  La historia de Manolo y Teresa sobrevuela el espléndido recurso literario de Maruja, la auténtica, la vigorosa e indefensa sirvienta, en cuya peripecia despliega Marsé su poderosa ternura. Maruja no es un personaje conformista, resignado a una posición secundaria en la existencia jerarquizada de aquella ciudad. Es un ser vivo que defiende su posibilidad de amar, de construir un espacio propio lleno de dignidad, hasta en las humillaciones sufridas que solo se aceptan cuando se dispone de la suficiente entereza. Por ello, su accidente mortal parece cercar con una severa advertencia el peligro de quienes, más que vivir al margen de las barreras de un mundo escindido, pretenden hacerlo sin ser fieles a sí mismos.


  El malentendido empieza en una impostura que comparten Manolo y Teresa. Una inmensa mentira con la que ambos tratan de superar su encasillamiento implacable. La tragedia llega en forma cruel, irónica, como una venganza tomada a uno y otro lado de la barrera de clase que les separa. La denuncia de Hortensia y el regreso de Teresa a la normalidad privilegiada de su vida de siempre. En aquella España en la que se apuntaban los signos de la reconciliación de la posguerra, Marsé se atrevió a abrir en canal el vientre de una Barcelona que ejemplificaba el desorden moral más íntimo, el contraste social más profundo, el espacio de exclusión y de vidas paralelas, líneas que ni siquiera tenían la esperanza de encontrarse en el infinito.


  ÁNGELA FIGUERA, AMOR RABIOSO A ESPAÑA


  Fue en el cruce entre los años cincuenta y sesenta cuando Ángela Figuera Aymerich encontró el punto de ebullición lírica que la caracteriza. Fue en Belleza cruel (1958), editada en México, huyendo de la censura franquista, y prologada por León Felipe, y en Toco la tierra. Letanías (1962), donde la bilbaína fuerte y tierna encontró lo que cualquier escritor busca con desigual fortuna, y lo que es sustancia decisiva de la poesía: un tono, un aire propio, una identidad verbal, desde luego. Pero también Ángela Figuera descubrió algo que es menos definible, o que quizás no puede expresarse con una sola palabra satisfactoria. Tiene que ver con la cercanía a las cosas pronunciadas, con la rotunda sinceridad, con la honesta rendición de cuentas de cada verso. Por ello la poesía de Figuera, a flor de tierra, no acepta la mera autenticidad como excusa, ni carta de presentación, ni criterio valorativo.


  Ese es un prejuicio que ha provocado la deleznable intoxicación de un abundante número de lectores para quienes la distinción entre prosa y lírica reside en que la primera inventa una ficción y la segunda debe poner en verso los sentimientos íntimos del autor. Es una lamentable forma de ver las cosas que ha estado a punto de dejar en coma el prestigio de un género venerable y que nos ha obsequiado con miles de libros y millones de versos en los que demasiada gente ha considerado oportuno soliviantarnos con su falta de discreción, su patetismo exhibicionista y su cursilería desvergonzada. Un mal poeta nunca puede ser sincero, porque lo que caracteriza su insolvencia es no saber expresarse con la suficiente calidad para darse a conocer. Pero, además, no es esa la función de la lírica. Quien escoge esta vía sagrada de expresión es porque no puede escribir de otro modo sobre asuntos que quedarían en silencio. No es la autenticidad sin más lo que trae consigo la poesía. Es la fuerza para hacer de la realidad personal una experiencia poética que los lectores logran compartir. Esto puede alcanzarse con un lenguaje sencillo, llano, sin rebuscamientos sintácticos, como el de Ángela Figuera, pero nunca con un ejercicio verbal simple. Puede conseguirse con una lírica imaginativa, oscura, de difícil acceso, pero nunca con un hermetismo sin significado.


  El verdadero poeta no es el que desea comunicar algo a los demás, sino el que empieza por querer conectarse con lo esencial del hombre y del mundo. No es el que relata un sentimiento, sino el que trata de adquirir una verdad. Solo puede hacerlo pronunciándola, intentando decirla, sorteando obstáculos del idioma, del ritmo, de las imágenes. El auténtico poeta explora a solas, penetra a solas en el fondo del aire. Trata de comprenderse a sí mismo, de buscar la permanencia en la fugacidad, de hallar la eternidad en una vida sometida al tiempo y a la extinción, de preservar una zona verbal donde se abre paso, a tientas, nuestra relación con el alma invisible, pero no inefable, del hombre y su destino.


  Y es el hombre de carne y hueso, el hombre concreto, el fruto de una España saqueada por una inmensa tragedia nacional el que aparece en la poesía de Ángela Figuera Aymerich, cuyo hijo Juan Ramón nació en medio de un bombardeo, «con salvas como los reyes», escribirá. Honda y espléndida poesía, porque su sinceridad y su desgarro no son un pretexto, sino una evidencia cálida, agua viva, tierra amarga, cuerpo abierto de una patria cuya existencia vibra al pronunciarse. Poesía de una exigencia dolorosa, salvaje, que desea encontrar en la aspereza de las palabras, en la rabia de los versos una realidad más palpable. Palabras de reproche a la patria amada, palabras de esperanza, palabras que buscan como gestos en el vacío el rostro de España, palabras que recuestan su voz en el vientre de España, palabras que empuñan como manos cerradas el nombre de España.


  Palabras, sobre todo, de una dolorosa reconciliación, de una voluntad de superarnos como pueblo que ha de vivir en paz y en libertad. A sabiendas de lo que Ángela Figuera sufrió en su vida —los vencedores de la guerra le quitaron su plaza de profesora y hasta su título universitario—, este compromiso con el perdón y la refundación de una España que integrara a todos en un proyecto y una historia comunes merece nuestra lectura conmovida: «Pasad sobre las ruinas. Olvidadnos / si, muertos, enterramos nuestros muertos. / Sed sanos, libres, justos y tenaces. / Labrad, edificad, haced España. / España en paz y gracia de trabajo». Lo que proponía Figuera, al concluir la segunda década de la posguerra, era erradicar el odio y agarrarse al vuelo de una patria, tantas veces asfixiada por el desorden moral y la violencia: «Con los ojos cerrados, / con los puños cerrados, con la boca / cerrada, España, canto tu belleza. / Y con la pluma ardiendo y con la pluma / loca de amor rabioso canto y firmo». Su palabra clara, su mensaje directo, su caudal de emoción sacuden hoy nuestra desorientada conciencia nacional y nos cautivan por la vehemencia de su irrefrenable amor a su patria herida: «Porque eres bella, España, y te me mueres / porque eres mía, España, y no te absuelvo / del mal de España, canto tu belleza / … clavándome la lengua entre los dientes / porque no quiero blasfemar tu nombre».


  En el lenguaje duro y limpio de los poetas vascos, de sus contemporáneos Blas de Otero y Gabriel Celaya, los versos de Figuera Aymerich llegaban hasta el corazón de esas tinieblas donde yacía la esperanza de nuestra redención como ciudadanos y patriotas libres: «A ti llamamos / los huérfanos de ti en tu propia entraña, / los que a diario te aman y te sufren, / los que te llevan, ácida, en la sangre, / los que sus huesos sueldan con tus huesos / y no saben salvarte y balbucean / “que Dios te salve” por si Dios escucha».


  ENTRE SARTRE Y CAMUS


  Eran esos tiempos en que el inconformismo y la esperanza recorrían aquella sociedad del bienestar levantada por Europa sobre las cenizas materiales y morales de 1945. Ni el descontento tenía el tinte de desesperación que canceló el espíritu de tantos hombres tras la Gran Guerra ni la esperanza se cubría con la mugre utópica que prescindía del respeto a la condición sagrada del individuo. Algunos espíritus inquietos descubrieron en esos años al Marx de los Manuscritos de París, redactados por un filósofo recién doctorado que pensaba más en la necesidad de eliminar la alienación laboral y devolver su carácter esencialmente humano al trabajo que en realizar la fría contabilidad de la plusvalía y planificar la violencia ineludible para lograr la transformación del mundo. Importaba más el hombre que la clase social. Poco tenían que ver aquellos textos con las doctrinas que habían sustentado las estrategias reformistas o revolucionarias del movimiento obrero.


  Junto a estos revisores de una tradición arrinconada por la momificación de Marx en el museo de los horrores estalinista, se alzaron los cristianos más despiertos, enarbolando en el personalismo y en las encíclicas de Juan XXIII una nueva perspectiva justiciera frente a la autosatisfacción materialista y el hedonismo exterminador. Los sesenta fueron años de crecimiento económico y progreso técnico, pero también de severas advertencias de los jóvenes que no habían vivido la tragedia de la guerra mundial, y le exigían a nuestra cultura que diera muestras de su propia coherencia humanista.


  En la España en la que cada día clamaban más voces por la reconciliación, aquellos debates entraron en círculos reducidos, pero influyentes. De todo lo que llegó de la febril Europa, vale la pena recordar la entonces obligada elección entre Albert Camus y Jean-Paul Sartre, lo que significaba tomar partido por la rebeldía o preferir la revolución. Esa sutil distinción lanzada por Camus y que dio título a su célebre ensayo El hombre rebelde tenía ya algunos años cuando pudo ser comprendida a fondo en España y cuando adquirió una tensión propia en los conflictos ideológicos de la oposición al régimen de Franco.


  Camus había muerto demasiado joven, en 1960, tres años después de la concesión del Premio Nobel de Literatura, en un accidente de automóvil. Sartre recibió y rechazó la misma distinción en 1964. Diez años atrás, al frente de Les Temps Modernes había tratado de destruir la reputación de Camus, que denunciaba el sucio despliegue de la revolución en la historia corrompiendo la pureza generosa del hombre rebelde. Ese hombre era el ser libre, inconformista, que negaba cualquier compromiso con la esclavitud ajena, que rechazaba toda coartada de la opresión y reivindicaba la sangre de los inocentes vertida en nombre de las grandes causas sin más espíritu que la ambición de poder.


  Con socarrón desprecio, una vez decidió Camus que la amistad entre ambos era ya imposible, Sartre le recordó la obligación de escoger uno de los dos campos enfrentados en la Guerra Fría. Cuando falleció su oponente, el autor de La náusea le rindió un sobrio homenaje, haciendo de Camus el mejor exponente de la tradición de los moralistas franceses. No le faltaba razón. Camus había impuesto en la conciencia de la tragedia del siglo XX el vigor del hecho moral, las preguntas que debemos hacernos sobre los límites de nuestra conducta. Y había proclamado con rotundidad el fracaso de todas las corrientes revolucionarias al tratar de combinar la sed de poder y la lógica de la dominación con la condición rebelde del hombre, de su libertad frente a la marcha impasible de la historia. La acusación de equidistancia disparada contra Camus, por referirse a las manos manchadas de sangre de quienes legitimaran la violencia en nombre de cualquier causa, no podía ser más injusta. Cruel paradoja la de tildar vejatoriamente de neutral a quien antes no había dudado en arriesgar su vida en la Resistencia contra los nazis.


  La rebeldía o la revolución. Esa era la elección de quienes no se conformaban con la España del «milagro económico». O Camus o Sartre. Por entonces, la mayor parte de los requeridos a esta selección se quedaron con Sartre. Quizás no tenían la madurez, la experiencia, la crítica de sus propias tradiciones vencidas en la guerra civil para comprender la profundidad de Camus. Quizás no estaban tan dispuestos como creían a nadar contra la corriente. Porque en aquellos años, había que tener mucho valor para aceptar la andanada de reproches lanzados por Camus contra las presuntuosas actitudes de superioridad moral de la izquierda comunista. Pero, sobre todo, había que tener mucho coraje intelectual para lanzar ese grito solitario y solidario en medio del abrumador oportunismo de los dos bloques de poder en el mundo. Había que tener una especial entereza para no aceptar las trampas ideológicas de unos y de otros.


  Mucho tiempo después, le llegó a Camus la hora de su reivindicación cuando esa historia universal que había denunciado acabó dándole la razón. En efecto, el siglo XX fue el siglo del miedo, no por la capacidad de terror que generó, sino por la complicidad de tantas generaciones de escritores, artistas y filósofos con esa revolución que amputaba la rebeldía del hombre ante un mundo injusto. Y en la España en la que se agrupaban quienes buscaban recuperar la convivencia perdida, la elección correcta era la del sueño de Camus. Ese individuo esperanzado, insobornable, que entendía la historia como fruto de la libertad y no como todo lo que ocurría a costa de la plena realización del hombre. En esa España que despertaba, la protesta del autor de La peste, un agnóstico desengañado de la revolución, se fundió, en un portentoso cruce espiritual, con la denuncia permanente de los cristianos que se preguntaban, con esperanza y angustia, dónde había estado Dios en la insondable tragedia del mundo moderno.


  EL CRISTIANISMO VIVO DE JUAN XXIII


  Mientras las corrientes intelectuales europeas comprometidas con la izquierda impregnaban la atmósfera de la sociedad española de estimulantes perspectivas, los primeros años sesenta hacían resonar también la conciencia de los católicos. Un nuevo Papa, de breve pontificado, de extraordinaria capacidad de comunicación y de una lucidez valiente, bondadosa y humilde, iluminó el compromiso de los cristianos con los hombres y las condiciones inviolables de su dignidad. La voz de Juan XXIII llegó justo a tiempo, cuando la crítica al régimen de Franco hallaba fácil anclaje en el espíritu de quienes heredaban una derrota completa o una victoria falseada en la guerra civil. Pero había de encontrar muchas más dificultades para abrirse paso entre los que vivían, inflexibles, en la ensoñación gloriosa de la «cruzada».


  Con Juan XXIII, el nacionalcatolicismo no solo empezó a perder el apoyo de algunos sectores de la Iglesia española, sino que sufrió el abierto rechazo y la misericordiosa reprobación del sucesor de San Pedro, cuya antipatía al franquismo era bien conocida desde tiempo atrás. El magisterio eclesiástico no se retractaba, en verdad, de ninguna de sus históricas manifestaciones sobre la cuestión obrera, la justicia social, la legitimidad de la propiedad privada, los derechos de los católicos o su responsabilidad en una vida terrenal que había de guiarse por la existencia de Dios. Era precisamente esa lealtad a lo que la Iglesia había proclamado desde la Rerum novarum de León XIII la que permitía ahora encauzar las tareas pastorales con la reafirmación de la doctrina y la repulsa de cualquier exégesis que pudiera ponerse al servicio de un proyecto nacionalcatólico.


  Desde luego, toda idea que vulnerara la universalidad de la persona, que legitimase su exclusión por opiniones políticas o que silenciara la violencia ejercida contra la dignidad sagrada del hombre quedaba incursa en la condena del nuevo Papa. Así la Iglesia se desprendía del pesado fardo de su complicidad con situaciones heredadas de los años de incansables guerras, totalitarismos y vejaciones del individuo y reclamaba el derecho de la religión a tomar partido contra la dictadura.


  Como agua vivificante, como inspiración del Espíritu, las palabras de Juan XXIII sembraron ilusión y esperanza en los corazones de quienes habían sido educados en el mensaje de Jesús. Provocaron contrariedad solamente en quienes habían extraviado su fe en la encrucijada de la historia y en los que habían perdido la caridad en la dureza de las persecuciones sufridas o en la muda indignidad de la injusticia tolerada. En 1961, la encíclica Mater et Magistra proclamó: «la doctrina de Cristo une, en efecto, la tierra con el cielo, ya que considera al hombre completo, alma y cuerpo, inteligencia y voluntad, y le ordena elevar su mente desde las condiciones transitorias de esta vida terrena hasta las alturas de la vida eterna». Tal exigencia no implicaba —nunca lo ha implicado en el pensamiento católico— la despreocupación por lo que suceda en esta vida mortal, ni mucho menos la demanda de conformidad de los humildes ante el sufrimiento. Lo que se recordaba con claridad era el fundamento de la condición humana: disponer de un alma eterna y de una conciencia moral basada en la trascendencia del hombre, en su universal y personal contacto permanente con el Creador.


  Un mundo nuevo había brotado setenta años después de la publicación de la Rerum novarum. Pero las bases sobre las que se erguían la civilización cristiana y la ética del catolicismo seguían en pie, debiendo reconducirse tras el desaliento y la confusión de las décadas que siguieron a la Gran Guerra. Por ejemplo, la urgencia de denunciar la escandalosa distribución de la riqueza cuando el impulso del progreso técnico ofrecía tantas opciones de bienestar. Por ejemplo, el requerimiento a los gobernantes a comprometerse con el bien común, lo único que les legitimaba de acuerdo con la doctrina política clásica del catolicismo. Por ejemplo, la advertencia de que en las condiciones de trabajo, más allá de la remuneración salarial, debía asegurarse que «le sea posible al hombre asumir la responsabilidad de lo que hace y perfeccionarse a sí mismo».


  Según Juan XXIII el cristianismo era liberación sustancial del hombre de tal modo que la tarea de promoción de la doctrina evangélica significaba un verdadero acto de emancipación: «El hombre es necesariamente fundamento, causa y fin de todas las instituciones sociales; el hombre, repetimos, en cuanto es sociable por naturaleza y ha sido elevado a un orden sobrenatural». Todos los creyentes estaban obligados a organizar su vida pública conforme a los principios éticos proclamados y a orientar siempre sus actos a la defensa de la dignidad humana. Y ello suponía una determinada concepción del hombre como criatura de Dios, y se fundamentaba en la existencia de un orden moral universal, contrario a toda manifestación de relativismo. Lo que defendía era «una ley moral objetiva, superior a la realidad externa y al hombre mismo, absolutamente necesaria y universal y, por último, igual para todos».


  El incumplimiento de ese principio general había tenido consecuencias funestas en la conducta de tantos hombres, y tantos cristianos entre ellos, que dieron la espalda a sus obligaciones para con los demás. Tres meses antes de morir, Juan XXIII publica la Pacem in terris, su testamento doctrinal, dirigido a todas las personas de buena voluntad comprometidas en la promoción de la paz y pronto convertido en la biblia de la oposición católica en España. Aquellos prodigiosos años sesenta devolvían al mensaje cristiano su primitiva frescura y su esencia liberadora empujando a los católicos a colocarse en una primera línea de combate por una verdadera reconciliación. No solo la de los españoles como ciudadanos, sino la de los hombres de España con los fundamentos de su civilización. Una civilización cristiana que no debía confundirse con el nacionalcatolicismo y que habría de dar sustancia ideológica y perfección moral a nuestra comunidad.


  LA BARCA DE PEDRO SE MUEVE


  Entre los católicos españoles, la defensa de la libertad y la demanda de reconciliación habían tropezado siempre con el escándalo del silencio de la Iglesia ante las condiciones políticas provocadas por la tragedia de 1936. La persecución sufrida durante la República, fruto de zafio anticlericalismo, se prolongó perversamente en innumerables episodios de violencia ejercida contra todo aquel que expresara su fe cristiana. Esta espiral vergonzosa habría de tener gravísimas consecuencias en la vida de los españoles. El vendaval del rencor tiró por la borda el probado protagonismo de la cultura católica en la formación de la España moderna de tal modo que una larga tradición de valores, de defensa de la integridad del individuo y de la civilización occidental fue considerada mera ganga, un lastre de oscurantismo indigno de la nueva sociedad secularizada. Entonces como ahora prendió en las mentes de no pocos la estupidez de que España podía entenderse sin el catolicismo, y que nuestra nación solo entraría de lleno en el siglo XX mediante una regeneración que incluía la pérdida de sus rasgos constitutivos.


  La respuesta desesperada a aquella ofensiva anticristiana ensombreció, así mismo, el horizonte español. Si la convivencia de la modernidad con la fe religiosa era imposible, la opinión católica debía movilizarse para dar su propia respuesta a esta contradicción. A la lucha sin cuartel contra los valores y derechos de los creyentes se sumó en España la cruzada para imponer el catolicismo como único modo de ser español. La Iglesia, traumatizada por el episodio anacrónico de persecución salvaje que había buscado el exterminio físico de los creyentes durante la guerra civil, se encerró en una lectura sectaria, y por tanto frágil, de las enseñanzas evangélicas. La eternidad del mensaje de Cristo fue diezmada al querer ajustarse a las condiciones de un tiempo político, de una estructura de poder, del resultado de una victoria militar, de las ventajas de un trato que, por preferente, resultaba del todo irrespetuoso. Era una nueva humillación de la palabra de Dios, sometida a las maniobras del nacionalcatolicismo.


  Estas circunstancias amargas solo fueron resueltas con el Concilio Vaticano II. Si Juan XXIII ya había anunciado los signos de los tiempos en Mater et Magistra, su discurso inaugural de la asamblea partiría en dos la historia del catolicismo del siglo XX. Casi cien años después del Vaticano I, en el que Pío IX se hizo otorgar la facultad de infalibilidad y cuyos preceptos condicionaron la actitud de la Iglesia en el terrible desarrollo del nuevo siglo, la voz del Pontífice se alzó para proclamar la necesidad urgente de una regeneración. El 11 de octubre de 1962, en la apertura del Vaticano II, el entusiasmo de la Iglesia ante un mejor mundo posible centró la alocución de Juan XXIII como si quisiera barrer, al momento, el pesimismo y la desconfianza en el hombre, esparcidos por el magisterio eclesiástico en los últimos siglos. Contra el desprecio y rechazo del mundo, el Papa invitaba a los católicos a comprometerse activamente con él, a aceptarlo con sus desvaríos y oportunidades.


  La tarea principal del Concilio consistiría en que «el sagrado depósito de la doctrina cristiana sea custodiado y enseñado de forma cada vez más eficaz». Y ello suponía entregarse a una labor pastoral que tuviera presente el carácter integral del hombre, compuesto de alma y cuerpo, cuyas tareas terrenales habían de reconocerse como medio necesario para alcanzar los bienes celestiales. La tarea salvífica exigía la búsqueda constante de la verdad y la atención cuidadosa a los imperativos del presente «considerando las nuevas condiciones y formas de vida introducidas en el mundo moderno, que han abierto nuevas rutas al apostolado católico».


  Ya fallecido el Papa Juan XXIII, Pablo VI invocó su memoria en septiembre de 1963, al inaugurarse la segunda sesión del Concilio, recordando cómo había reavivado «la persuasión de que la doctrina cristiana no debe ser solamente una verdad capaz de impulsar el estudio teórico, sino la palabra creadora de vida y de acción». La luz de Trento había inspirado a los católicos en su lucha contra la Reforma protestante, que, al reducir a la fe individual la relación entre Dios y el hombre, dejaba la religión fuera del ejercicio de la libertad cívica, de la consagración de derechos sociales y de la afirmación de un orden político levantado sobre los fundamentos del cristianismo. La luz del Vaticano II convocaba a los católicos a la revitalización del cristianismo en un mundo complejo en el que el progreso material y los avances técnicos habían puesto en peligro los valores esenciales que solo la religión era capaz de defender.


  Las grandes tragedias de la primera mitad del siglo se explicaban por la ausencia de la cultura cristiana en Europa. Esa modernidad sin espíritu causó innumerables desastres que el Evangelio, base germinal de la civilización de Occidente, hubiera podido remediar. La voz del Pontífice se alzaba sobre aquel mundo opulento, indiferente al sufrimiento de los pueblos empobrecidos, despojado de preocupaciones éticas, amputado de perspectivas culturales, camino de convertirse en el despojo posmoderno al que la crisis económica del siglo XXI ha sumido en el desconcierto y la desesperación. A mediados de los años sesenta, la Iglesia ofreció a los españoles la posibilidad de restaurar el orgullo de ser cristianos, de ser hijos de una nación que había defendido el mensaje evangélico cuando hacerlo equivalía a proteger el libre albedrío del hombre. Cuatro siglos después de Trento, el Vaticano II volvía a empuñar las riendas pastorales para ofrecer el mensaje de Jesús a un tiempo cuya riqueza material presagiaba nuevos desórdenes. En España, recordar que la libertad no era una concesión del poder, sino la condición plena de las criaturas de Dios, implicaba que los católicos podían y debían utilizar las propuestas de la Iglesia para restaurar un orden moral que superara definitivamente el ciclo de espanto iniciado en los años treinta.


  AL ENCUENTRO DE GRAMSCI


  Para la izquierda española de las postrimerías del franquismo, la vida y la obra de Gramsci fueron un hallazgo deslumbrante. Eran los tiempos en que ya se ejercía en los ambientes del marxismo occidental una crítica severa a los sistemas de poder tiránico, al cinismo moral y a la servidumbre intelectual de los países que se llamaban a sí mismos del «socialismo real». Si la reforma del catolicismo instituía un nuevo humanismo cristiano; si Camus había develado la mezquina lógica de la revolución en el siglo XX, este socialismo de los años sesenta y setenta mostraba un encomiable esfuerzo por superar la abyección de algunos episodios del pasado e integrar la voluntad reformista de los trabajadores en la tradición occidental.


  Antonio Gramsci fascinó, primero, por su ejemplo personal. Aquel hombre de salud frágil ofreció a la juventud española el sacrificio heroico de su prolongado cautiverio, cuyas penosas condiciones aceleraron su muerte. Cuando se le condenó a prisión, el fiscal fascista proclamó: «tenemos que impedir que este cerebro funcione durante veinte años». Gramsci solo pudo soportar algo más de diez. Poco después de que se le permitiera salir en libertad a causa del agravamiento irrevocable de su salud, falleció, a los cuarenta y seis años, en 1937. No consintió nunca que su cerebro dejara de funcionar. Por el contrario, los cuadernos que redactó desde la cárcel, con esmerada caligrafía, pondrían los cimientos de la renovación del pensamiento socialista italiano y europeo. Su inmensa cultura y su inusual inteligencia le permitieron abordar variados aspectos de la historia social y cultural italiana, de las relaciones del liderazgo político y las masas, de la naturaleza del fascismo y del fracaso de la revolución en Occidente.


  A España llegó tardíamente su obra monumental y sutil, que se había propuesto interpretar la formación de la sociedad contemporánea y, en especial, aquello que diferenciaba la trayectoria de la modernidad occidental del atraso de la Europa en la que triunfó el bolchevismo. Gramsci lo explicó para que los trabajadores entendieran el mundo al que pertenecían. Así defendió, frente a sus antiguos camaradas comunistas, un universo de ideas y creencias que no era el simple estertor de las relaciones de producción sino la avidez de una conciencia libre en busca del verdadero lugar del hombre en la historia. Esa autonomía de la cultura, entendida como sabiduría y pasión, como inteligencia y coraje transformador, fue la gran aportación de Gramsci a la filosofía política. Ávido lector del idealismo italiano, y en especial de Croce, Antonio Gramsci rectificó radicalmente la subordinación materialista de la cultura a las fuerzas productivas. El estructuralismo francés, entonces tan de moda con su pedante lenguaje y oscura verborrea, criticó en boca de Althusser la «desviación» gramsciana, que devolvía al socialismo la condición humanista y la dignidad cultural que le habían arrebatado el marxismo-leninismo y, ya antes, la jactancia pseudocientífica del materialismo dialéctico.


  Gramsci entró en España por Barcelona, donde se concentraba el mercado editorial en lengua española más importante de la península. Allí, Manuel Sacristán y Jordi Solé Tura tradujeron los Cuadernos de la cárcel. Las reflexiones de Gramsci sobre el «Príncipe moderno», literatura y cultura popular, el Risorgimento y los desequilibrios regionales del proceso de unificación italiana suministraron a los universitarios españoles amplios recursos para la revisión de nuestra propia historia y la superación de las deformaciones insufribles del marxismo ortodoxo.


  Lo que proporcionó Gramsci a aquella juventud inquieta fue, en primer lugar, la reivindicación de una cultura nacional. El marxismo, con su visión global de la historia y su construcción de una humanidad abstracta, nunca consideró relevante la patria como espacio de cohesión, tradición sedimentada y empresa estimulante para todos, incluyendo a los obreros. Gramsci, pensaba, en cambio, que la nación tenía un especial protagonismo histórico como manifestación de una comunidad consciente, de una continuidad en el tiempo, de una ciudadanía provista de un sentimiento de pertenencia. La posesión de una historia distinta no era mitología, ni vulgar chovinismo la defensa de ese patrimonio de civilización.


  Para las clases populares, la nación reivindicada por Gramsci era una realidad reconfortante, un ámbito que dotaba de significado a sus miembros, un espacio constituido con las tradiciones, la literatura, las lealtades políticas, los afectos familiares, las celebraciones, la conmemoración de su propia subsistencia. En el pensamiento del marxista italiano todas esas experiencias contribuían a tramar una cultura de lenguaje propio, de valores y formas de vida cuya elaboración no era la simple repercusión del fragor de los hornos industriales, el eco de las lanzaderas o el resuello de las líneas del ferrocarril.


  Otro aspecto fundamental que hizo brillar la obra de Gramsci en España fue su afirmación de la primacía de la cultura, de la subjetividad, de la conciencia, de la voluntad humana en la interpretación de la historia. La construcción de un gran proyecto de la izquierda ya no podría entenderse como organización disciplinada de los hombres en una pasiva aceptación de las razones endiosadas del progreso material. La tiranía de ese totalitarismo habría de sustituirse por la seducción ideológica, el aprendizaje moral, el prestigio del conocimiento, por todo lo que Gramsci llamó la fabricación de una hegemonía.


  De este modo, un sector de la izquierda intelectual española logró despojarse de los vicios de un ideario caduco. Aprendió que no podía dejar la defensa de la nación a la tutela emocional de los sectores conservadores, ni el orgullo de pertenecer a una cultura al exclusivismo de la derecha. La izquierda recuperaba para España la idea de patria, linaje de un pueblo admirable, empresa de ciudadanía a la que los trabajadores habían contribuido con sus manos y su inteligencia. España se proyectó como obra y esperanza de todos. Y la escisión de la guerra civil perdió, uno a uno, los mitos degradantes que la habían hecho posible. La reconciliación estaba a punto de llegar.


  CIRLOT EN SU PLENITUD LÍRICA


  En mitad de la primavera de 1973, murió en su domicilio del barrio barcelonés de San Gervasio uno de los intelectuales más vigorosos y clarividentes de la cultura española de la posguerra. La muerte alcanzó a Juan Eduardo Cirlot poco después de cumplir los cincuenta y siete años. Le llegó cuando tenía conciencia de haber logrado su madurez poética. Quizás presintió, abriéndose paso en la rotundidad lírica de su tiempo postrero, que aquella fuerza para pronunciar la eternidad, para escribir la negación del mundo convencional y para entrar a fondo en un territorio donde ardía a perpetuidad un solo instante, era un indicio de la agonía que le aguardaba. Haber llegado tan lejos, haber pulsado el aliento de la eternidad y haber descifrado los signos de la oculta trascendencia de nuestra alma parecían haber agotado las razones para seguir viviendo a este lado de la existencia. A este lado del espejo.


  Juan Eduardo Cirlot habitó una extraña soledad poética. Una falta de reconocimiento que era virtuosa lejanía con respecto al tipo de servidumbres ideológicas que permitían, a uno u otro lado de la herencia de la guerra civil, establecer la reputación de una obra literaria. Era, además, una permanente tensión entre la tranquila normalidad de un burgués de clase media y la necesidad de comunicarse con una verdad intuida, a la que se llega únicamente a través de la emoción estética. Conocido y crecientemente respetado como crítico de arte —su Diccionario de símbolos sigue siendo imprescindible—, y también admirado como compositor de música y experto en cine, Cirlot iba creando un mundo que se desvinculaba de las tendencias dominantes en la lírica española.


  La llamada poesía de la experiencia, el éxito de la poesía social y la labor de la escuela de Barcelona, el grupo catalán de la generación poética de los 50 —Barral, Gil de Biedma, Goytisolo—, se basaron en una concepción popular de la literatura que la contemplaba en su forma más o menos digna de divulgación realista, de narración moral de lo cotidiano. La tradición que podían haber engendrado ciertos temas y formas de Lorca y de Alberti, o la perspectiva que el simbolismo y el expresionismo europeos abrieron para la manifestación lírica fueron canceladas en los años cincuenta y sesenta.


  Para Cirlot, la poesía nunca había sido un modo de hablar con los lectores, fueran estos inmensa minoría o bulliciosa mayoría. La poesía era la búsqueda del lenguaje de lo eterno, de lo que sobrevive fuera de la contingencia, de lo esencial que palpita en el fondo del tiempo. La poesía no era el relato de una experiencia, sino una experiencia en sí misma. Apartado del fervor de las herencias de Cernuda o de Machado, Cirlot rescató para la poesía española la vieja conexión con un concepto de la belleza que se había compartido con Gérard de Nerval, Mallarmé, Rimbaud, con el joven para siempre Trakl, continuador de Hölderlin. La poesía no era, para Cirlot, una forma de explicar las cosas, sino una manera de vivir. No era una destreza capaz de crear amables sentimientos, sino un compromiso atroz con la verdad.


  La literatura española le debe a Cirlot haber preservado ese compromiso, sin el que nuestra lengua habría carecido de representación meritoria en una estirpe dedicada a entender el sentido último de la belleza. Muy cerca del final, su afán halló la mejor de las recompensas, satisfactoria y excitante, feliz y desgarradora, como todo trabajo lírico que merezca este nombre. En el verano de 1966 el ciclo Bronwyn se desencadena cuando Cirlot se siente transportado al Medievo al contemplar en un cine barcelonés la película de Paul Schaffner El señor de la guerra, en la que una misteriosa campesina de ese nombre suscita la pasión amorosa, el hechizo, de un noble guerrero normando que queda arrobado al verla surgir, como la Ofelia de Hamlet, de las aguas de un lago. La protagonista de una película se convertía, meses más tarde, en el impulso inicial y, al mismo tiempo, en el objeto de una revelación, de los que arrancaría uno de los capítulos más turbadores y prodigiosos de la poesía española del siglo XX. La doncella del siglo XI, o la actriz que la encarnó, pasaron a ser cantadas con una fuerza espiritual de asombrosa belleza. Y belleza, en este caso, significa haber hallado en cada palabra un poder de evocación que brota de su propia forma. A través de su textura, de su plasticidad, de su sonido, se inicia el camino que conduce al conocimiento de la verdad que solo se nos revelará mediante el lenguaje poético.


  En la culminación de un largo aprendizaje personal, los dieciséis breves libros de Bronwyn fueron también la cumbre de una línea muy poco frecuentada en la literatura española, pero cargada de los recursos de una tradición. El rechazo del sentido convencional del tiempo, el rescate de los valores permanentes frente a un sentido instrumental de la modernidad, la potencia de los símbolos para establecer un escenario emocional donde renace constantemente la vida concluida, la eternidad como reverso de nuestra existencia aparente. Hasta llegar a ese momento conmovedor en que el poeta llama inútilmente a la puerta de su propia creación, llama a los labios que pronuncian su propia imagen, llama a las palabras con que se ha descubierto, inalcanzable y real, el mundo paralelo donde habita el espíritu: «Todo se ha muerto ya cuando contemplo / tus senos de ceniza. […] / Recorro los caminos abrasados, / las machacadas zonas de los siglos / profundos, profanados / […]. Lo que llamo Brabante no es un sitio / ni el recuerdo de un ávido lugar / con muérdagos y encinas. / […] Hablando con la sombra de tu sombra, / postreramente, he de decirte: / fuiste la mensajera de mi muerte, / de mi metamorfosis, Bronwyn. / Lo que llamo Brabante es un instante / sin tiempo y sin espacio. / No hay nadie en el espejo y me contemplo».


  EL SILENCIO DE GIL DE BIEDMA


  De entre todos los poetas que adoptaron a Luis Cernuda como orientación moral y proyecto estético, como actitud cívica y tonalidad de escritura, Jaime Gil de Biedma fue el que proporcionó a la literatura española una propuesta recia y clara de lo que habría de llamarse poesía de la experiencia. Pronto concluyó su escasa obra, interrumpiendo una frecuencia de publicación que había dado a la imprenta tres libros entre 1959 y 1968: Compañeros de viaje, Moralidades y Poemas póstumos. Después, llegó el silencio. «No me ocurre más aquello de apostarme entero en cada poema que me ponía a escribir». Un silencio roto solamente por la edición de su obra crítica, la redacción de algún prólogo tan majestuoso como el que encabezaba la traducción catalana de los Cuatro cuartetos de Eliot por Alex Susanna, por Diario del artista seriamente enfermo y algunas piezas sueltas que incluyó en sucesivas ediciones del conjunto de su poesía, Las personas del verbo. Aquel silencio resultaba extraño en un autor que había logrado una notable popularidad, siendo figura relevante en el grupo de poetas que proclamó, en un famoso viaje a Colliure, la hegemonía de las opciones líricas de Antonio Machado.


  La poesía española estableció, como ocurría en todas las tradiciones literarias europeas, su propio campo de batalla, en el que el liderazgo de Cernuda y Machado se impuso abrumadoramente a las estrategias líricas y al concepto mismo de literatura invocado por Juan Ramón Jiménez. Desembocó este conflicto, ya en los años posteriores al franquismo, en rivalidad entre los partidarios de la poesía de la experiencia y los leales a una «poesía de la esencia», cuyo más alto representante fue José Ángel Valente. A medida que la dislocación del sistema educativo y los estragos de las campañas de analfabetización desguazaban los fundamentos de la cultura literaria en España, la ruptura entre estas dos corrientes irreconciliables se dispersó en una obra cada vez más banal, en el caso de la poesía de la experiencia, y en distintos grados de oscura insignificancia de los que pretendían seguir la estela del simbolismo.


  Hasta finales de los años sesenta, sin embargo, una serie de autores como Gabriel Ferrater, Carlos Barral o el propio Jaime Gil de Biedma, lectores de Larkin y de Auden, pero admiradores también de Eliot o Pound, ofrecieron sus opciones sin sectarismo, y tensaron una propuesta literaria, al estilo del Cernuda de la posguerra, utilizando la sobriedad y la sencillez sin caer en la trivialidad. Proclamaron que la poesía no era comunicación, sino un modo de conocer. Pero esa función no se ejerció a través de un lenguaje místico, que buscara la equivalencia lírica de una sustancia inalcanzable de la realidad, sino mediante un diálogo con la vida cotidiana claro, llano, muy dado a la ironía, aunque no exento de vibraciones dramáticas y tensión emotiva.


  Gil de Biedma fue el mejor equipado de todos ellos. Una inteligencia literaria desacostumbrada, una sensibilidad poco frecuente para encontrar el difícil equilibro entre la sencillez y la profundidad, le permitieron escapar de los dos riesgos que Cernuda había denunciado en la peor tradición lírica española: el exhibicionismo patético y las tramas efectistas. Huyó, como del demonio, del aire de consultorio sentimental con el que cierto público y ciertos autores confunden el objeto de la poesía. Y escapó, con no menos espanto, de la tendencia a jugar con los versos para lograr ingeniosas combinaciones de palabras desorientadas y vacías. La contención verbal y la discreción del mensaje eran un modo de evitar que la poesía se convirtiera en un ridículo confesionario de penas y aflicciones o en una entusiasta tribuna de épicas de salón.


  Para Gil de Biedma, la emoción provocada en el lector no debía proceder de su afinidad con las circunstancias personales del poeta, sino de la conversión del poema mismo en una experiencia universal, capaz de ser vivida por quien lo comprendiera. Las palabras no debían recluir su significado en el dolor, la alegría, la pulsión amorosa o el desengaño desgarrador del escritor, sino que debían construir una realidad propia, independiente, constituida en su belleza objetiva, en su autónoma elocuencia. El lector había de llegar a disponer del poema como un recurso para entender moralmente su existencia y abrirse paso en una nueva perspectiva del mundo, para alcanzar una visión más lúcida de la actualidad y tensar sus sentimientos con más eficacia, comprendiendo mejor su sufrimiento, su hastío, su irritación o su pasión erótica.


  Nunca se pensó, en esta apuesta lírica, que el lenguaje poético fuera expresión de una vida excepcional, que solo buscara comunicarse con lo trascendente y adquirir, así, el rango de un arrebato religioso. Se trataba, por el contrario, de una poesía que deseaba dar forma moral a lo cotidiano, ofrecer un refugio serio a una vida íntima que la amenaza de la posmodernidad quizás condenaba a la incineración. Los recuerdos de infancia podían atribuirse a un lugar compartido: «Podría imaginar / que no ha pasado el tiempo, / lo mismo que a seis años, a esa edad / en que el dormir descansa verdaderamente, / con los ojos cerrados / y despierto en la cama, las mañanas de invierno, / imaginaba un día del verano anterior. / Con el olor / profundo de los pinos. / Pero están estos cambios apenas perceptibles, en las raíces, o en el sendero mismo, / que me fuerzan a veces a desandar lo andado. / Están estos recuerdos, que sirven nada más / para morir conmigo». Y la pasión amorosa podía edificarse como espacio común, asimilable y reiterado, en uno de los más bellos poemas de amor de la posguerra, «Pandémica y celeste»: «Sobre su piel borrosa, cuando pasen más años y al final estemos, / quiero aplastar los labios invocando / la imagen de su cuerpo / y de todos los cuerpos que una vez amé / aunque fuese un instante, deshechos por el tiempo. / Para pedir la fuerza de poder vivir / sin belleza, sin fuerza y sin deseo, / mientras seguimos juntos / hasta morir en paz, los dos, / como dicen que mueren los que han amado mucho».


  SAURA EN UNA TIERRA BALDÍA


  Hay películas, como hay libros o estrenos teatrales, que viven sin cesar en el recuerdo de una nación. Lo hacen, además, no en la forma jovial y bulliciosa de los acontecimientos deportivos multitudinarios o de las alegres efemérides de una celebración institucional. Permanecen con el delicado y apremiante pulso de la conciencia. Persisten con la fuerza de una revelación que ha cambiado nuestras vidas. Son el producto de una verdadera experiencia estética. La buena obra de arte, si debe precisarse un canon elemental, es la que nos transforma, la que provoca que ya no podamos seguir siendo los individuos que éramos antes de su conocimiento. Eso es lo que distingue la cultura del mero entretenimiento, y conviene decirlo en una época de tan blando criterio, de tan demagógica actitud, capaz de dotar de un presunto interés cultural a las peripecias más penosas o banales. Estamos metidos en un barrizal de tan espesa sustancia, que el mismo concepto de calidad es sometido a la tiranía de las cuestiones de gusto y al oportunismo de una sociedad que no por casualidad se enfanga en la cultura basura, desde que la posmodernidad decidió olvidarse de la diferencia entre la alta y baja cultura y acabó por olvidar lo que era la cultura.


  Como vivimos en un mundo que ha dejado de pensar en la verdad, y donde se confunden sin vergüenza la libertad y el relativismo, se ha extraviado también una forma de ver el arte, la literatura, el cine o la música que exige valorarlos. Lo que hoy parece haber asentado ya su dominio en nuestra percepción es, pura y simplemente, si lo que se escribe, lo que se moldea, lo que se pinta o lo que se interpreta nos divierte o nos aburre. Muy pocos se plantean juzgar un hecho literario y artístico porque nos obliga a mirarnos en un implacable espejo moral, porque nos interpela como si lo supiera todo de nosotros, porque nos llega al alma. Hubo un tiempo en que exigíamos a un libro, a una película, que tuvieran esa virulencia posesiva, esa fuerza conmovedora. Nunca les permitíamos que se limitaran a pasar por ahí, a proporcionarnos una ligera evasión o a llenarnos una tarde perezosa de domingo. O, en todo caso, sabíamos que la cultura no se hallaba en esos parajes cuya mejor cualidad parece ser haberlos olvidado al día siguiente, reposar en el rincón más silencioso, oscuro e insignificante de nuestra vida.


  A finales de 1966 se estrenó La caza, una película en la que la historia española de nuestro siglo cobró la forma abrumadora de una metáfora. Para poder reconstruir la tragedia de la nación que culminó en julio de 1936, no le hizo falta a Carlos Saura trenzar los majestuosos fotogramas de las superproducciones con las que Hollywood narró en aquella década algunas de las jornadas decisivas de la humanidad. Nos regaló un prodigio de sensibilidad y discreción, lejano a la impostura de las imágenes grandilocuentes, y ajeno a la dudosa fascinación de las escenas tumultuosas.


  Media docena de protagonistas era arrojada, con sus rencores, sus fracasos, su envidia, su indolencia o su resignación, a la textura impasible y desnuda del blanco y negro. Unos pocos seres humanos eran lanzados a un paisaje envilecido, reticente, en cuya sustancia amenazadora parecía tomar cuerpo el horizonte de un hecho moral. Un rincón árido, sofocante y malicioso de España se convertía en el escenario en el que unos cuantos actores representaban magistralmente el tono y el fondo de la guerra civil. La magnífica estatura de aquella obra se realizaba al margen del maniqueísmo presuntuoso, pero también fuera de una compasiva redención. Nada había de reflexión sobre el mal absoluto, los ejes racionales de la historia o el cántico en falsete al heroísmo de la causa justa. A un ritmo preciso, inexorable, todo el pasado de España parecía estancarse en la crueldad de una jornada asfixiada por el calor, por la falta de significado de los actos, por la inmediatez de la muerte.


  En silencio, aquel espacio estéril contemplaba a los hombres. Hombres que apenas hablaban, hombres que se miraban con desprecio, hombres que se temían, hombres que recelaban. Hombres para quienes la presencia de los demás era una inexplicable molestia. Hombres sin ternura, sin felicidad, tan aferrados a la dureza de la tierra exhausta como los conejos a los que trataban de cazar. Hombres que solo se respetaban a sí mismos, o que ya habían dejado de respetarse, sumidos en un insoportable balanceo entre la arrogancia y la desesperación. Hombres en cuya mirada se agolpaba una incurable falta de fe en toda empresa común generosa, integradora, constructiva. Por el trabajo de unos grandiosos actores en estado de gracia, lo peor de nuestra historia tomó rostro en Ismael Merlo, en José María Prada, en Alfredo Mayo, en Fernando Sánchez Polack, junto a la superviviente ingenuidad de Emilio Gutiérrez Caba, el muchacho en el que cobraba forma una España joven, aterrada por un pasado cuya superación aún deberíamos ganarnos a pulso, en esa Transición tan ferozmente denostada en nuestros días.


  Siempre me ha parecido que La caza oficiaba un reiterado sacrificio en las salas de cine. Obligaba a los espectadores a algo muy distinto a tomar partido por uno de los bandos que sangraron sobre la tierra de España. Nos hacía escapar de los expedientes sectarios de condena o absolución. Nos ponía al borde de un abismo por el que se precipitaba nuestra conciencia cívica. Nos desnudaba ante un paisaje implacable donde ardía todo el dolor de nuestra nación. Nos exigía acabar con aquella tarde inmóvil, yaciendo en un rincón viejo y árido del mapa de España, donde se emprendía a diario la tragedia de un país enfrentado consigo mismo, de una patria que se negaba a sí misma, de un sueño de la razón que creaba sin cesar los monstruos de nuestro pasado.


  GARCÍA PAVÓN Y LA NOVELA NEGRA


  En 1961, cuando Dashiell Hammett acababa de morir, y cuando le quedaban a él mismo muy pocos meses de vida, Luis Cernuda escribió un conmovedor elogio del escritor estadounidense: «Después de haber gustado a tantos lectores, ha debido morir en medio de ese olvido que, tras unos años de éxito ruidoso, desciende de pronto y sin razón visible sobre tantas figuras aparentemente queridas y admiradas por el público norteamericano». Sabía bien de lo que hablaba el poeta del 27, encerrado en su melancólica contemplación de una España cuya indiferencia creía sufrir. Sus palabras segregaban compasión por la suerte de un escritor magnífico, de brioso pulso narrativo y personajes de moral ambigua que merecían tanto el aplauso del público mayoritario como el respeto de la mejor crítica especializada. La lectura de esta poderosa reflexión de Cernuda me ha llevado a pensar en un autor con éxito en su tiempo pero en cuyos últimos años ya se cernía la amenaza de una ignorancia que ha ido asentándose sin aparente remedio. Como en tantos otros aspectos de nuestra curiosa vida cultural, el olvido de Francisco García Pavón es una inquietante muestra de algo muy grave que nos está ocurriendo. Me refiero a esa facilidad con la que excluimos de nuestro afecto estético trayectorias esenciales de la tradición literaria española y las expulsamos de nuestras costumbres de lectores, de nuestra posibilidad de pasar buenos ratos con un libro en las manos.


  La novela negra ha sido un refugio de salvación para una escritura que iba agotando sus recursos. Fue la posibilidad de rescatar el realismo de la época de ascensión y plenitud de la burguesía, desquiciado por el experimentalismo vanguardista de la primera posguerra mundial, y almidonado luego por las exasperadas geometrías de la llamada novela social y los inconsolables callejones de los relatos existencialistas. La novela negra no era exactamente la novela de intriga, pero esta le abrió camino entre el público con su propuesta humilde y su honesta pretensión de entretenimiento. El hábito creado por este tipo de literatura popular dio paso a una lectura más exigente, que ya no se conformaba con asistir al forcejeo de un laberinto de meditaciones detectivescas, sino que deseaba ver reflejada en sus peripecias una perspectiva moral del mundo. Una versión humana, compasiva y auténtica, natural y arraigada en la tierra nuestra de cada día. Menos esquemática que ciertas tendencias con explícita ambición redentora, y menos deformante que los paisajes al límite de los eternos partidarios de la angustia.


  Suele decirse que la novela negra española nació, años setenta, en Barcelona y Madrid, donde detectives de vuelta de todo, sabuesos desengañados en sus pisos de soltero e investigadores desdeñosos con su amargura a cuestas navegaban en la mugre del desarrollismo y sus efectos residuales. Pero fue el manchego García Pavón quien nos proporcionó una mirada inexcusable, la de otra España que también existe, y que existía entonces lamiéndose las heridas de la guerra civil, tratando de restaurar una existencia digna, viviendo en plena lealtad con su pasado liberal, resistiendo noblemente en su ánimo de convivencia.


  García Pavón no tuvo que fabricar un mundo: se limitó a asumir la sabiduría de su sencillez y el impulso de su moderación. Manuel González, alias Plinio, imaginario jefe de la policía municipal de Tomelloso, se enfrenta al crimen sin el desgarrado cinismo de otros lugares. El mal le sorprende, no porque sea un iluso, sino porque le duele el modo en que desordena aquel mundo bondadoso y pegado a los ritmos de la naturaleza, aquel pueblo de trabajo, madrugones y civismo elemental. Plinio no vive al margen de sus vecinos. Ni los observa desde una atalaya de superioridad moral y desparpajo estético ni los juzga con la conciencia turbia de las noches pasadas, el alma en blanco. Plinio es uno más entre ellos, se acuesta pronto, juega a las cartas y bebe en el Casino prudentemente. Desprecia el fanatismo político y le repugna la arrogancia intelectual. Le apena dulcemente el rencor provocado por la miseria, pero le subleva con ferocidad el egoísmo de los poderosos.


  García Pavón construyó un personaje literario que algunos se resistirán a integrar en el éxito de la novela negra española posterior. Posiblemente la considerarán tibia cuando solo es limpia. La supondrán simple cuando brota con prodigiosa fluidez y sin aparente esfuerzo creador. Considerarán que su ambiente no es lo bastante enfermizo ni su trama lo bastante enrevesada cuando la claridad narrativa solo pretendió reflejar el aire exacto de la complejidad del hombre, no fabricarla con los fuegos artificiales de la vanidad.


  El mundo de Plinio es amable, con la educada elegancia de la gente de la España interior, con la callada inteligencia de una España siempre mirada por encima del hombro. Y las historias nos llegan con esa misma calidad de vida que algunos desprecian sin molestarse en conocerla. Nada hay de superficial en Las hermanas coloradas, El rapto de las sabinas o El reinado de Witiza, cuya trama sinuosa de apariencia humilde destapa la amenaza que acecha en el fondo de aquel paisaje manchego, llano, perfecto, respirando de bruces bajo la luz unánime de las tardes de sol. Lo que hay es una época de la historia de España y un carácter que aquel liberal de buena ley y comprensión infinita escribió en páginas de una excelencia que no merece este maldito olvido: «El cielo estaba de un gris gordo y obsesionante que aplastaba las casas y la torre, se metía por puertas y ventanas, amainaba pájaros y gritos, empozaba el pueblo. Los árboles cabeceaban con desespero, intentando sobrenadar el toldo que los anegaba. Tras este redondel de la Plaza, alrededor de este despeje, se extendía todo el pueblo llano, de cales, con más de treinta mil almas alimentadas por la cepa y sin caprichos. Paz, trabajo, mucho trabajo contra un suelo terco y sin entrañas».


  EL 68 QUE NUNCA EXISTIÓ


  Hay fechas que adquieren una solemnidad merecida, porque en ellas el tiempo cobra pulso significativo. Ciertos años alcanzan la envergadura de todo un ciclo que se abre o cierra con una cifra que deja de ser apunte cronológico administrativo para lograr la altura de una inmensa perspectiva. Son una voz donde se pronuncia la conciencia histórica. Una idea hecha palabra, más que un número de referencia. Contienen el valor de una imagen representativa, como si el destino hubiera golpeado un instante del mundo y lo hubiera llamado por su nombre. Son los años que poseen una entidad fundacional que los distingue de sus silenciosos compañeros. Albergan todo el aliento de la tradición y la inquietud del espíritu regenerado de los hombres, coincidiendo en ese punto crucial en que parece agonizar una cultura mientras sus cenizas dan vida y pormenor a la continuidad esencial de nuestra forma de vivir. Son los que nos muestran la diferencia entre la impasible factura de los hechos y el tono grave de los acontecimientos. A veces invocan un recuerdo de tinieblas, cuando la humanidad se detuvo, temblando y aterida, horrorizada ante su posibilidad de hacer el mal. En otras ocasiones suenan en la memoria con la alegre dignidad de la que nuestra civilización ha sido capaz, al incorporarse sobre la mugre moral, la ignorancia y la cólera que tantas veces confundieron los desafíos del instinto romántico con la virtud de la razón.


  Resulta difícil comprender por qué motivo el año 1968 posee prestigio. Fama que debería ser depuesta, reputación que habría de degradarse. ¿Alguien puede aún tomarse en serio la estúpida arrogancia de quienes vivieron aquella revuelta llamándola «el 68», así, sin apellido secular, con el sentido reverencial con el que Occidente entero habla del 89 o del 14, y los españoles nos referimos al 98 o al 36? Asistimos, es cierto, a algunos de los procesos con los que se ha determinado la naturaleza de nuestro tiempo: la exasperación de la guerra de Vietnam, el asesinato de Robert Kennedy y Martin Luther King, la invasión de Checoslovaquia por las tropas del Pacto de Varsovia. Pero lo que desea recordarse es una trampa seductora, una divinización farsante de la rebeldía y el inconformismo, la pizca de barbarie y el gramo de salvajismo que unos pedantes se permitieron bajo la custodia de una sociedad satisfecha, la cuota de violencia que unos indeseables ejercieron y justificaron bajo la protección de una paz tan difícilmente construida tras las tentaciones totalitarias y el horror de la Segunda Guerra Mundial.


  Cuando algunos celebraban el vigésimo aniversario de las barricadas parisinas, dos intelectuales del más inteligente liberalismo francés, Luc Ferry y Alain Renaut, publicaron «El pensamiento del 68», un texto despiadado que abría en canal las raíces de lo que ellos llamaron «el antihumanismo contemporáneo». Porque de eso se había tratado: de la irrupción del individualismo vitalista de Nietzsche, del pesimismo nihilista de Heidegger, de la revisión pseudoliberadora de Freud y de los estropicios en lo mejor de Marx, a manos de Althusser y Bourdieu. Este análisis era, sin embargo, demasiado generoso con lo que había ocurrido, dotándolo de una altura ideológica de la que careció aquella pretendida insurrección moral. Pasolini, el lúcido y el sentimental, el atento lector de la cultura íntima del pueblo italiano, fue mucho menos respetuoso y se limitó a insultar a quienes se habían mantenido en el filo estético de una navaja de provocaciones contra la sobriedad y el reformismo de la clase obrera.


  Poco llegó hasta España de aquella tormenta vacía, porque nosotros estábamos tratando de recuperar la trama entera de nuestros recursos de convivencia en el fondo en penumbra de una sociedad cautiva de sus malos recuerdos colectivos. Aquellos estudiantes parisinos podían permitirse olvidar cuánto había costado levantar las instituciones contra las que lanzaban sus improperios. Aquellos arrogantes universitarios podían despreciar la democracia y el bienestar, la libertad y la cultura, porque nunca habían conocido la pobreza, el miedo a perderlo todo, las jornadas interminables de trabajo o el abandono escolar forzado por la necesidad. Podían burlarse de una burguesía sobre cuyos valores se había levantado una civilización respetuosa con las aspiraciones del hombre.


  Podían los revoltosos renegar de la autoridad en las aulas, sobre la que se había edificado la transmisión y la custodia del saber de veinte siglos. Incluso podían entregarse a la pintoresca exaltación de las dictaduras orientales, como si desde un lejano país llegara el acta de defunción de nuestra vigencia histórica y el certificado de la insolvencia de las tradiciones occidentales. Decían alzarse contra la alienación y la sociedad de consumo, pero carecieron de la talla y el carácter de los trabajadores que lucharon por la implantación de la enseñanza universal y el disfrute de un ocio merecido. Insultaron a los obreros que habían apoyado pactos sociales y defendido el sistema parlamentario, pero nunca tuvieron la inteligencia política, el sentido común y la conciencia de clase que precisa el reformismo.


  España apenas experimentó las penalidades éticas de aquel año en que tantos quisieron vivir peligrosamente, con el riesgo calculado de los parques temáticos. Aquí envidiábamos el progreso material de las naciones avanzadas. Vivíamos con la ansiedad de ese saber común de las tierras de Occidente, que hablaba del respeto al hombre, de la dignidad del individuo y de los principios constitucionales. Creíamos en los denostados valores de una civilización que los había recuperado, tras andar a tientas en la oscuridad del temprano siglo XX. Estábamos demasiado acostumbrados a la retórica hueca de las consignas, a las fantasías vanas de las revoluciones incompletas, a la veneración despreciable de la violencia, a la superioridad moral de la pasajera circunstancia de ser joven y al culto ciego de la intransigencia confundida con la rectitud. Luchábamos por cosas más sensatas, aunque tuvieran ese aspecto modesto con que la democracia camina dando forma a nuestra idea de libertad y a nuestro concepto de la historia.


  LA GLORIA DE UNA LENGUA


  En el cruce de las décadas de los sesenta y los setenta, Occidente iba a asistir a los primeros indicios de agotamiento de un sistema de protección social y crecimiento económico que había estado vigente desde el fin de la Segunda Guerra Mundial. Sin que lo supiéramos aún, sin que llegáramos a adivinarlo en algunos síntomas que tomábamos por accidentes superables, estaba a punto de iniciarse un nuevo ciclo en la historia del mundo, cuyos efectos últimos serían la inseguridad material, la crisis de la cultura moderna y las dificultades para mantener los pactos cívicos que edificaron la democracia parlamentaria.


  España vivía aún en el tiempo adverso de una dictadura nacida en la tragedia de la guerra civil. Aquel permanente estado de excepción faltaba poco para que se cancelase, en el proceso de reconciliación nacional que viajaría, de la mano de la Transición, desde el exilio de las ilusiones colectivas al reino de la realización histórica. En los primeros envites del posmodernismo se presagiaba el desconcierto de hondas certezas afianzadas en un empeño de dos siglos, en tanto que en algunas dificultades monetarias, energéticas y comerciales empezaba a atisbarse la necrosis del mundo creado con la revolución industrial. Parecía que, como tantas veces nos sucedió en el pasado, llegaríamos al paisaje de nuestra libertad en la atmósfera turbia de las dificultades económicas y las impugnaciones de los modelos constitucionales largamente disfrutados en el mundo libre.


  Pero mientras ese giro se advertía en muchos pequeños avisos que hoy, al meditarlos desde nuestra perspectiva, resultan tan significativos, la literatura escrita en español proporcionaba una prodigiosa reivindicación de la vigencia de Occidente. Fue la gloriosa irrupción del idioma en un espacio cultural donde se anunciaba tanta penumbra. Fue la espléndida madurez de un español expresado con el acento de la América hispana, como una resistencia de lucidez y sensibilidad, como un acantilado de calidad expresiva y de convicción lírica ante una época que pronto dudaría de la eficacia estética y del vigor moral de nuestras tradiciones literarias.


  La lengua española, hecha lengua hispana por la fragua de acentos, perspectivas, experiencias y sueños innumerables, vividos en dos continentes con el mismo idioma, vibró en aquel momento crucial de la historia de Europa. Y España volvió a ser vínculo indispensable entre las orillas del océano. En el admirable taller de cultura española que fue la Barcelona próxima a la Transición, residieron dos de las figuras fundamentales de aquel impulso regenerador. García Márquez cautivó con la imaginería de un mundo que brotaba, abundante y perplejo, lleno de seres que parecían llegados desde el lado más borroso del espejo de la historia. Su vida humilde y casi marginal era narrada con un caudal de palabras y una fuerza fabuladora cuya copiosa expresividad construyó un universo propio que desmentía la presunta debilidad de nuestro idioma para abordar los desafíos formales de la narrativa.


  Junto al realismo mágico de García Márquez, se alzó el milagroso realismo de Mario Vargas Llosa. Su lenguaje era más sobrio, pero no menos ambicioso. No deseaba elevarse sobre la opulencia verbal de un mundo que se imaginaba a sí mismo como una inmensa metáfora. Miraba desde la altura cruda y áspera de los protagonistas. Perfilaba a sus personajes sin concesiones a una fantasía que los difuminara como portadores de un tiempo histórico preciso. Tenía el tono amargo y esperanzado de lo mejor de la novela de la generación perdida estadounidense, su estilo compasivo sin cursilería, su tensión formidable de crónica de fondo, su exigencia moral solo justificada por su envergadura literaria. A la virtud de la invención, sumó Vargas Llosa el don de la crítica, o más bien de la invitación a una lectura cómplice, que exhibió magistralmente en su extenso prólogo a Madame Bovary, obsequiándonos el festín de inteligencia y sensibilidad de quien comprende su oficio como homenaje perpetuo a una tradición.


  El éxito de Cien años de soledad y de El otoño del patriarca, de La ciudad y los perros y de Conversación en La Catedral acompañó el renovado interés de quienes descubrieron o volvieron a recorrer los paisajes lívidos e insomnes de las cenizas de la revolución mexicana que Juan Rulfo esculpió en su breve andadura. De quienes transitaron de nuevo por la dignidad del hombre que Roa Bastos rescató en las arenas del Chaco anegadas de sangre boliviana y paraguaya. De quienes saborearon otra vez el español de Carpentier, cuidado y exquisito, amplio y minucioso, vertebrando las peripecias caribeñas y atlánticas de los aventureros de la Ilustración. De los que se asomaron a la ceguera legendaria y dolorosa de Borges, la de la ironía de Dios que le «dio a la vez los libros y la noche» haciéndole más próximo el fervor de Buenos Aires «que antes se desgarraba en arrabales / hacia la llanura incesante». De quienes volvieron a dejarse llevar por la melodía obstinada de un mundo unánime, intemporal, ardiendo en el permanente regreso sobre sí mismo, de la Piedra de sol de Octavio Paz: «verde soberanía sin ocaso / como el deslumbramiento de las alas / cuando se abren en mitad del cielo». De quienes celebraron la concesión del Premio Nobel a Miguel Ángel Asturias en 1967 y a Pablo Neruda en 1971, homenaje no solo a «los sueños de todo un continente», sino también al idioma en que pudieron ser soñados.


  En aquella encrucijada del mundo, y en el tiempo decisivo de esta nación, la irrupción de un soberbio impulso literario no fue solo un acontecimiento de carácter estético. Fue la gloria de la lengua hablándonos, con palabras precisas y hermosas, de los valores sobre los que habríamos de construir nuestro futuro. Fue la lengua compartida con la que llegábamos al conocimiento de nuestra más honda esperanza. La España que se levantó poco tiempo más tarde sobre los fundamentos esenciales de nuestra cultura: la libertad difícil, el irrevocable sentido de la justicia, nuestro derecho a vivir con dignidad.


  POR UNA HISTORIA VIVA


  La muerte de Ramón Menéndez Pidal, en 1968, nos dejó sin una personalidad que encarnaba un siglo de España. Tal identificación se lograba gracias a la fortuna poco frecuente de una vida centenaria, pero también a la plasmación en su labor intelectual de un modo de concebir el trabajo de historiador. La reconstrucción del pasado se había hecho durante muchos años con el propósito de comprender muy amplios espacios temporales y de dar un sentido preciso a lo que quiso presentarse como el problema del ser de España. La forma de escapar a las visiones metafísicas y fuegos artificiales de ciertos discursos melancólicos en la crisis de la Restauración fue, precisamente, dar forma a la honda preocupación por nuestra experiencia nacional en estudios rigurosamente fieles a una documentación exhaustiva. A la erudición se añadió la belleza expositiva, porque escribir historia era hacerlo siempre con calidad literaria. Y de ahí brotaron los sólidos y hermosos trabajos que Castro o Sánchez Albornoz desarrollaron como interpretación alternativa de nuestro carácter de comunidad consciente desplegada en los siglos.


  En la última década del franquismo, la historiografía comenzó a dar un giro que modificó profundamente el carácter de las investigaciones realizadas. No era solo la apertura a nuevos temas y el descubrimiento de nuevos problemas. Era, sobre todo, la cancelación de una ambición global y la clausura de una aspiración del lenguaje. La investigación y la edición habrían de lanzarse, en adelante, hacia aspectos concretos que no desbordaran la capacidad individual del historiador y que permitieran especializarlo sin quebrar su visión general. El español utilizado en los libros de historia tuvo que atenerse a la austeridad canonizada de una disciplina que trataba de prestigiarse a través de su inclusión en las ciencias sociales. Para quienes nacimos cerca de la mitad del siglo XX nuestro adiestramiento como historiadores siempre se confió a ese impulso de concreción, objetividad y sobriedad que hoy a algunos nos resulta una limitación formal y una excesiva modestia de perspectiva. Pero también permitió la creación de una historiografía que nos iba facilitando un conocimiento de la historia de España alejado de esencialismos y del ensayo grandilocuente y de no pocas interpretaciones solemnes de quienes ni siquiera habían sido preparados para el ejercicio de esta profesión.


  La nueva historia se escribió por lectores infatigables de los grandes maestros españoles y europeos, y eso permitió que la renovación se realizara sin dejar de respetar una larga y tensa tradición. Quienes llegaban a su primera madurez a finales de los años sesenta y comienzos de los setenta eran jóvenes profesores preocupados por comprender qué había ocurrido con la formación de España como nación, cuáles las causas de su secular atraso económico o de la insuficiente realización de una cultura liberal. Les obsesionaba, nos obsesionaba a todos, entender las raíces últimas de la tragedia de la guerra civil. Les inspiraba, nos inspiraba a todos, llegar a educar a nuestros jóvenes, que serían ciudadanos de una España distinta, y proporcionar a un selecto público lector, destinado a hacerse con el gobierno de una nación en democracia, una reflexión sobre nuestro pasado, precisa, documentada, alejada de complejos nacionales y lejana a las arrogancias patrioteras.


  Y aquella fue una cosecha conmovedora, llena de pulso intelectual y vocación cívica. Fue un producto atento a lo mejor de lo que estaba escribiéndose en Europa, que excavaba también en el fondo de su materia temporal para extraer el espíritu resistente de una civilización. A comienzos de los setenta, la Historia de España publicada por la editorial Alfaguara, bajo la dirección de Artola, se sumó a los volúmenes de la que Espasa Calpe estaba ofreciendo desde los años cuarenta bajo la dirección original de Menéndez Pidal. Mi maestro Miguel Artola publicó en ambas su inmensa aproximación a la España de Fernando VII y los primeros años del liberalismo español. El arranque de la España contemporánea y el perfil genuino de su burguesía pasaron a ser un área de estudio de prodigiosa fertilidad.


  La frustrada industrialización, iniciada y cancelada, perdido su impulso inaugural que nos habría vinculado a los países más desarrollados, fue la tesis que Jordi Nadal propuso en una obra aún no superada. Una serie de estudios sobre las finanzas del Estado, a cargo de Josep Fontana, fue mucho más allá de los estudios eruditos sobre un tema de innegable aridez. Sus trabajos ofrecieron una amplia perspectiva de las relaciones entre el Estado y la sociedad a comienzos de la era liberal, que explicaba buena parte de sus deficiencias. Tuñón de Lara, quizás el más empeñado de todos en construir un espacio colectivo de reflexión, como educador generoso de una elite universitaria, sembró de intuiciones revisionistas la historia del movimiento obrero y la crónica de los debates intelectuales desde la guerra de la Independencia hasta la guerra civil. Sus Coloquios de Pau nos sirvieron a algunos de rito iniciático, hoy apacible nostalgia. Con la publicación de Alfonso XIII y la crisis de la Restauración en 1969, Carlos Seco abrió las venas de una época cuyas dolencias fundamentaron la gran tragedia de 1936. Y un joven de increíble capacidad de trabajo y curiosidad ilimitada, Javier Tusell, hizo sus primeras armas estudiando los procesos electorales del periodo republicano.


  Es imposible dar cuenta aquí ni siquiera de un grupo pequeño de aquella generación fecunda y laboriosa, que entendió que la historia era un asunto demasiado serio y arriesgado como para abandonarlo en manos no profesionales. Apartaron la mirada de sus alumnos y lectores de una experiencia que se les había transmitido como vergonzoso fracaso nacional o como heroica sucesión de gestos mitificados. Fueron imprescindibles, en el límite agónico de la dictadura franquista, para que los españoles recuperaran su conciencia cívica, su afecto por sí mismos, su respeto a esta España en cuya historia, construida y contemplada con tan sosegada pasión, se había vertebrado la vigencia de una irrevocable cultura y el razonable deseo de permanecer como nación.


  EL CINE DE LA NOSTALGIA


  En uno de los análisis más inteligentes de la posmodernidad que se han escrito, Fredric Jameson analizó algunas películas de comienzos de los años setenta afirmando la existencia de un género especial, el «cine de la nostalgia». Para el crítico cultural americano, la destrucción de la historia y el culto a lo instantáneo, propios del canon posmoderno, se compensaban con obras destinadas a sumir a los espectadores en una melancólica contemplación de un tiempo adolescente, idealizado y espléndido. Las ilusorias esperanzas de la juventud se miraban con ternura, arrasadas por el escepticismo de la madurez personal y la fría textura de una realidad mucho menos generosa que el abnegado romanticismo compañero de las experiencias iniciales de una vida.


  Una nueva generación llegaba al mundo, en vísperas del gran cambio que liquidaría las condiciones creadas por el pacto social de la posguerra y que desarmaría el prestigio inmenso de la cultura que se salvó —y nos salvó— de la barbarie totalitaria. Se nos consolaba, según Jameson, con la reivindicación platónica de unos años felices, ingenuos, heroicos y apasionados. Y se adiestraba a quienes contemplaban las escenas de un tiempo perfecto y ya pasado para que aprendieran a gestionar su memoria, como un apéndice resignado y cabizbajo de lo que solo parecían ser las vanas fantasías de los adolescentes. American Graffiti, de George Lucas, fue el modelo elegido por Jameson. Evocaba una noche de despedida de jóvenes que estaban a punto de emprender su vida de estudiantes universitarios en la seguridad, alegría satisfecha y orgullo patriótico de la era Eisenhower.


  Había otras. Verano del 42, de Robert Mulligan, atisbaba el primer amor de un adolescente en los días que siguieron a Pearl Harbour. The last picture show, de Peter Bogdanovich, mostraba el momento decisivo de lanzarse a la vida de unos jóvenes cuyo final de infancia coincide con el cierre del minúsculo cine de un pueblo dormido de Texas. Amarcord, de Fellini, era un manantial de frescura, impertinencia y compasión, que permitió a los italianos contemplar el fascismo en una versión que mezclaba el esperpento y la mirada directa de la infancia.


  Todo ese cine llegó a nuestras pantallas, vibró en las salas en penumbra en las que los españoles podíamos dejarnos llevar por una curiosa complicidad con aquella nostalgia que venía de otros mundos, de otra historia, de otros recuerdos. ¿Qué podíamos echar de menos en nuestros primeros años setenta? Nosotros no habíamos pasado nuestra adolescencia a la sombra de las muchachas del New Deal en flor. Ni pudimos romperle los tímpanos a la noche de una ciudad de provincias con los coches enormes de una sociedad opulenta y segura de sí misma. No podíamos añorar lo que nunca tuvimos, o lo que aún no veíamos como pasado, porque era presente para nosotros. El cine barato seguía heroicamente en pie, en las plazas y esquinas de los pueblos de España, y la ridícula impostación de los uniformes de Amarcord se asomaba aún a nuestros noticiarios, donde la actualidad era una escenificación en cartón piedra de las pesadillas que soñó Occidente.


  Quizás nuestra nostalgia no era la del pasado de otros, sino la de nuestro porvenir. La recuperación del recuerdo que deberíamos haber tenido si España no hubiera elegido el peor camino cuarenta años atrás. La nuestra era una nostalgia por poderes, era una tristeza con sabor a sucedáneo. Pero la vivíamos como algo que nos concernía, en lo personal y en lo colectivo. Nos enamoramos todos de Jennifer O’Neill, de su mirada limpia y su sonrisa franca, de su belleza cercana pero intocable, de la necesidad de amor que tendía, en sus manos de mujer ya hecha, a la indefensa mirada de aquel adolescente que fuimos todos durante una tarde. Nos enamoramos del país que emprendía una guerra justa y cuyos soldados morían, maridos jóvenes a los que echaba de menos una muchacha de hermosura impune. Nosotros echábamos de menos las esperanzas alegres y desordenadas, en la embriaguez nocturna y ruidosa de aquellos chicos que abandonaban su infancia en los rituales del paso a la universidad, solemnemente escindida de la vigilancia y el regazo familiares.


  Nos hirió profundamente aquel mundo en blanco y negro de jóvenes desorientados, la muerte del dueño del pequeño cine que interpretó con tan vigorosa maestría un hombre de westerns como Ben Johnson. O el amor tardío de una mujer madura, humillada y vencida por la atracción de un cuerpo reciente, de una vida todavía por vivir, de una existencia a la que se agarraba como si contuviera su última posibilidad de ser feliz. Qué inmensa, qué prodigiosa fue la interpretación de una actriz especializada en las comedias como Cloris Leachman al encarnar a la protagonista de aquella pasión a destiempo. Qué inmenso homenaje de Hollywood al dar el Oscar a los dos secundarios del drama y entender con ello que The last picture show narró la adusta importancia de quien pasa por la vida sin ser notado apenas, de los perpetuos actores de reparto, de las biografías en sombra, tan infinitamente dignas, tan fieles a sí mismas, tan discretamente ejemplares.


  Lo que nos llegó tan hondo no fue la Historia con mayúsculas, la abstracción inmunda con que algunos desearon adueñarse de nuestro tiempo de personas concretas. Lo que nos conmovió fue la manera en que aquellas experiencias personales podían haber sido las nuestras, y que manifestaban la auténtica sustancia de lo que deberíamos reconocer como verdadera historia. Es decir, saber echar de menos lo mejor de nosotros mismos, ya que nuestra juventud no fue quizás tan sabia como nuestra madurez, pero fue honesta, vehemente, esperanzada. Porque en sus sueños habitaba el contenido del corazón, el futuro que sí sabríamos fabricar en esta España nuestra. Con la fuerza imbatible de aquella decencia, de aquella honestidad y de aquellas ganas de vivir que echábamos tan de menos en la tensa oscuridad de una tarde cualquiera de algún sábado.


  VIGILIA DE ESPAÑA


  El cine de la nostalgia no dejó de vibrar en los años siguientes, porque consolaba la sensación de pérdida que acompañó las últimas fases del modelo social y económico de la segunda posguerra mundial. Y la desactivaba recluyéndola en los espacios resguardados de las salas de cine, e impidiendo que el saqueo de una existencia al amparo de la sociedad del bienestar abandonara los ámbitos estéticos de la educación sentimental para convertirse en cauce de reivindicaciones políticas conflictivas. Dado que el pacto social de los años cincuenta se mantenía aún en Europa, aquella era una nostalgia conectada íntimamente más con el adiós a la juventud que con una temprana expropiación de las conquistas de los tiempos del reformismo y el crecimiento económico. Añorar la edad exhausta no era lo mismo, desde luego, que tomar conciencia de una soberanía nacional diezmada o de un orden económico moralmente fatigado. Nos echábamos de menos a nosotros mismos, pero no culpábamos a nadie. «No volveré a ser joven», decía el título de un poema de Gil de Biedma de apariencia ligera y devastadora lucidez. Y empezábamos todos a saber «que la vida iba en serio».


  A ese temblor impasible de la naturaleza, al recuento de nuestros años y a las advertencias crecientes de nuestro organismo adjudicábamos un aire de analogía con el ritmo de la historia, asumiendo el riesgo de una identificación abusiva. Avanzar por los pasos de nuestra propia existencia no es lo mismo que resignarnos a la liquidación, festiva y presuntuosa, de nuestra herencia política y cultural, impuesta por la modernidad. Envejecer nunca ha tenido «su gracia» —y siento llevarle la contraria en esto a Gil de Biedma—. Pero sería el colmo confundir el paulatino acomodo a nuestra edad con el abandono de todas las referencias ideológicas, de todos los principios sobre los que construimos el concepto y la experiencia de la historia. Eso es más que una burda falsificación. Es un desarme temerario, que mucho tiene que ver con la tiranía de quienes promulgaron los códigos posmodernos, con su rechazo de la tradición y con su letal escepticismo ante la idea misma de Occidente.


  Porque lo que se nos devolvía tras el ensueño de la pérdida no era la madurez, sino la instalación en una nueva y triste adolescencia desmemoriada. O una versión más impura de este regreso ficticio a la ingenuidad de nuestros primeros años: el descreimiento, la superficialidad de estar de vuelta de todo. El vacío que identifica estúpidamente la edad adulta con el cinismo desarraigado y la oquedad moral que confunde el avance histórico con el pragmatismo sin alma del falso progresista.


  La resistencia a esta trampa curtida por los poderosos medios de coacción mental de la sociedad posmoderna supimos desplegarla precisamente en una nostalgia bien entendida. Un recuerdo vigoroso, alejado de cualquier inercia emotiva y nada resignado a las funciones del mero espectador. Un compromiso con el arte, con la literatura y con la conservación de nuestra envergadura creativa, reflejo y aliento de una civilización ejemplar. Porque supimos hacerlo, maduramos hacia el encuentro con nuestra circunstancia de nación en vísperas de restaurar una comunidad democrática.


  Deseábamos ser libres y sabíamos que la cultura nos proporcionaría los goznes sabios en torno a los que gira la puerta de entrada a una patria digna de ese nombre. Queríamos adquirir la difícil ciudadanía de un pueblo que se reconoce en el seno de una ancha y profunda tradición compartida con el resto de los pueblos occidentales. Por ello, no era solo fría recapitulación, fugaz nostalgia o leve parpadeo de un pasado añorado lo que invadía nuestros corazones en aquel primer tramo de los años setenta. Era la historia como presencia, como hilo conductor, como palabra e imagen que nos ofrecía su placer incomparable y su penetrante averiguación. Todo eso lo traía una película de 1974 que puede incorporarse a la estirpe del cine de la nostalgia: El gran Gatsby, de Jack Clayton. Pero lo que poseía esta obra maestra era la prodigiosa puesta en escena de un libro al que acudimos de nuevo.


  La recuperación de la novela realista por nuestros amigos de Hispanoamérica nos permitió poder gustar lo mejor de aquella «generación perdida» de escritores estadounidenses que templaron sus armas en su país de entreguerras. Volvimos a Faulkner, a Hemingway, a Steinbeck, e incluso a Sinclair Lewis o Pearl S. Buck, editados cuidadosamente por la invulnerable inteligencia literaria de Janés. Y volvimos, también, sobre el único de todos ellos que no llegó a ser premiado con el Nobel, envejecido a destiempo y muerto prematuramente por los estragos del alcohol y la desdicha amorosa. Francis Scott Fitzgerald fue, para muchos de nosotros, el preferido.


  Nadie como Lewis describió el sobrecogedor conformismo de la clase media, y nadie dignificó como Hemingway la sustancia personal de los grandes acontecimientos. Pero Fitzgerald supo desvelar la fragilidad del hombre en el fondo de sus propios éxitos mundanos. Supo hablarnos de la necesaria compasión por aquellos jóvenes airados, en cuyos aparentes malos modales, excesos de bebida y presuntuoso exhibicionismo encontrábamos seres indefensos. Hombres y mujeres protegiendo desesperadamente su miedo al cambio, su desconcierto ante los graves desafíos de la primera mitad del siglo XX, danzando a ciegas con el temor a que amaneciera, ocultando sus cuerpos pálidos a la luz implacable de la realidad. Seres que odiaban la realidad, porque la realidad era odiosa. Porque la historia les aguardaba, feroz y poderosa, para desguazarles la vida, como a un juguete roto. Y Fitzgerald fue el único que supo decírnoslo. Hablando de la existencia arruinada de Jay Gatsby como de nuestras propias esperanzas. Rogándonos que nunca dejáramos atrás la nobleza de nuestras convicciones, que supiéramos avanzar custodiando el pasado, que arriesgáramos la felicidad, la riqueza y el prestigio para conservar una profunda lealtad a nuestros propios sueños. Vigilia de una nación en el umbral de un tiempo nuevo, pero no vacío.


  PÉREZ GALDÓS, UNA PASIÓN ESPAÑOLA


  A los españoles de los primeros años setenta no les llegó el cine de la nostalgia ataviado solamente con la narración de esperanzas y sueños ajenos. La empatía con las circunstancias juveniles de otros países pudo tramar en algún lugar un paisaje común de generaciones situadas al borde de la devastación cultural y el vacío ideológico de la posmodernidad. Pero nuestros años setenta contenían demasiadas esperanzas para que aquellas manos tendidas hacia el pasado fueran presas del remordimiento, la melancolía o los callejones sin salida sentimentales de una añoranza privada. Eran agradables maneras de comprendernos a nosotros mismos, hombres y mujeres tendiendo esa mirada limpia hacia el recuerdo. Y siempre lo contemplábamos como una experiencia histórica que nos reclamaba personalmente, que nos llamaba por nuestro nombre en un instante decisivo de transición individual y transformación colectiva. No podía ser nostalgia más que como aprendizaje. Nuestra reconciliación nacional, ese gran proyecto de patriotismo como cohesión, conciencia y seguridad, estaba a punto de consumarse políticamente. Vivimos aquel momento fundacional sin perder nunca de vista el patrimonio de cultura, identidad histórica y trayecto común sobre el que fue izándose nuestra apasionante idea de España.


  Entre todos los retornos culturales de aquellos días, entre todas las manifestaciones de una continuidad nacional que mostraba su penetrante actualidad, sobresalía la obra de Pérez Galdós. Luis Buñuel había llevado al cine algunas de las novelas del «realismo espiritual» galdosiano años atrás, como Nazarín o Viridiana. Pero fue en las inmediaciones del final del régimen franquista cuando leer a Galdós o ver una película inspirada en sus novelas tuvo un aire de gozo que nos echaba a la cara el aliento de una patria dormida, emprendiendo una luminosa recuperación de su conciencia. Esa era España, desde luego. La España que aquel genio describió con su labor infatigable, inaudita, gigantesca. Los historiadores podemos avanzar con nuestras técnicas de investigación por algunos aspectos del pasado, excavando en la aridez de los archivos y escribiendo, con la dudosa eficacia comunicativa y la ausencia de pulsión humanista que lastra el lenguaje de las llamadas ciencias sociales. Pero Galdós nos superó a todos, ofreciéndonos el cuadro complejo, innumerable, vida a flor de piel, palabra alzada sobre la voz del alma, de una experiencia completa.


  Volcarse en los libros de Galdós no sirve para buscar el mito petrificado de una España impasible. Por el contrario, él nos mostró cómo se hizo una nación y fue alimentando su conciencia en los límites del tiempo, cómo dio forma concreta al vigor de sus grandes esperanzas. Y con qué densidad personal fabricó el consuelo de sus ilusiones perdidas. Galdós nos hizo mirar los rostros diversos de una España que adquirió hechura y sentido en la historia de los españoles. Fortunata y Jacinta y Marianela de Angelino Fons, Tristana, de Buñuel, Tormento, de Pedro Olea, forman la tetralogía galdosiana que se nos ofreció antes de que Mario Camus dirigiera la extraordinaria versión televisiva de Fortunata y Jacinta en 1980. Fue esta la culminación conmovedora del rescate del novelista, entrando en los hogares de los españoles y explicándoles que en su patria se había escrito, digan lo que digan, la mejor novela realista del siglo XIX.


  No soy partidario de esa competencia desleal que nunca motivó el trabajo de los escritores, pero que siempre ha turbado la labor de los críticos. Si hay que escoger, sin embargo, como lo han hecho todas las elites nacionales desde que existen, inspiradoras del gusto literario, me quedo con Fortunata y Jacinta. No se trata solamente del oficio con el que Galdós describió una red de dependencias sociales, sino de la asombrosa fuerza con la que habló cada uno de sus personajes en su lucha, distinta en cada uno de ellos, por vivir y sobrevivir en el Madrid de la Restauración. Que les entendiéramos, que fueran como nosotros, que alcanzaran la calidad sublime de nuestra propia experiencia colectiva es el milagro que la literatura concede solo a unos pocos. Galdós nos trajo mucho más que una pequeña historia con la que disfrutar de nuestro ocio. Nos dio una sustancia que desbordaba el afán del entretenimiento. Nos dio el alma de nuestro pasado, nos dio una conciencia de ser en el tiempo y, por tanto, una forma de presentir la eternidad. No hay experiencia humana, leída en un libro, atendida a los pies de un escenario, surgida en la oscuridad de un cine, cuya dimensión artística no deba medirse por su capacidad para lograr tal vinculación espiritual.


  Nunca olvidaremos aquellas vidas solo ficticias en apariencia, tan verídicas y ejemplares, porque en ellas consta la emoción de nuestro encuentro con una España única y nuestra, sepultada en los escombros de un pasado hostil, fracturado, rencoroso y ajeno. Otros escritores europeos describieron la constitución y caída de una clase social: la burguesía productiva de Mann o la perpleja clase media de Chéjov. Galdós dio cuenta del nacimiento de una nación soberana, empujada por los sueños insondables de la revolución liberal. Los Episodios Nacionales se iniciaron al calor de la segunda guerra carlista, y volvieron a emprenderse en las estribaciones del Desastre del 98. Volvimos a ellos, en la edición de Alianza Editorial, con las prodigiosas portadas de Daniel Gil, cuando España alcanzaba la orilla de un territorio constitucional y de un gran pacto social frente a la crisis. La libertad y la fraternidad por las que combatió Salvador Monsalud en el reinado de Fernando VII fueron presentadas por Galdós como inspiración y causa del patriotismo bien entendido. «Bien está que fuera tu tierra», escribió Cernuda hablando de aquellos personajes que nos justifican en un recuerdo que es tradición y no pasado inerte. Bien está que fuera esta España, incorporada sobre toda su historia, erguida sobre toda su edad, la que soñara en sí misma de nuevo. En esos tiempos de transición, cuando volvió Galdós, pronunciando en voz alta y serena el buen nombre de España.


  LA DISCRETA INMORTALIDAD DE MACHADO


  A aquellos años setenta, donde el aire de vísperas se conciliaba con la nostalgia, llegó una generación nacida tras el final de la guerra civil. Quienes iniciaban el tiempo de su primera madurez se mezclaban con los jóvenes ya más alejados de la sombra de la contienda. Y unos y otros buscaban las razones de una España cuyo carácter siempre se les había descrito con las deformaciones propias de la victoria o de la derrota. Habíamos de emprender el camino de nuestra reconciliación más densa y duradera muy poco más tarde. Pero España aparecía con el semblante turbio de una empresa frustrada, o con el aire adverso de una tierra encolerizada, de un solar habitado de odio e intransigencia. A nuestras espaldas se cargaba el peso de los asesinados, de los fugitivos, de los desesperados. En nuestra memoria nacional se agrupaba una crónica de fanatismo y desencuentro. Nuestro pasado era el de un país dislocado, absorto en la melancolía de gestas exhaustas y causas perdidas. Nuestro recuerdo colectivo era el de ingenuos soñadores e intelectuales perplejos lanzándole al mundo la pregunta dolorosa que parecía enmarcar el siglo XX: «Dios mío, ¿qué es España?».


  Nuestra reciente historia parecía haber respondido del modo más cruel a esa pregunta, separando a los españoles en dos bandos, que pretendieron encarnar en exclusiva las razones de nuestra nación. Quiso hacerse de la guerra civil la desembocadura lógica de un destino atormentado, de un conflicto esencial que nos impedía construir un país moderno, y legiones de estudiosos extranjeros se abalanzaron sobre nuestra crisis de los años treinta para presentar al mundo la fascinante peripecia de un pueblo primitivo y bárbaro. Olvidaban, desde luego, que aquel drama estaba muy lejos de ser nuestro exclusivamente, y que poco después de la guerra civil, Europa entera se despeñó en una lucha cuya ferocidad y envergadura supusieron que quedara desplazada para siempre del lugar de potencia económica y hegemonía cultural que había ocupado durante siglos. Pero si la historia se construye con acontecimientos, el recuerdo se fabrica con una textura más borrosa. La retórica de los perdedores y de los vencedores se fundió en una furiosa vanidad de excombatientes, y todos ellos proyectaron sobre los españoles la visión de una España incapaz de gobernarse, sin solvencia cívica para construir un país en democracia, condenada a vivir en esa constante ruina moral sobre la que se arrojaban sin respuesta las preguntas angustiosas formuladas por sucesivas generaciones de patriotas ignorados.


  Cuando cualquier europeo occidental adquiría con plenitud y normalidad su conciencia nacional, y la vivía con la serena exigencia de la ciudadanía, los españoles que iban llegando a la edad de la responsabilidad social parecían vivir en un país cuya historia inmediata no les permitía disponer de esa elemental confianza. No era bastante la prosperidad adquirida en los años de dura reconstrucción económica, ni la difícil conquista de derechos sociales, ni la expansión creciente de la exigencia de justicia y libertad. Hacía falta algo más, que debía reunir todos estos factores en un cauce indispensable: la conciencia de ser una nación apasionante, capaz de acuñar su destino fuera de la oscura determinación que una nueva leyenda negra nos había asignado en el pasado siglo. Y eso solo podía llegar de la mano de la cultura, de lo que nos recordaba la relevancia de España en la construcción y defensa de los ideales de la civilización occidental.


  Esa respuesta se obtuvo siempre en la poesía de Antonio Machado. En 1975, ninguna trinchera, ninguna bandera, ninguna militancia pudo dividir a una España que se celebraba a sí misma en el centenario del escritor que mejor nos habló de nuestros sueños. A él acudíamos, hartos de triunfalismos épicos y de pesimismos desoladores. A su discreción, a su palabra queda, a su falta de cinismo cruel y a su abundancia de ironía bondadosa. En sus versos hallábamos al hombre que no levanta la voz, que no se da importancia, que nunca rinde las armas de su compasión y jamás depone la fuerza de su integridad. Fue un poeta que, al ser reivindicado muy pronto por los dos bandos de la guerra civil, demostró que su herencia solo podía ser la de España entera.


  Aquella generación que llegaba a las inmediaciones de la democracia, y que muy pronto se entregaría a la empresa compleja y fundacional de la Transición, llevó siempre a Machado en su equipaje moral y literario. Nos sabíamos de memoria sus amargas referencias a las dos Españas, prendidas como una admonición que nos animaba a no cometer errores que volvieran a fracturar nuestra existencia comunitaria. Pero también vivíamos al pie de su insuperable amor a esa nación que, como a todo patriota auténtico, no podía gustarle demasiado por lo que era, sino por lo que podía llegar a ser. A través de sus ojos contemplamos un tiempo malherido, y a través de su palabra meditamos en el paisaje interminable, en el campo infinito de la Castilla que quiso ser metáfora de una nación entera, integradora, abierta, europea, tradicional y moderna para los hombres del 98.


  Otros poetas, como García Lorca, nos seducían con el vigor de sus imágenes, con la misteriosa eficacia de su pureza lírica, como Guillén, o con el asombroso caudal de una palabra que parecía reiterar la constante recreación de la naturaleza, como Aleixandre. Antonio Machado nos llegaba al alma de otro modo. De la misma manera que nos llega el sabor del aire espeso, en las últimas horas de la tarde, al admirar cómo se inclina el cielo sobre la tierra inmóvil. Porque así la miraba un poeta nacido cien años atrás, reconociendo en el postrer suspiro del día la fortaleza de aquella nación tendida ante sus ojos. Aquella patria tan extraña, contradictoria, tierna y amarga, caritativa y egoísta, compleja y difícil, aquella España que nos salvó, entre las sombras más áridas del tiempo funesto, un puñado de hombres decentes.


  ENTRE RIDRUEJO Y SEMPRÚN


  En abril de 1975, una librería del centro de Madrid se quedó pequeña en la presentación de Castilla la Vieja. Camilo José Cela habló del libro y, sobre todo, de su autor, un hombre de trayectoria singular y, al mismo tiempo, sin que ello sea una paradoja, representativa de la toma de conciencia de los españoles. El hombre que había publicado aquel recorrido emocionante por las tierras de una región tan míticamente vinculada al regeneracionismo español del 98 y el 14 era Dionisio Ridruejo. Su circunstancia fue una España a cuya dramática trayectoria en lo que iba del siglo XX entregó una pasión vivida en diferentes militancias, pero en un solo compromiso de servicio a la nación. A sabiendas siempre de que el patriotismo es causa difícil e inconformista, exigente y alejada de toda resignación.


  En el acto de presentación y en el homenaje que se le tributó en el hotel Mindanao aquella noche, todos pudimos ver a Ridruejo acosado por la severa dolencia cardíaca que le traería la muerte dos meses después. Como si no llegar a ver la tierra prometida de la democracia y la reconciliación fuera la expiación por los años en que Ridruejo asumió un proyecto totalitario en respuesta al problema de España. La imagen es ciertamente dolorosa y excesiva. Porque aquel falangismo de Ridruejo fue vivido más tarde como un error político generacional, a buena parte de cuyos actores fundacionales no puede reprochárseles la falta de entrega, honestidad y el sacrificio que asumieron. Y como si no hubiera florecido en algunos de ellos, en los mejores, algo mucho más encomiable que el arrepentimiento aplaudido: enfrentarse decididamente a un sistema creado con su complicidad, perdiendo en ello libertad, privilegios, bienestar y salud. «Cuando Ridruejo cambió de opinión lo hizo en contra de sus intereses», comentaría Pedro Laín, viejo camarada de correrías falangistas.


  Ridruejo ofreció una reflexión como la de Escrito en España, de 1962, en un acto penitencial que nada tenía de ruborizada cursilería ni de coqueta exhibición de flaquezas adolescentes, tras haber emprendido el purgatorio cívico de la difícil renuncia a sus ideas políticas de juventud. Un camino áspero en el que el rechazo de su opción ideológica debía ir acompañado del mantenimiento de sus creencias profundas en la empresa común de España que le animaron siempre, antes y después de su identificación con el fascismo.


  La admiración general por aquel hombre de fuerza moral insobornable, de calidad literaria que hoy se ha olvidado con tantas otras cosas de aquel tiempo reflejaba el ardor con el que una abrumadora mayoría de españoles entendió la distinción trazada por él, años atrás, entre comprensivos y excluyentes. En el último año de la dictadura, Ridruejo representaba el conflicto de conciencia entre su juventud y su madurez: excluyente lo había sido él mismo, aunque mediante su aspiración a integrar a todos los españoles en un proyecto que creía identificado con la nación entera. Comprensivo fue haciéndose, más lentamente de lo que algunas hagiografías han pretendido, pero con una resolución que le llevó a sufrir penalidades insólitas en un hombre que podía haberlo sido todo en el régimen de la victoria.


  La moderación de Ridruejo, reflejada en la constitución de un pequeño partido socialdemócrata que recogía su programa para una transición que pareció calcar la que se realizaría verdaderamente en España, puede equipararse a la rectificación de un hombre formado en la trinchera opuesta. Jorge Semprún representó la severidad de análisis y la intransigencia de la lucidez al enfrentarse a una de las grandes tradiciones políticas de los españoles. Quien había tenido altas responsabilidades en el Partido Comunista, tras haber sufrido la aterradora experiencia de un campo de concentración nazi, fue también quien plantó cara a una ortodoxia que no había asimilado del todo la evolución de nuestra sociedad en los años de desarrollo.


  A mediados de los años sesenta, Semprún y Fernando Claudín lanzaban su crítica, en el Comité Ejecutivo, a la estrategia diseñada por Santiago Carrillo, que se empeñaba en empujar a los trabajadores por el camino de una utópica creencia en la carencia de base social del franquismo y en la ignorancia de la capacidad evolutiva del régimen. Más tarde llegaron la expulsión y la habitual campaña de injurias que acompañaba este tipo de medidas en los partidos comunistas de aquellos años. Afrentas especialmente destacables, porque los comunistas españoles entraron en la senda de la sensatez, el realismo y la verdadera posibilidad de reconciliación nacional aplicando el análisis suscrito por los dos disidentes.


  Jorge Semprún entendió muy pronto que aquel debate táctico era, en realidad, una toma de conciencia de las condiciones mismas que llevaron a la tragedia de la guerra civil. La honestidad de buena parte de los combatientes republicanos, la causa misma de la lucha contra el totalitarismo, no debían sacrificarse ni a la tenue matización, ni a la crítica acobardada ni por supuesto al culto del estalinismo. Semprún descubrió que estaban en juego dos cosas que Ridruejo también apreció en su radical revisión del pasado: la dignidad de una generación de luchadores y el impulso de una gran nación para construir su libertad en plenitud.


  Desde las dos orillas de aquel maldito río de la guerra civil, Ridruejo y Semprún encarnaban la calidad más honda de la Transición. Tal virtud no fue organizar solo un proceso político. Consistió en una perspectiva previa, en un duro cuestionamiento sin trampa ni cartón desde la madurez de quienes deseaban aprender de sus errores, pero también de las esperanzas que todo compromiso político contiene. Esperanzas que hallaron cauces más benévolos que el fascismo o el estalinismo alimentadas siempre en la afirmación de que España es un compromiso colectivo inexcusable, no un pretexto para medrar ni un espacio para retóricas de antagonismo esencial. Esperanzas sostenidas en la moderación y la justicia, alejadas de romanticismos insensatos y del cinismo sin escrúpulos de los eternos manipuladores de inquietudes y sufrimientos.


  A LA CALLE QUE YA ES HORA


  Aquella España que buscaba la reconciliación hubo de alcanzarla con un esfuerzo último, apoyado en la generosidad de los españoles cuyas raíces culturales se habían estancado en la tierra estéril de la tragedia de 1936. Todos ellos habían de reconocer, como lo puso de manifiesto el ejemplo de Ridruejo y de Semprún, que elegir de punto de partida una de las dos Españas enfrentadas en la guerra civil era mucho más que un error político. Era, sobre todo, una morbosa adicción a las condiciones de exclusión ideológica y monopolio de la nación, que convirtieron España en un auténtico cautiverio cultural. Muchos de quienes heredaron la victoria llegaron a comprender que un poder legitimado por la representación de la España vencedora nunca lograría la integración social en la que se habían afirmado históricamente las naciones libres. Muchos de los que llevaban en el corazón el sabor áspero de la derrota vislumbraron que una verdadera patria no podía alimentarse solo de los sueños de la otra mitad de los españoles.


  Con la severa perspectiva de la experiencia, y la alegre compasión de quienes nunca vivieron los trances de sangre del pasado reciente, hombres de edad madura y jóvenes que iban llegando al tiempo de la responsabilidad cívica, profesional y familiar estaban a la espera de un gran reencuentro con su patria. Tal transformación no habría de conformarse con reformas institucionales o acuerdos de una elite más o menos representativa del régimen franquista y de la oposición. Había de ser, sobre todas las cosas, un cambio cultural, una restauración de la idea de España asumida como nación que a todos integraba y que de todos necesitaba. Se precisaban más audacia que timidez, más generosidad que recelo, más riesgo calculado que obstinación en la penosa y antipatriótica idea de que una nación puede existir a la sombra del miedo. Si los sueños de la razón provocan monstruos, los duermevelas de la cobardía solo originan imposibilidad de soñar. Y aquel momento necesitaba que España volviera a ser soñada: con prudencia, pero con valentía.


  En los últimos años de vida de Franco, la apertura de Carlos Arias Navarro, resumida en una tímida declaración de intenciones de aquel singular «espíritu del 12 de febrero» de 1974, mostró la debilidad y la invalidez de una actitud que pretendía mantener a los españoles hacinados entre las cenizas rencorosas de la guerra civil. Quien lea ahora los discursos del presidente del gobierno podrá entrever el fracaso al que le precipitaba la peor infección de un proyecto político: el anacronismo. La España a la que Arias se dirigía ya no existía. Sus invocaciones a la reforma política eran insuficientes para unos, excesivas para otros e incomprensibles para la inmensa mayoría de los españoles. Porque la apertura que se ofrecía no era sino un sucedáneo pensado, gestionado y limitado al sector de fieles que manifestara su acuerdo de principio con las condiciones políticas surgidas de la circunstancia espantosa y afortunadamente excepcional de 1936.


  Entre el verano de 1974 y la primavera siguiente, coincidiendo con los vanos esfuerzos de Arias Navarro para abrir paso a una apertura del franquismo, se constituyeron dos organismos unitarios de la oposición al régimen. Ya era muestra de las querellas del exilio y de las suspicacias heredadas de tiempos de sectarismo en la derrota de 1939 que la Junta impulsada por el Partido Comunista no obtuviera la adhesión de la Plataforma hegemonizada por el PSOE. Tanto quienes permanecían en la orilla del régimen como quienes no se habían movido de la oposición manifestaban identidades incongruentes con la nueva realidad de España.


  La España en blanco y negro, la nación en foto fija, la patria congelada en aquellas divisiones de los activistas políticos había fenecido. Unos versos de Leopoldo Panero a Felicidad Blanch lo expresan, saltando de la pasión amorosa personal a la avidez cívica compartida por tantos: «Cómo aspira tu aroma de tierra recién hecha el alma que te encuentra». Era esa sensación lo que existía: esa impresión de inmediatez, de deseo por colmar, de cuerpo alerta, de mirada arrojada al paso de los días, como si en cada instante se contuviera una palabra definitiva, un mensaje descifrando el futuro. España en marcha. ¿Cómo sorprendernos de que fueran los versos secos y patrióticos de Gabriel Celaya los que cantaban tantos jóvenes, coreando la voz de Paco Ibañez? ¿Cómo no echar de menos ahora aquella seguridad en nosotros mismos proclamada en unas circunstancias que unos cuantos descerebrados arrogantes se empeñan en considerar timoratas, baldías y embusteras?


  No podía envolverse el futuro en las categorías legitimadoras de la victoria o la derrota, porque el presente que respiraban los españoles concretos, los de carne y hueso, los que empezaban a poner las bases de su existencia social, era mucho más complejo que las arbitrarias clasificaciones con que se deseaba empobrecer su pluralidad. El fracaso del aperturismo residió en querer tratar a todos los españoles como si el origen de toda legitimidad política y de cualquier virtud cívica se encontrara en los principios del 18 de julio de 1936. El fracaso del rupturismo no fue solo una cuestión de «correlación de fuerzas», sino también de las bases culturales sobre las que deseaba reanudarse nuestra historia. España había de aceptar su historia íntegramente. Pero en lo que esa historia tuviera de inspiración, no de determinismo que diera a cada español el aspecto de llevar la ropa usada de las generaciones muertas.


  España anhelaba la libertad, pero no estaba dispuesta a aceptar una oficina que distribuyera los certificados de ciudadanía. España deseaba la democracia, pero no deseaba llegar a ella sin la necesaria seguridad jurídica para todos. En aquella España había mucho más que un régimen y una oposición. Existía una exigencia moral que a todos concernía, una responsabilidad patriótica que llamaba a todos. Un impulso de decencia que nunca sirve para olvidar, pero que siempre obliga a recordar de otra manera. El arrojo de una nación que brota a la historia, encendida y vibrante en la espuma de los días y que con Celaya se ponía en marcha. «Ni vivimos del pasado, ni damos cuerda al recuerdo. Somos, turbia y fresca, un agua que atropella sus comienzos.»


  LA MERECIDA LIBERTAD


  La presidencia de Carlos Arias Navarro en el primer gobierno de la monarquía contenía, al mismo tiempo, el sabor acre de la inercia política y el aroma adolescente de un cambio por definir. Como en todos los inicios de una transición, aquel ejecutivo con el que se inauguraba un ciclo de la historia de España respiraba al ritmo de un tiempo ya cancelado. Pero la nación entera contenía el aliento en una tensa espera que pronto había de estallar en movilizaciones y resistencias, en alternativas radicales y proyectos de reforma.


  España estaba a punto de experimentar en sus propias carnes un aspecto inédito de la evolución de Occidente, como en tantas otras ocasiones de los últimos doscientos años. Pero, esta vez, tras el amargo escarmiento de una guerra civil y una dictadura, la mayoría de los españoles estaba decidida a impedir que el futuro se derramara entre sus manos. Aquellos tiempos confusos que siguieron a la muerte de Franco se toparon con una nación que había aprendido a respetarse y asimilar la lección de la historia. Una nación poco dispuesta a partirse de nuevo en dos, entre liberales y carlistas, republicanos y monárquicos, rojos y fascistas. España era mucho más que ese juego de eliminación del adversario y de ambición totalitaria de uno de los dos bandos en un litigio imaginado por intelectuales apesadumbrados y burócratas ignorantes. Lo que ansiaban los españoles de 1975 era disfrutar de una vez por todas de una misma patria, de un idéntico sentido de pertenencia, del rango de una existencia colectiva garantizada por un Estado de derecho.


  Entrar en esta etapa suponía reconocer la voluntad de nuestra nación de vivir su historia en plenitud. Sin la amenaza de una ruptura radical que desconociera la mitad de España, y sin el miedo a la responsabilidad de los españoles que no precisaban de una libertad tutelada. Nuestra nación necesitaba líderes, no tutores. Precisaba de valientes hombres de Estado, no de recelosos administradores de la inmadurez. Le hacían falta verdaderos sembradores del futuro, no los habituales aventureros siempre dispuestos a escarmentar en sangre ajena.


  Y esta nación estuvo a la altura de sí misma. Más allá de los enfrentamientos cotidianos, de las luchas en la calle y de los ásperos debates en el Gobierno, de las movilizaciones obreras y del conflicto en las instituciones del antiguo régimen, de las proclamas numantinas y de las tribunas de debate, lo que existía era una nación con un grado de civismo, paciencia y esperanza que hoy nos causa asombro y orgullo al mismo tiempo.


  Es cierto que en todos los dirigentes de aquel tiempo existió generosidad y altas miras. Pero en el pueblo español hubo grandeza. Esa grandeza sobria de una ciudadanía capaz de establecer los referentes morales que habrán de saber leer quienes merecen convertirse en sus dirigentes. Porque los que se consideran los líderes naturales de una nación no caen de una Providencia súbitamente revelada o de una Razón histórica determinista, sobre las cabezas resignadas y temerosas de los ciudadanos. Los líderes son quienes comprenden esa lucidez dispersa e irrevocable con la que una nación se mira en el espejo de una encrucijada. Son los que saben hallar el lenguaje con el que expresar las convicciones profundas, la sabiduría aún no pronunciada de una comunidad que es consciente de haber llegado a una cita inexcusable con el tiempo.


  Dos hombres de soberbia fibra política vibraron en aquel primer gobierno cercado por la timidez y por la intolerancia. Manuel Fraga traía bajo el brazo un completo repertorio de soluciones institucionales para plasmar lo que había venido diciendo desde que en 1969 entendió que el régimen había llegado a un punto muerto. José María de Areilza traía consigo menos asuntos de trámite, pero algo que hemos echado de menos desde entonces. Su falta de habilidad táctica fue letal para sus aspiraciones de dirigir los sectores moderados de la opinión pública. Pero su densidad cultural fue el poso sobre el que debía haberse alzado una derecha capaz de medirse con los grandes proyectos conservadores de la Europa de Churchill, de De Gaulle, de Adenauer y de De Gasperi.


  A Fraga correspondía la capacidad de canalizar políticamente las exigencias de una reforma obsesionada por evitar las alternativas radicales de la oposición. En Areilza reposaba la preocupación por la refundación de una derecha española que disputara a la izquierda sus pretensiones de superioridad intelectual. A Fraga le esperaba el fracaso inicial y el resurgir tardío con que España premia a los estrategas a costa de los tácticos. A Areilza le aguardaba el exilio interior y la memoria espiritual con que nuestra nación recuerda a quienes la han servido con elegancia, con discreción y con un impecable sentido de la Historia.


  Unamuno y Ortega parecían observarnos al emprender a tientas aquel camino inédito, aconsejándonos que nunca negociáramos sobre lo esencial y que siempre estuviéramos dispuestos a evitar confundirlo con lo discutible. Las ilusiones fallidas de los años treinta empujaban el aire que nos rodeaba, como si un espíritu nuevo se alzara sobre nosotros para permitirnos entender las lenguas de la España diversa, los motivos de la ciudadanía plural. Por encima de todo, se nos decía que teníamos derecho a escribir nuestro futuro y, con él, ser capaces de tender hacia el pasado una mirada que nos lo hiciera necesario y fértil.


  Cuando Adolfo Suárez pronunció los versos de Machado en las Cortes agonizantes del franquismo, era la poesía la que nuevamente expresaba mejor que cualquier informe político la inmensa tarea que se levantaba ante nosotros y la fuerza del patriotismo que nos lo exigía. «Hombres de España: ni el pasado ha muerto, ni está el mañana (ni el ayer) escrito.» La nación no tenía que romper con la esperanza honesta de los españoles en el pasado. La tragedia de la guerra civil debía recordarse, pero no desde la legitimación de un régimen ni desde la coartada para excluir a los vencidos o despreciar a los vencedores. Nuestra crisis del siglo XX solo podía superarse construyendo un gran episodio que evitara que cien años hubieran resultado vanos. La reconciliación alcanzada en Europa había de llegar a España, con una intensidad aún más honda, presentándose sin ejércitos de ocupación, sin rendiciones incondicionales, sin humillación de los derrotados sobre las cenizas de la guerra y el exterminio. El reencuentro lo exigían los españoles desde la paz, desde la reconciliación interior, al margen de los cálculos de las grandes potencias y de la lividez apesadumbrada de la Guerra Fría.


  Tras meses de conflictos abiertos en la calle y las instituciones, los dirigentes políticos de cualquier signo hubieron de fundamentar su propia responsabilidad en la madurez del pueblo español. Este deseaba ser una nación de ciudadanos libres, albergados por un Estado de derecho, deseosos de compartir una tradición inapelable y un proyecto estimulante. ¿Es que no recordamos en estos tiempos de zozobra cómo nos palpitaba el alma en aquellos días intensos, cuando parecía que nos estábamos jugando nuestra historia entera, y lo que hacíamos era tender nuestras manos hacia el futuro? ¿Es que vamos a permitir que aquella decisión de vivir en libertad, en la difícil y merecida libertad, sea aletargada ahora con reproches a una presunta falta de coraje, a una sospechosa timidez o a un trapicheo entre elites desvergonzadas? Intelectuales de todo el mundo no dejan de sorprenderse cuando observan la denuncia de aquel proceso lanzada en esta hora de nuestro desconcierto. Como si las mejores circunstancias de una nación fueran las que la dividen, las que impugnan su convivencia e incluso lamentan su propia continuidad.


  Lo que vivíamos entonces no era una fórmula temerosamente pausada, sino un vertiginoso ritmo de recuperación de lo que habíamos perdido. Y no me refiero solo a la libertad, sino a su origen, a la voluntad de los españoles de vivir a la altura de la historia. En sucesivas convocatorias a las urnas certificamos, en solo dos años, todo lo que habíamos aprendido, todo el pasado que dejaba de ser cautiverio para convertirse en la fuerza tranquila de una nación en marcha, su personalidad adquirida en brega con las circunstancias, su madurez conquistada en lucha con la adversidad.


  En solo dos años, en plena crisis económica, cuando tan fácil habría sido que todo se hubiera ido a rodar, pasamos de la dictadura a la democracia, de la libertad condicional a la plena libertad de una nación que no quiere sobrevivir bajo tutela, en permanente sospecha de incapacidad. Construimos un orden legítimo, acordamos un pacto social, normalizamos la diversidad de partidos y regiones, aprendimos a respetarnos y entramos de lleno en un siglo XX que deberíamos recordar todos ahora como el tiempo que, tras estar a punto de destruir España para siempre, nos devolvió una nación que emprende el camino terso y limpio de su destino. Solo puede haber sobrada miseria moral y escasa densidad cívica en aquellos ambientes en los que la Transición se revive con una mentira descomunal que arrebata a nuestros jóvenes esa parte indispensable de nuestra historia. Que les quita, en un verdadero saqueo cultural, el legítimo orgullo de aquellos años de ilusiones auténticas, de creencias profundas, de convicciones insobornables. Todo el material con el que se hacen los sueños. Toda la fuerza con la que respira el recuerdo.


  EPÍLOGO

  DESDE ESTA ESPAÑA


  Aunque parezca que han pasado siglos; aunque parezca que ni siquiera nos encontramos en el mismo país, hace solo cuarenta años y hablamos aún de una parte indispensable de España llamada Cataluña. El 11 de septiembre de 1977, tras haber celebrado unas elecciones a Cortes en las que el nacionalismo había sido minoritario y el independentismo había hecho el recuento de su marginalidad, los ciudadanos se agruparon en la manifestación más concurrida, alegre, cordial y unitaria que se había conocido en la Barcelona del siglo XX. Para muchas de aquellas personas se trató de su primera experiencia de salir a la calle, y la potencia movilizadora de la Diada se expresó en su capacidad de convocar una gran esperanza, que llenó las avenidas centrales de la ciudad para estimular con su energía el pulso aún vacilante del futuro de España.


  El 11 de septiembre de 1977 se manifestó en Barcelona el deseo de continuar y enraizar aquella tarea de construcción de una sociedad democrática que hoy suele desdeñarse cuando tantos ignorantes y conversos se refieren a la Transición. Aquel afán precisaba de una movilización masiva de los ciudadanos que exigían ser sujetos activos de la política nacional. Pero demandaba también la alegría con que los pueblos despiertan a la conciencia de su libre responsabilidad. Precisaba de la cordialidad con que los manifestantes se referían a las aspiraciones fraternas que empapaban la atmósfera de aquella España en vísperas de la constitución de un Estado de derecho. Necesitaba del espíritu unitario que permitió a todos los catalanes que aspiraban a un régimen de libertades sumarse a aquella inmensa demostración de fuerza y generosidad. Por las libertades políticas, por un régimen representativo, por los derechos sociales, por la recuperación de la soberanía nacional y por la aprobación de un Estatuto de Autonomía. Un Estatuto que, como bien sabían aquellos independentistas que se negaban a reconocerlo, era alternativa explícita a cualquier atisbo de ruptura con la España que iniciaba el proceso constituyente de nuestra democracia.


  En aquellos momentos, España fue consciente de la ejemplaridad de la ciudadanía catalana. Los demócratas españoles contemplaron el sentido de aquella exhibición con el orgullo de algo que les resultaba no solo familiar, sino propio: la exquisita madurez de una sociedad plural, la sobriedad con la que expresaba sus aspiraciones, el repudio de cualquier misticismo estupefaciente, el pragmatismo carente de actitudes cínicas, los usos liberales, el talante moderado, el desprecio por la exageración y el desdén del victimismo. A aquellos catalanes de 1977 nadie podrá darles lecciones de esperanzas colectivas de libertad, ni nadie podrá regatearles los sacrificios sufridos para realizarlas. Para todos los españoles, lo que estaba sucediendo en Cataluña era la prueba de un afán común: la recuperación de una soberanía popular, que podría poner en un orden adecuado las relaciones entre la sociedad civil y el poder político. Una soberanía que se fundamentaba, como base de los derechos de todos los españoles, en la unidad de la nación y en la exigente, respetuosa y firme integración de su diversidad.


  Hoy las cosas están ocurriendo de un modo que no solo es distinto a la fe que movió las montañas de la intolerancia en la Transición, sino que todo lo empuja en un sentido contrario. Es la primera vez en la historia de España, con tantos capítulos de conflicto y guerra a sus espaldas, en que se ha cuestionado la continuidad misma de nuestra patria. Es la primera vez, también, que, como efecto de una crisis tan profunda precedida de un tiempo de estúpida despreocupación por la cultura, la irrelevancia del discurso separatista ha llegado a cobrar una fuerza innegable. Y, como lo hace cualquier secesionismo, teniendo que afirmarse sobre la negación de la realidad histórica y presente de España. Es hábito y necesidad de cualquier proyecto nacionalista filtrar el pasado real con el cedazo simbólico del apetito de una identidad hambrienta, que nunca podría alimentarse del conocimiento histórico riguroso y desapasionado. Esa forma perversa de religión, que es el nacionalismo, precisa renunciar a la verdad para exaltar una relación emocional con una tradición fabricada a exigencias del secesionismo.


  Solo en estos últimos años el nacionalismo separatista, bien flanqueado por ese rancio populismo que se cree flamante innovador de ideas en el mundo, proclama con cierta audiencia que España es una falsedad, una pura carcasa institucional de piezas administrativas y rutinas funcionariales, y su Estado, el artilugio de un inexistente comunidad. Víctima de los manejos nacionalistas, Cataluña ha dejado de ser, en gran medida, una comunidad política reunida en torno a valores cívicos y, sobre todo, al rechazo a la construcción de una nación basada en el enfrentamiento entre quienes sienten con autenticidad su pertenencia a la patria y los que, huérfanos de esa legitimación afectiva, han quedado reducidos a pasajeros de segunda clase o indeseables polizones en la radiante peregrinación hacia la independencia.


  El nacionalismo catalán, despeñado en una tenaz y creciente agresividad ideológica y una jerga injuriosa, es el riesgo más grave para la recuperación de una España plural e integradora, dispuesta a creer en sí misma. Y esa amenaza de desintegración ha sido levantada con tanta abundancia de materiales propagandísticos como escasez de recursos argumentales. Había que construir la imagen de una inmensa frustración de soberanía y el culto a un movimiento que no era sino la forma exclusiva y excluyente del ser catalán. Había que desarmar las energías de una sociedad hasta entonces crítica con el poder, rigurosa en sus análisis y heredera de una tradición secular de liberalismo y primacía de la iniciativa ciudadana frente a las intrusiones administrativas. Había que difundir el mito de una comunidad ultrajada que iniciaba un largo peregrinaje en el desierto, desde el cautiverio faraónico de España hasta la tierra prometida de la independencia. Para hacerlo, el catalanismo independentista necesitaba de todos los recursos que el Estado fue depositando insensatamente en sus manos, y que la izquierda aplaudió con su indecible complejo de inferioridad ante los contoneos arrogantes del nacionalismo en una época de crisis de las ideologías.


  Y el nacionalismo ha hecho fervorosamente sus deberes ante la indolencia y el despiste de los distintos gobiernos nacionales. El independentismo se ha volcado en una exhibición de supuestos atropellos, de humillaciones imaginarias, que se han colado sin aduanas en un sector de la sociedad catalana. Porque este es el resultado de cuarenta años de discurso nacionalista: que un número no desdeñable de catalanes pueda verse como un pueblo sistemáticamente asediado, al borde de un holocausto cultural y de una aniquilación de derechos, siempre a manos de la genocida metrópoli española, no menos imaginaria que la colonia de bisutería en que el nacionalismo ha pretendido convertir Cataluña. Los discursos de los presidentes de la Generalitat no parecen pronunciados por la máxima autoridad del Estado en Cataluña, sino por los líderes de una nación ocupada, que se dirigen a sus seguidores desde unos pocos metros cuadrados de territorio liberado. Una parte de nuestra clase política está perdiendo a grandes zancadas su autoridad y legitimidad. No es la que defiende nuestras instituciones sino la que ha instalado a los impugnadores de España, a través del secesionismo, de la ultraizquierda o de ambas a la vez, en el espacio de una respetabilidad que se les niega en toda Europa. En Occidente, tales fuerzas e individuos no son más que el precipicio junto al que discurre el camino de la democracia, el abismo que la pericia del conductor y la serenidad de los viajeros sufren como un molesto accidente del paisaje, como una severa llamada a la prudencia y un grave recordatorio del cumplimiento del deber.


  Por muchos gritos que den los independentistas, sabemos que en Cataluña se ha asistido al despojo de los dispositivos ideológicos de una sociedad, a una feroz liquidación de existencias culturales, a una incineración de su pluralidad en el crematorio propagandístico de todo aquello que se considera ajeno a la esencia nacional. Con desvergonzada complacencia, los angustiados embustes del sistema educativo y los medios de comunicación al servicio de la Generalitat han olvidado en qué consistía la riqueza de una Comunidad antes de ser sometida a los dictados higienistas de la «normalización», en ese proceso que Pujol llamó la «construcción nacional de Cataluña», como si antes del feliz advenimiento del peculiar personaje a este mundo los catalanes hubieran carecido de una existencia real.


  Por mucho que traten de engañarnos los líderes independentistas, la historia no reconoce en el actual secesionismo nada que tenga que ver con el catalanismo conservador, ni con el republicanismo popular que siempre pensaron en Cataluña como parte de España. Y, desde luego, nadie podrá creer en serio que una de las tradiciones sociales más importantes de la Cataluña obrera del primer tercio del siglo XX, el sindicalismo anarquista, haya venido a parar en la pintoresca demanda de un Estado propio. Como hemos visto en las páginas de España, entre el grito y la idea, el catalanismo siempre se presentó como parte de un gran proyecto español, en el que Cataluña debía cumplir el papel de motor intelectual, social y económico. Eso era el «patriotismo positivo» de Cambó, que no se limitaba a la lealtad institucional, sino que proponía, con la estrategia política más atinada, la regeneración de la comunidad nacional.


  En el peligroso juego de exhibiciones musculares que ha sustituido al cada vez más urgente debate sobre el futuro de España, la sobreactuación de los nacionalistas no es la muestra de la nerviosa torpeza de los principiantes, sino el producto de una prorrogada inmadurez que ha logrado hacerse pasar por carácter. Porque donde se supone que el liderazgo debe promover una sociedad libre de prejuicios, ajena a emociones integristas, desdeñosa ante la sacralización de las identidades y desconfiada ante las palpitaciones unánimes, los nacionalistas consolidan su reino en el exilio de la razón democrática. Aquí no estamos ya ante un catalanismo regeneracionista que solicita participar en la modernización de España, sumándose a las propuestas que se hacen de reforma del Estado, como ocurrió a comienzos del siglo XX. Ha triunfado un nacionalismo de la cartera que se basa ahora en la reivindicación de un bienestar económico que no ha sido saqueado por la crisis, sino por el expolio de los españoles: ¡España nos roba! La liberación del pueblo adquiere una textura mucho menos lírica que hace treinta años: precisamente por ello ha conseguido triunfar. Porque ha conseguido relacionar el sufrimiento de la gente con la condición de sometimiento de la verdadera nación, con el atentado a sus recursos, con la voracidad de la hacienda española, con el drenaje de sus fondos materiales.


  Aquí no asistimos ya a la incorporación de las diversas tendencias del catalanismo a la movilización por la democracia y a la negociación de unos principios constitucionales que sellaron en 1978 lo que queríamos todos que fuera la definición política y la estructura jurídica de nuestra nación. El nacionalismo catalán ha pasado a expresarse, en lo que considera su fase de madurez y de auténtico cumplimiento de su destino histórico, de una forma muy distinta. Ya no es la representación de una parte de los españoles, sino que aspira a convertirse en la de todos los catalanes y solo en la de ellos. Eso supone que la ruptura política provocada en su propia trayectoria por el nacionalismo catalán en los últimos años implica la lesión severa de la soberanía española que manifestó compartir y la liquidación de un modelo de convivencia en Cataluña que se había comprometido a preservar.


  Hablemos claro. El nacionalismo catalán se ha sentido muy cómodo en España mientras esta nación ha sido una puerta de entrada a la democracia moderna, mientras ha dispuesto de recursos para fabricar un sólido Estado de bienestar, mientras ha podido proteger la expansión económica de todos, mientras ha logrado ilusionar a sus habitantes con el señuelo de la Unión Europea. En el momento en que España ha entrado en quiebra, ha dejado de ser una nación común, para convertirse en un apetecible chivo expiatorio. Puede echársele la culpa de todo, pueden esquivarse las críticas a la gestión económica tramitándolas en el escenario de la reivindicación nacionalista, puede mantenerse el prestigio de una mediocre clase dirigente con una tremenda falsificación, que se apoya vilmente en la desesperación de millones de personas aterradas por la crisis. Ese es el motivo prosaico de la desarticulación de España, del fracaso de un proceso de incorporación en la diversidad, de la ruina de un delicado equilibrio, de la abolición de nuestras expectativas de salir reforzados de lo más crudo de este invierno. Ya resultaba preocupante que la fiesta de la Comunidad se llevara al 11 de septiembre, momento en que la ciudad de Barcelona se rindió a las tropas de Felipe V. Pudimos suponer hace unos años que lo que se reivindicaba eran las instituciones recuperadas con la democracia. Entre ciudadanos ilusos y políticos irresponsables, buena la hicieron. Porque, justamente en el centro de una crisis devastadora que exigía el esfuerzo de todos, las verdaderas intenciones del nacionalismo se manifestaron en esa versión de España caótica e ineficaz, explotadora y antidemocrática, que las oficinas de propaganda exterior de la Generalitat distribuyeron entre los europeos, en una canallesca deslealtad y juego sucio insuperables.


  Solo ahora hemos entendido que, para algunos aprovechados, lo que compartíamos no era un proyecto nacional, sino un matrimonio de interés. No era una pasión razonable, sino una pensión alimenticia. El separatismo no ha brotado en el paisaje diáfano y fraterno de una ilusión colectiva. Ha surgido en un campo azotado por la tiniebla, la inseguridad económica y la voladura de certezas imbatibles. Ha nacido en el fondo de ese cenagal de tristeza, de insufrible desarraigo y abandono personal, tan propicio siempre a fabricar mitologías sustitutorias de los sanos proyectos del reformismo y de las propuestas de recuperación de la cohesión nacional herida. En el penoso deambular por las arenas de su marcha hacia la libertad, el nacionalismo catalán consiguió, amedrentados los opositores, ridiculizada la inteligencia y amortiguada la sensatez, sustituir los mecanismos políticos de una sociedad abierta por el culto a la personalidad de una comunidad insegura. Que nadie se extrañe del aparato publicitario con el que se asume esta fractura cívica de tan extrema gravedad. Que un líder nacionalista aparezca en un cartel electoral con los brazos extendidos, como Moisés ante el mar Rojo, bajo el lema contundente de «la voluntad de un pueblo» es una prueba del ambiente en el que hace tiempo se vive el final de la política en Cataluña. El pasquín no trata de imprimir fuerza a un liderazgo, sino de ensancharlo con los dispositivos religiosos del mesianismo, pues el publicitado no aparece como el representante de un partido que habla en nombre de una parte de los ciudadanos, sino como la encarnación de un pueblo entero, como la personificación caudillista de una voluntad general, como el libertador de una raza oprimida.


  Pero el nacionalismo independentista no hubiera llegado a donde llegó con su golpe de Estado, consumado desde las propias instituciones políticas, si no hubiera sido acompañado en su viaje por la fuerza emocional y destructora del populismo. Mezcla de desesperación y utopía, los movimientos populistas son el producto airado de una posmodernidad que desertó durante décadas de los recursos ideológicos de nuestra cultura, el fruto sazonado de la pérdida de densidad intelectual, de la renuncia al análisis complejo y de la superficial eficacia de la comunicación instantánea. Las baterías del populismo cargadas de la munición del desparpajo, la procacidad verbal, la algarabía del lenguaje y las farsantes protestas igualitarias han disparado contra todo lo que se mueve y, sobre todo, contra aquello que podría moverse en un proceso de regeneración nacional. Han disparado contra el sistema por todos los flancos y, además, lo han hecho siempre, como no dejaron de hacerlo sus compañeros de viaje en la historia del pasado siglo, en el nombre del pueblo. Porque en el nombre del pueblo frente a la partitocracia; en el nombre de los jóvenes frente a los decadentes; en el nombre de la utopía frente al pragmatismo; en el nombre de la revolución frente a la reforma; en el nombre de las masas frente a la libertad de los individuos, el siglo XX levantó escenarios de vergüenza que aún escandalizan nuestra conciencia moral. En el nombre de una autenticidad impostada, desdeñaron la respetuosa veneración de la verdad.


  Hay en los modos, en el lenguaje, en la estética del esperpento secesionista, tanto en las movilizaciones callejeras como en las declaraciones de sus cabecillas y parroquianos, una arrogancia del peor estilo, que los españoles en general identifican como discurso supremacista y que destroza la imagen de sensatez y mesura que tenían de Cataluña. Nacido de la falsa percepción que muchos catalanes tienen de sí mismos, el discurso independentista apesta a etnicismo, busca la efectividad sentimental de las patrañas victimistas y se sumerge con descaro en un relato agraviado de atropellos imaginarios desde la noche de los tiempos.


  Nada importan estas falsificaciones a las legiones del procés ni parece afectarles mucho a las falanges eclesiásticas separatistas que los mítines de su cuerda terminen con un Visca la terra poco cristiano. Lo que se presenta como altanera muestra de rebeldía es, en realidad, un absurdo testimonio de servidumbre. Lo que debe vivir es el hombre, se nos ha dicho, y lo que singulariza a este es el espíritu. Nuestra conciencia es una permanente lucha contra las limitaciones de la materia. Nuestra libertad es una constante afirmación de nuestra condición humana frente a la resignación naturalista de quienes creen que por encima del hombre vivo se encuentra la determinación de la tierra. Nunca el afecto por el lugar en el que se ha nacido debe llevarnos a una mitificación como la que esa consigna y sus amargas resonancias nos sugieren.


  Lo que ahora sucede solo es comprensible como punto final de un proceso de expropiación de una serie de valores. Aquellos que hicieron de Cataluña una espléndida experiencia de modernidad, de crecimiento hacia Europa, de disfrute de la singular fortuna del bilingüismo, de rechazo de cualquier distinción entre catalanes por su lugar de origen o por el idioma que usaban, de voluntad de integración en un gran proyecto español desprovisto de todo casticismo. En esa Cataluña cuajaron principios cuyo aniquilamiento ha sido preciso para llevarnos a la desertización moral de ese territorio, previo al ataque final de los independentistas. Por ejemplo, esa «voluntad de ser», que plantearon en tiempos difíciles para la convivencia española intelectuales del rigor, la prudencia y la sensatez cívica de Vicens Vives. Por ejemplo, la llamada a la integridad moral y a la búsqueda de puentes de entendimiento que lanzó el poeta Salvador Espriu en los tiempos de cólera y de separación. Por ejemplo, la formidable tarea de cohesión social y cultural que realizaron los demócratas, en los años finales del franquismo, cuando, mediante una Asamblea de Cataluña muy distinta a la que hoy existe, proclamaron el deseo de dar a luz una España democrática, constitucional, sintetizadora de su diversidad y reconciliada en un proyecto regeneracionista. Todas esas manifestaciones y otras muchas más han sido recogidas en las páginas de este libro que ahora concluye.


  Pero por muy arrollador que haya sido el desguace de los fundamentos de una convivencia ejemplar, no puede haber desaparecido en tan breve tiempo esa Cataluña que admiramos. Esa Cataluña existe en la nostalgia de sus mejores ciudadanos, que tantas veces se lamentan de lo que no quieren considerar una pérdida definitiva. Para esos sufridores de la impostura nacionalista, la verdadera Cataluña es la que se enorgullece de su hermosa lengua, de su experiencia histórica diversa, de su espléndida cultura, impulsada admirablemente por una sociedad civil llena de brío. Existe para esos ciudadanos que contemplan, aterrados, cómo Cataluña ha emprendido el camino que siempre rechazó y del que tanto se compadeció al verlo instalado en el País Vasco. Existe para quienes reprueban esa guerra fría que los nacionalistas quieren implantar, alzando un muro que separe a los catalanes en bloques compactos de identidades radicales. Porque el nacionalismo no se limita a enturbiar el ánimo de quienes militan en sus maliciosas ensoñaciones, sino que envenena también el alma de los forzados a elegir otra identidad igualmente parcial, exactamente reduccionista, penosamente diezmada.


  Y existe una catalanidad radiante en todos esos movimientos que, durante los años de plomo que aún sufrimos, nacieron para defender la continuidad de una Cataluña moderna y cosmopolita en una España unida y constitucional, negándose a aceptar el empobrecimiento cultural de la uniformidad y el insulto incívico del clientelismo. Fueron avanzadilla del nuevo regeneracionismo que nacía, lógicamente, donde la democracia era puesta en peligro por las embestidas del autoritarismo nacionalista y donde la nave de la racionalidad entraba en el desguace de los astilleros emocionales de la secesión. Fueron profetas pues nos advirtieron de que tras la hegemonía de un catalanismo moderado, que tendía a ocupar la centralidad del discurso político en Cataluña, vendría una radicalización que sustituiría ese espacio dominante por el separatismo. Los independentistas intentan hacernos olvidar que el partido más votado en las últimas elecciones de Cataluña no pertenece a su familia sino a la de los resistentes que con tesón admirable venían afirmando la pluralidad de la sociedad catalana y, con ella, la irrenunciable diversidad de España.


  Los intelectuales españoles han de emprender una tarea difícil, a contracorriente de una indolencia política vergonzosamente compensada con un patrioterismo de barrio, de patio de recreo autonómico o con el desplante dialectal del localismo. Al nacionalismo separatista no se responde en exclusiva con la fuerza de los tribunales y, de ningún modo, con los espejismos de unas identidades subvencionadas, demasiado parecidas a la peor tradición caciquil de nuestra historia. A la segregación no se responde con la uniformidad artificiosa, ni con una dispersión alternativa que imita los vicios disgregadores del separatismo. No se responde, desde luego, con ese silencio complaciente o cobarde sobre las razones de la unidad de España, que va mucho más lejos de una simple cuestión de gustos personales, sentimentalismo opcional o melancolía.


  Se responde haciendo de la unidad de España una razón de nuestro tiempo. Nuestra unidad preservó a los españoles de ser balcanizados desde la Edad Moderna, presa de las ambiciones hegemónicas de potencias rivales. Nuestra unidad fue impulso movilizador para evitar nuestra absorción y nuestro desguace en soberanías diezmadas, como ocurrió a comienzos del siglo XIX en buena parte de Europa occidental. Esa unidad aseguró la existencia de una gran nación que construyó fatigosamente su integridad constitucional, expresión de una comunidad de ciudadanos libres. Fue ella la que inspiró la justa protesta modernizadora de las generaciones del 98 y del 14.


  La unidad de España alumbró la ilusión popular y la dolorosa tragedia cuando dos bandos de españoles lucharon entre sí con un mismo nombre en los labios. Fue la que garantizó nuestra reconciliación y forjó nuestra democracia. Fue la que dio espesura a una nueva conciencia en la que se insertaron las aspiraciones y seguridades de un Estado de derecho. Esa unidad nos ha permitido integrarnos en espacios internacionales negociando el bienestar de todos con mayor potencia, sin convertirnos en una esquina atemorizada del continente. Es la que ha evitado que fuéramos rescatados en una operación financiera de graves consecuencias para nuestra prosperidad. Ha sido el marco de una cultura reconocida en todo el mundo como un tesoro que solo a un ignorante se le ocurriría despreciar. Ha sido un espacio de soberanía resistente en tiempos de globalización. Es un derecho de todos, no un bien individual que podemos ceder a otro, ni una sociedad anónima de la que retiramos nuestras acciones. Es el horizonte de nuestro patriotismo. Es la conciencia de nuestra continuidad en momentos de tan hondas fracturas. Es la razón visible de nuestra existencia duradera en el tiempo, en una época en la que casi todo muestra su insoportable fugacidad.


  Hace doscientos años empezó nuestra tarea de identificar España con la libertad de todos sus ciudadanos; la labor de entendernos solamente a través de nuestros derechos, convertidos en la realización histórica apropiada y fascinante de una nación moderna. Ahora, ese viejo concepto, que creíamos haber culminado en el actual modelo constitucional, debe seguir alentando a pesar de estos malos tiempos en los que a las dificultades de nuestra economía y al drama cotidiano de nuestra fractura social se ha añadido un riesgo más grave, que es el de dejar de ser lo que hasta ahora hemos sido. Una nación de ciudadanos libres que nunca, en los tiempos en que la soberanía popular ha adquirido su sentido moderno, había llegado a cuestionarse o a dudar de sí misma. En el fondo de muchos de nosotros vibra esa conciencia, palpita esa condición, enfrentada a la temeraria estulticia y a la desvergonzada deslealtad de quienes están poniendo España a oscuras. En esa penumbra hostil, brillan aún nuestra voluntad y nuestra fuerza tranquila, nuestro coraje democrático y nuestra afirmación de un derecho al que no renunciaremos. Palpita como nuestra vida en común ante la ciega adversidad, fieramente existiendo. Como un pulso que golpea las tinieblas.


  Desde esa actitud podemos poner España en marcha, negándonos a que todo lo que era nuestro se convierta en nada. Desde la palabra, nunca desde la exhibición del gesto. Desde el argumento, nunca desde la banalidad de la consigna. Desde el duro aprendizaje de la historia, nunca desde la cómoda aberración del mito. Hace casi exactamente doscientos años, un monarca miserable quiso hacer que nuestra primera Constitución se borrara de la memoria de los españoles. Como entonces, nosotros podemos reclamar la vigencia de una Carta fundamental que nos devolvió la condición perpetua de ciudadanos. Que otros vivan su identidad a expensas de la tiránica sumisión a la tierra y los muertos, que otros finjan la desolada representación de una nación oprimida, que otros pretendan encarnar la soberanía de una comunidad imaginaria, que otros hinchen el pecho con sus símbolos harapientos, sus mitos de guardarropía, sus efectos especiales para el espectáculo de la confusión en la oscuridad de la sala en que quieren convertir España. Que otros digan «vivan las cadenas», al son de las campanas que en otro tiempo sirvieron para convocar el somatén. Los catalanes no viven a diario en esa bipolaridad despiadada que les impone hoy el independentismo, ni querrían soportarla en el futuro. La lucha contra esa ruptura de la cohesión nos espolea hoy a muchos, catalanes o no, que sentimos con dolor el atropello de la democracia en Cataluña. Y que esa injuria se ejerza, como se ha hecho en los peores tramos de la historia de Occidente, en el nombre del pueblo.


  


  [image: Foto del autor]
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